出版時(shí)間:2011-7 出版社:華夏出版社 作者:梅芷 頁(yè)數(shù):252 字?jǐn)?shù):212000
前言
梅芷要我為他的《無(wú)須證實(shí)的愛(ài)》寫(xiě)序。我驚怵萬(wàn)分,百般推脫,替人寫(xiě)序,我既無(wú)水平,又無(wú)資格。梅芷卻說(shuō):“連我媽都說(shuō)了,你寫(xiě)這篇序最合適?!甭?tīng)到這一句,我似再無(wú)退路。我可以毅然地對(duì)熟悉或不熟悉的人說(shuō)“不”,但我不能拂了梅芷母親的心意,老人家的話(huà),是令人感動(dòng)的,因?yàn)檫@感動(dòng),我答應(yīng)梅芷。 我與梅芷并不太熟。雖然梅芷的名氣早已在我們這個(gè)小城響亮。我所謂的“認(rèn)識(shí)”的過(guò)程大體是這樣的:先是在報(bào)紙上經(jīng)常看見(jiàn)筆名為“梅芷”的文章;然后是驚聞“梅芷”是男人而不是女人,且是個(gè)自強(qiáng)自立的“輪椅人”;再然后,才知道梅芷是“人生如歌”的版主,我則是那里的???,我與他在網(wǎng)上有了有限的幾次交流;再然后,梅芷由他弟弟推著,來(lái)給我送稿費(fèi),或是捎來(lái)發(fā)表有我作品的報(bào)紙;再然后,我?guī)退セ疖?chē)站提過(guò)他的第一本書(shū)《無(wú)法證實(shí)的愛(ài)》,那天,我的腳步僅僅到了他家門(mén)外,至今我還沒(méi)踏進(jìn)那10多平方米的蝸居。 我很榮幸,自己竟這樣與梅芷的兩本書(shū)聯(lián)系在了一起。《無(wú)須證實(shí)的愛(ài)》與5年前作家出版社出版的《無(wú)法證實(shí)的愛(ài)》是一個(gè)完美的組合,或許叫姐妹篇更恰當(dāng)?!稛o(wú)法證實(shí)的愛(ài)》大多虛構(gòu),看上去華麗、文學(xué),而《無(wú)須證實(shí)的愛(ài)》是寫(xiě)實(shí)的,叫自傳體散文也可,叫散文體自傳也可,讀后感覺(jué)他寫(xiě)得那么質(zhì)樸、自然,處處真情流淌。借著作序的由頭,我先睹為快,在電腦屏幕前足足盯了一天,把這書(shū)的電子稿通讀了一遍。實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō),我還從來(lái)沒(méi)有這么認(rèn)真地讀過(guò)我們本地作家的書(shū)?!稛o(wú)須證實(shí)的愛(ài)》,讀著讀著,我就走進(jìn)了梅芷的個(gè)人生活,走進(jìn)了梅芷的感情世界,也跟著梅芷在愛(ài)的風(fēng)景里暢快地行走了一次。然后,我被徹底打動(dòng)。然后,也激活了我對(duì)人生的思考。 我更愿意把梅芷走過(guò)的這前半生名之為“愛(ài)的風(fēng)景”。這道風(fēng)景,由一個(gè)個(gè)小故事串連而成,擷取從1953年至2011年近60來(lái)的人與事,鋪陳開(kāi)來(lái),剛好是8章100篇文章。100篇文章,單獨(dú)成文,連貫起來(lái)便是梅芷的一個(gè)花甲。之所以書(shū)名叫做《無(wú)須證實(shí)的愛(ài)》,用作者自己的話(huà)說(shuō)是:“愛(ài),不一定非得用婚姻去證實(shí)。父母之愛(ài),手足之親,朋友之情,幾十年來(lái),于我,須臾不曾離。或者,可以這么說(shuō),有失必有得,因了某種愛(ài)的錯(cuò)過(guò),我競(jìng)得到了常人難以體味的不尋常的愛(ài)。這有那么多的朋友能替我證實(shí),是為大愛(ài),無(wú)須證實(shí)。我無(wú)怨無(wú)悔?!泵奋埔曔@愛(ài)為真愛(ài),為大愛(ài),回憶起來(lái),記錄下來(lái),以此溫暖自己,也溫暖讀者。這段長(zhǎng)長(zhǎng)的愛(ài)的風(fēng)景,梅芷用他暢快而質(zhì)樸的文字一一證實(shí)。 我終于近距離接觸梅芷了,真正體味到梅芷的日子豈是“辛酸”兩字可以概括。我讀到如下文字:“不能不承認(rèn),肢體上,我不可能會(huì)有任何優(yōu)勢(shì)。一般人以為我只是腿腳不好,手應(yīng)該還可以。其實(shí)不然,除腕、踝以下的小關(guān)節(jié)外,全身大關(guān)節(jié)都不同程度畸形,除了膝、髖與脊椎,肘也不能伸直,肩無(wú)法上抬,尤其是左肩,早在20歲那年就病理性脫位,以至左手連自己的耳朵都碰不到。能利用或開(kāi)發(fā)的,只有腦子了。可我讀書(shū)少,既不聰慧,又不努力,雖時(shí)有壯志萌發(fā),卻無(wú)才無(wú)能助我如愿以?xún)??!庇绕涫亲x“尋醫(yī)覓藥,苦雨更凄風(fēng)”和“百無(wú)一用,無(wú)奈亂讀書(shū)”兩章,梅芷寫(xiě)得很流暢,我卻讀得無(wú)比沉重,除了讀出強(qiáng)烈的震撼和無(wú)奈,便是對(duì)自我的嚴(yán)正審判。與梅芷相比,我所謂的痛苦、挫折、煩惱,實(shí)在是太輕飄飄了。雖同是文學(xué)愛(ài)好者,但我們的起跑線(xiàn)太過(guò)懸殊,即使我的文字能混得與梅芷一樣的人氣,那么我的沾沾自喜,便是輕浮無(wú)骨的證明。梅芷的文字,是我的一面鏡子,照得見(jiàn)上帝對(duì)我的錯(cuò)愛(ài),更照得見(jiàn)我自己文字背后的無(wú)聊與輕浮。 我想告訴讀者,要真正讀懂梅芷的這本書(shū),需要一顆平常心,一顆敏感心,一顆柔軟心,需要拋開(kāi)塵世的紛擾,拋開(kāi)庸俗的追求。梅芷的生活里,不涉金錢(qián),無(wú)關(guān)權(quán)力,你暫且不要認(rèn)為這樣的生活是單調(diào)而貧乏的。是的,我們的行動(dòng)都很方便,我們的生活看上去很充實(shí),但我們絕大多數(shù)人其實(shí)都奔走在遠(yuǎn)離幸福的路上。富可敵國(guó)的人,未必找到了快樂(lè);權(quán)傾一方的人,未必尋覓到了幸福??鞓?lè)和幸福,說(shuō)到底并非金錢(qián)和權(quán)力,而是心底的一種安閑與寧?kù)o。我們并不缺乏快樂(lè)和幸福,我們?nèi)狈Φ?,是感知,是珍惜,是把握。我們每天都迷失在看似宏大卻與心靈無(wú)關(guān)緊要的追逐中,看起來(lái),在追逐著人生的幸福,其實(shí)卻是一天天奔走在遠(yuǎn)離幸福的路上。這個(gè)世界,富貴如指尖的薄暖,浮名若云影的清涼,即便會(huì)絢麗,但似煙花,難以長(zhǎng)久?!稛o(wú)須證實(shí)的愛(ài)》正是以清澈平淡的生活為背景,突現(xiàn)父母之愛(ài)、手足之親、師生之情、朋友之誼,讓我們?nèi)找鎴?jiān)硬的心靈接受一次溫情的洗禮與撫摸。讀梅芷的文章讓我們懂得:每一個(gè)日子,哪怕看起來(lái)很清淡,很無(wú)聊,都是心頭的日子,潛著香,藏著甜,是自己真正活過(guò)的每一天。 我想告訴梅芷,你要一如既往地做一個(gè)快樂(lè)的“老小孩”!“老小孩”這個(gè)稱(chēng)呼多好,我們誰(shuí)也無(wú)法與時(shí)間抗衡,誰(shuí)也無(wú)法抵擋皺紋爬上臉,誰(shuí)也無(wú)法拒絕白發(fā)漫頭顱,但是,我們可以讓胸中跳動(dòng)的那顆心,保持一種理想主義的狀態(tài)。生理年齡固然會(huì)不斷走向衰老,心理年齡則完全取決于自己?!巴奈淬笔俏覀冞@些漸趨老化的、余生的期望,只要童心未泯,哪怕你再活一個(gè)甲子,也能“枯枝發(fā)新芽”。在無(wú)數(shù)世俗觀(guān)念的沖刷下,讓自己的心理永遠(yuǎn)不受污染,永遠(yuǎn)天真爛漫,永遠(yuǎn)理想主義,那將是余生孜孜以求的目標(biāo)。梅芷在文章里這樣描述自己的寫(xiě)作狀態(tài):“彎曲變形的身體決定我不可能像健全人那樣上電腦桌操作,平時(shí),只能把鍵盤(pán)放在大腿上打字。阿翔見(jiàn)了,動(dòng)開(kāi)了腦筋,替我做了一個(gè)長(zhǎng)方形木盒子,鍵盤(pán)放在里面,翻開(kāi)盒蓋,蓋板正好供鼠標(biāo)移動(dòng)?!边@個(gè)姿勢(shì)一直定格在我的腦海里,它將成為我記憶里梅芷最優(yōu)美的姿勢(shì)。一個(gè)人,活來(lái)活去,剩下的只有思維方式和處事方式。我愿用兩句話(huà)與梅芷共勉:第一句話(huà)是“皺紋長(zhǎng)在臉上不算老,長(zhǎng)在心里才算老”;第二句話(huà)是“微笑不在臉上,在心里”。
內(nèi)容概要
這里沒(méi)有纏綿悱惻的愛(ài)情故事,更找不到可歌可泣的英雄事跡,她記錄的只是主人公一段段渴望平凡的生活軌跡。14歲,患了類(lèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎;16歲,病重輟學(xué);20歲,徹底告別了自由……絕望過(guò),掙扎過(guò),無(wú)奈過(guò),最終選擇了不求收獲的耕耘,無(wú)論對(duì)鐘愛(ài)著的寫(xiě)作還是情感世界。好心人為他的“錯(cuò)過(guò)”而惋惜,他卻覺(jué)得,愛(ài),不一定非得用婚姻去證實(shí)。父母之愛(ài),手足之親,朋友之情——是為大愛(ài),無(wú)須證實(shí)。
作者簡(jiǎn)介
梅芷,原名周介眉。出生丁浙江紹興,現(xiàn)居西施故里諸暨。喜愛(ài)文學(xué),自學(xué)多年,在各地報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)散文數(shù)百件。2000年開(kāi)始涉及網(wǎng)絡(luò),參與管理人生如歌等文學(xué)網(wǎng)站。著有《無(wú)法證實(shí)的愛(ài)》(作家出版社2005年12月出版),《蝴蝶的窺視》(中國(guó)文聯(lián)出版社2011年7月出版)等。中國(guó)殘疾人作家聯(lián)誼會(huì)會(huì)員。
書(shū)籍目錄
序言
繽紛歲月 最憶是童真
酸甜苦辣 悲喜話(huà)青春
尋醫(yī)覓藥 苦雨更凄風(fēng)
百無(wú)一用 無(wú)奈亂讀書(shū)
出路何在 彷徨復(fù)彷徨
閉戶(hù)塞牖 企求新天空
突破障礙 大愛(ài)存心中
時(shí)光流逝 擁抱新太陽(yáng)
后記
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁(yè):阿?;嫉囊彩穷?lèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎,10來(lái)歲突然發(fā)病,不久完全癱瘓,四處求醫(yī),耗資無(wú)數(shù)。但他終究是幸運(yùn)的,在我剛剛病重之際,他卻奇跡般完全康復(fù)了。阿海是我的榜樣,于是,我挖空心思地想從他那里得到現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)。無(wú)奈他的求醫(yī)之路雜亂無(wú)章,根本不知道是吃了什么良藥才沉疴頓起的。他用過(guò)的藥我全試了,一點(diǎn)效果也沒(méi)有。阿海送來(lái)一瓶里面盤(pán)著毒蛇的白酒。據(jù)說(shuō)那蛇叫蘄蛇,劇毒,當(dāng)年是花了大價(jià)錢(qián)從外地買(mǎi)來(lái)的,治類(lèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎有特效。這酒原本為他定制,可沒(méi)等蛇酒泡到規(guī)定時(shí)間,他痊愈了。酒擱在他家已沒(méi)了用場(chǎng),還不如讓我試試,沒(méi)準(zhǔn)真有神效。我晃了晃酒瓶,淡黃的酒液里,蘄蛇安穩(wěn)地盤(pán)著。阿海關(guān)照過(guò),蘄蛇太毒,切不可多喝,每次只可一湯匙。之前我早已吃過(guò)蘄蛇,是配在中藥里煎服的,除了蘄蛇,我還服過(guò)別的毒藥,奇怪的是,從未有過(guò)一丁點(diǎn)兒中毒反應(yīng)。經(jīng)常說(shuō)自己百毒不侵。那時(shí)沒(méi)讀過(guò)金庸,否則,沒(méi)準(zhǔn)我會(huì)以歐陽(yáng)鋒自稱(chēng)。開(kāi)始服用蘄蛇酒時(shí)很循規(guī)蹈矩,早晚各一次,每次一湯匙。聽(tīng)說(shuō)服了蘄蛇酒之后,會(huì)有關(guān)節(jié)熱腫現(xiàn)象,半個(gè)月過(guò)去了,什么動(dòng)靜都沒(méi)有。心里暗忖,是不是我太小心,喝得太少?曾經(jīng)讀過(guò)一則故事:古代有個(gè)人也是患了關(guān)節(jié)炎(中醫(yī)叫痹癥),苦不堪言,痛不欲生.四出求醫(yī),偶宿客舍,夜不成眠,一瘸一拐下樓尋找茅廁,卻在小屋拐角處見(jiàn)到一缸酒,便引頸暢飲,成心醉死了事,不知喝了多少,反正他很快不省人事。次晨被人發(fā)現(xiàn),救醒過(guò)來(lái),不想那一身病骨如被換了新零件似的,總之全然康復(fù)了。有人覺(jué)得奇怪,察看酒缸,卻見(jiàn)酒底伸著一條蘄蛇。
后記
曾經(jīng),應(yīng)該是1983年吧,剛看了幾本寫(xiě)作書(shū),就做起春秋大夢(mèng)來(lái)——寫(xiě)一部自傳體的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這在當(dāng)時(shí),算起來(lái)還是我多年的想法了。我用油光紙釘了一個(gè)小本本,在封面上寫(xiě)下三個(gè)字《病中吟》。 我知道,劉天華先生有一首二胡經(jīng)典,就叫《病中吟》。可惜當(dāng)時(shí)我還只是聽(tīng)說(shuō)而沒(méi)聽(tīng)過(guò)。我非常地神往,以至于把自己假想中的“自傳體”定題為《病中吟》。 我知道自己算不上一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。然而,別人眼里,我好像一向“身殘志堅(jiān)”的,久而久之,自己也似乎覺(jué)得是那么一回事了。我經(jīng)常讀《鋼鐵是怎樣煉成的》,一遍又一遍認(rèn)真仔細(xì)地讀。不夸張地說(shuō),還真有點(diǎn)英雄崇拜的味道。 我覺(jué)得應(yīng)該把《病中吟》的主人公塑造成一個(gè)當(dāng)代的英雄。 我開(kāi)始認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)了起來(lái)。兩三天工夫,我寫(xiě)了一章,有至少萬(wàn)余字。 我的主人公與我患的是一樣的病。所不同的,他經(jīng)過(guò)自學(xué),掌握了很了得的醫(yī)學(xué)本事,結(jié)果把自己“不死的癌癥”給治好了。總之,他成了一位了不起的名醫(yī)。他成功了。 我用的是“倒敘手法”。也就是說(shuō),頭一章就是故事的結(jié)局,是一個(gè)俗不可耐的“大團(tuán)圓”的結(jié)局。 可惜,我犯了一個(gè)致命的也是極低級(jí)的錯(cuò)誤。成功,于我,完全是無(wú)根之木。事實(shí)上,像我(或主人公)這樣的病,在當(dāng)今醫(yī)學(xué)界,壓根兒就不可能出現(xiàn)奇跡!人,在科學(xué)面前,可以異想天開(kāi),卻絕對(duì)無(wú)法與事實(shí)抗衡。 我很快陷入了困境。我寫(xiě)的是自傳體,而不是幻想或武俠小說(shuō)。沒(méi)有過(guò)任何成功經(jīng)歷的人,怎能鑄造出成功的輝煌?! 一籌莫展。偃旗息鼓。只留下了那二十幾頁(yè)的“第一章”。 現(xiàn)在想想,也許是我的想像能力太過(guò)薄弱?;蛘?,我干脆可以放棄“自傳”二字,另起爐灶,另辟蹊徑。然而,說(shuō)到底,還是一句話(huà),現(xiàn)實(shí)生活,到頭來(lái),總會(huì)牽制著寫(xiě)作的成敗。我曾經(jīng)不肯承認(rèn),可二十多年后的今天,卻不能不嘆服氣,無(wú)論是誰(shuí),要想創(chuàng)造一種與自身現(xiàn)實(shí)毫不搭界的別樣生活,不可能。 我一度十分熱衷于傳記文學(xué),借來(lái)了許多諸如《貝多芬傳》、《愛(ài)因斯坦傳》、《居里夫人傳》之類(lèi)的書(shū)籍沒(méi)命地讀。我這樣做,完全是出于極其淺薄的功利考慮。只是,我越讀越發(fā)感覺(jué)到自己沒(méi)有出路。他們太偉大了,我連仰其鼻息的資格都沒(méi)有。于是,我又找來(lái)了一些比較不那么偉大的人物的傳記來(lái)讀??上В豢床灰o,一看二看的,我看出了許多的厭惡感。我終于頗為自以為是地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“事實(shí)”:大多的傳記作品,打著真實(shí)的幌子,卻在大行其歪曲、捏造之能事。當(dāng)然,作傳者有作傳者的說(shuō)詞:傳記文學(xué)畢竟是文學(xué)的一種,是文學(xué)就允許虛構(gòu),不是嗎? 我終于對(duì)傳記失去了興趣。《紅樓夢(mèng)》說(shuō):“假作真時(shí)真亦假”!我覺(jué)得這好像正是為如今的一些傳記文學(xué)作的注解。曹公實(shí)在偉大! 相反,小說(shuō)“事先聲明”是虛構(gòu)的,是假的。但是,許多優(yōu)秀的小說(shuō),給人的感覺(jué)卻是純粹的真實(shí)。 我不讀傳記了,并頗為不知天高地厚地宣稱(chēng),我也不寫(xiě)傳記。有位朋友很是嗤之以鼻:你有這個(gè)本事嗎? 想想倒也是。 不知道別人是不是經(jīng)常出爾反爾。反正我現(xiàn)在說(shuō)話(huà)不算數(shù)了。因?yàn)?,我又想?xiě)傳記了——為自己寫(xiě)。而且,如果有可能,如果有人愿意,我還希望會(huì)有多一些的讀者。我一貫是比較內(nèi)閉的人。我不愿也不敢暴露自己的生活與心深處的東西。但不知道因?yàn)槭裁矗灰怪g,我忽而發(fā)覺(jué),其實(shí),我有什么值得遮掩的? 然而,怎么寫(xiě)呢?怎么安排自己“歷史”呢? 首先是個(gè)體裁問(wèn)題。索性來(lái)個(gè)東施效顰吧——臺(tái)灣女作家羅蘭曾寫(xiě)過(guò)一部三卷本的自傳,是完全破了規(guī)矩的。她用散文體的形式記錄了她的生活史。讀過(guò)之后,我的感覺(jué)好得不得了,當(dāng)時(shí)就有過(guò)仿效的念頭。 在我的文字中,出現(xiàn)了不少與我有過(guò)交往的人。我不希望我的記錄影響到我的友人,這便想出了一個(gè)可聊作變通的法子——把比較容易產(chǎn)生誤會(huì)的人名做些“藝術(shù)處理”。 就這么定了! 我能記點(diǎn)什么呢?這是最關(guān)鍵的問(wèn)題。 我沒(méi)有再做“意在筆先”的傻事。 我沒(méi)有再有意地去考慮堅(jiān)強(qiáng)之類(lèi)。 盡可能真實(shí)地記錄自己所“走”過(guò)的歲月,盡可能對(duì)自己的日子做一番認(rèn)真細(xì)致的梳理與回味,不管它是苦還是咸、是辛酸還是甜蜜,更不去理會(huì)自己是脆弱還是堅(jiān)強(qiáng)。 童稚時(shí)的經(jīng)歷,幾十年來(lái),母親時(shí)不時(shí)地提醒著我,許多的故事,甚至已歷歷在目。稍微懂了人事之后,我這個(gè)“生活單純”的人,對(duì)自己的所歷所感,有著比別人多得多的記憶。至于病后病中的這些年,更不用說(shuō)了。況且,我保存著數(shù)千封的親友來(lái)信,數(shù)以千萬(wàn)計(jì)字的日記,它們都可以為我真實(shí)地提供珍貴的歷史資料。 我沒(méi)太多的奢望,只想用自己的手筆,留下可以證實(shí)存在過(guò)的痕跡,因了這些痕跡,再也無(wú)須證實(shí)自己曾經(jīng)擁有過(guò)的愛(ài)與情。
媒體關(guān)注與評(píng)論
疾病使梅芷的身體永遠(yuǎn)地蜷起來(lái),膝蓋與眼睛的距離只有一尺,但我覺(jué)得他的精神是舒展的,他的心在文字中自由飛翔?! ∶?/pre>編輯推薦
《無(wú)須證實(shí)的愛(ài)》是生命與希望的禮贊:宓春磊中國(guó)殘疾人作品出版基金之一。圖書(shū)封面
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒(méi)讀過(guò)(87)
- 勉強(qiáng)可看(635)
- 一般般(108)
- 內(nèi)容豐富(4496)
- 強(qiáng)力推薦(368)
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版