當(dāng)理想遇到權(quán)力

前言

　　特立獨行——儒家經(jīng)典里浸透著褒揚的語詞。時至今日，因為無數(shù)言說者隨心所欲的輕置和司空見慣的濫用，它正在淪為空泛的能指和廉價的奉諛。但是，如果我們把這一語詞落實到女作家張大威身上，一切竟顯得名至實歸，甚至相得益彰。進(jìn)入新世紀(jì)以來，這位喝著遼河水長大的北國才女，盡管面對著前所未有的拜物大潮和消費語境，但是始終不改視文學(xué)為理想、為生命的初衷，依舊堅持從道義、良知和真情出發(fā)，以不趨時尚、不隨流俗的態(tài)度，孜孜矻矻地從事散文隨筆的創(chuàng)作，就中探求靈魂的壸奧，追詢?nèi)诵缘臍w宿，揭示生活的底蘊，進(jìn)而構(gòu)建個體與時代、與他人的坦誠交流和深層對話。于是，我們在作家筆下看到了一系列極具精神高度和文學(xué)質(zhì)感的散文隨筆作品。這當(dāng)中，有植根于經(jīng)驗世界的鄉(xiāng)土抒寫，有忠實于內(nèi)心風(fēng)景的直抒胸臆，而在數(shù)量和質(zhì)量上更顯優(yōu)勢也更見功力的，則是作家陸續(xù)捧出的那些以古代文人為審視和表現(xiàn)對象的人物列傳式的篇章。　　縱觀中國文學(xué)史，以散文筆法書寫歷史人物由來已久，源遠(yuǎn)流長。從司馬遷的《項羽本紀(jì)》、《屈原列傳》，到韓愈的《張中丞傳后敘》、柳宗元的《段太尉逸事狀》，再到蘇軾的《賈誼論》、《晁錯論》，直到袁宏道的《徐文長傳》、方苞的《左忠毅公逸事》，一條在變化中行進(jìn)的線索清晰可見。即使到了狂飆突進(jìn)、革故鼎新的現(xiàn)代，仍有林語堂的《蘇東坡傳》、李長之的《司馬遷的人格與風(fēng)格》、馮至的《杜甫傳》等，以傳記的面目，頑強地延續(xù)著中國散文透視歷史人物的文心血脈。張大威的古代文人系列散文，以至20世紀(jì)90年代以降，整體呈現(xiàn)異軍突起之勢的諸多歷史文化散文，從根本上說，是一批學(xué)養(yǎng)豐厚、勤于思考的作家，立足于新的歷史和精神制高點，回望并重估民族文化傳統(tǒng)的產(chǎn)物。這決定了大威的作品所展現(xiàn)的人物畫卷，必然包含著兩種元素和兩個維度，即一方面是作家從文學(xué)遺產(chǎn)中拿來的古代與現(xiàn)代傳記散文的精神意趣；一方面是作家得益于時代饋贈所形成的新的文化視角與歷史識見，以及其相應(yīng)的學(xué)養(yǎng)、才情與創(chuàng)新意識。這兩種元素、兩個維度，相互交織而又彼此生發(fā)，不僅給散文這種“白發(fā)三千丈”的古老文體注入了新鮮而旺盛的生命活力，而且將一種強烈的藝術(shù)感染、一種深刻的思想啟迪、一種獨特的審美體驗留給了眾多讀者。其中至少有三個方面的特質(zhì)，值得我們?yōu)橹毮亢土粜摹！　〉谝皇且曇伴_闊，內(nèi)容充實。大威寫古代文人的系列散文，采用的是一人一篇、一篇一傳的基本體例。乍一看來，這似乎比較容易駕馭和把握，但細(xì)一琢磨即可發(fā)現(xiàn)，其中自有不小的難度。不是嗎？文人之為文人，在于他們生命中負(fù)載了大量的文學(xué)作品，而這些作品之所以是“這樣”而不是“那樣”，又與文人的身世、交游以及特定的歷史條件糾結(jié)在一起，密不可分。正因為如此，后世作家要想準(zhǔn)確而生動地描寫某一位古代文人，就不僅需要熟悉他的創(chuàng)作和文本，以便“以意逆志”，而且必須了解他的經(jīng)歷、閱歷，以及他所處的時代背景和社會關(guān)系，從而“知人論世”?！　〈藭r此刻，讀書和學(xué)養(yǎng)變得至關(guān)重要，不可或缺。正所謂：“夫詩有別才，非關(guān)書也；詩有別趣，非關(guān)理也。然非多讀書，多窮理，不能極其至?！　?rdquo;（嚴(yán)羽《滄浪詩話》）而在這方面，大威堪稱胸有成竹，獨具優(yōu)勢—— 對于中國傳統(tǒng)文化，她原本腹笥充盈，占有頗豐；圍繞鎖定的對象，她又做足了案頭功課，這使得她妙筆寫就的古代文人系列，呈現(xiàn)出淵贍質(zhì)實、磅礴恣肆而又舉重若輕的大氣象?！　〉诙撬枷朊翡J，識見超卓。無數(shù)創(chuàng)作和閱讀經(jīng)驗告訴我們，真正優(yōu)秀的歷史人物散文，固然需要“入乎其內(nèi)”——透過復(fù)雜多變的歷史風(fēng)云與社會鏡像，捕捉到并梳理出既定對象的命運軌跡與精神特征；但更須做到“出乎其外”——拉開一定的時空與心理距離，放出作家得之于時代的新的觀念與尺度，重新考量、發(fā)掘和評價既定對象的多重意義。對于作家的超越和作品的提升而言，前者只是必要條件，后者才是根本所在。大威無疑深諳此理，她的古代文人系列散文，恰恰自覺實踐著這種“入”而后 “出”，力辟新境的原則，其中若干篇章堅持從前人止步的地方起步，頗見作家銳意進(jìn)取的苦心?！　〉谌俏墓P搖曳，敘述多彩。歷史人物散文既然是散文，便無疑屬于文學(xué)的一種，便必然要體現(xiàn)語言藝術(shù)的特質(zhì)。以此為前提，散文家撰寫歷史人物散文，雖然離不開知識學(xué)養(yǎng)和理性思考的支撐，但是這一切在語言表達(dá)層面，卻必須轉(zhuǎn)化為審美的形態(tài)，必須保持感性的魅力，借用西哲的話說，就是要“始于喜悅，終于智慧”。對于這點，由文學(xué)創(chuàng)作一路走來的大威，自是心領(lǐng)神會，駕輕就熟，反映到文本中，便呈現(xiàn)為繽紛多彩、搖曳多姿的語言文字的品質(zhì)感與表現(xiàn)力。　　再如，生活中的大威并非長于調(diào)侃，有時甚至失之嚴(yán)肅，但作品里的大威卻偏偏揮灑著幽默的特長。她的若干篇章和段落都不乏善意的嘲諷或含淚的微笑，從而為深沉、冷峻的文字背景注入了必要的溫情和暖意。還有，大威的敘述文字固然保持著睿智和清醒，但在很多情況下，卻又明顯浸透著女性特有的豐沛的感韻，強化了作品的感染力和沖擊力?！　τ谖膶W(xué)，大威始終保持著敬畏之感和赤誠之心，對于自己的散文創(chuàng)作，她也一向是取法乎上，力臻高格。為此，她一再邀我給些“指導(dǎo)”或提些建議。“指導(dǎo)”自然非我所能，但建議倒可略加申述：大威的古代人物散文，重在現(xiàn)象分析與價值重建，從中國宏觀的文化背景看，當(dāng)屬宋學(xué)一脈，走的是“微言大義”的路子，這自然有利于作家縱橫捭闔，充分調(diào)動不凡的才情與剛健的筆力，但倘若節(jié)制不夠，一味鋪陳，也容易失之單調(diào)，甚至?xí)髀缎┰S空泛。惟其如此，我覺得，大威的古代人物散文如能在闡發(fā)“微言大義”的同時，摻進(jìn)適量的“魯魚亥豕”的考訂，即在宋學(xué)傳統(tǒng)里融入一些漢學(xué)的功夫，破譯一些古代人物迄今尚存的謎團或疑點，文章庶幾會更見厚重，也更便于凸顯自己的個性。在我看來，歷史人物散文是散文，但已不是普通的散文，而是特殊的散文。這種散文的理想境界，恐怕已不是單純的情真意切或文字華美，而是當(dāng)年桐城派散文家倡導(dǎo)的義理、考證與詞章的三位一體，三美合璧。不知大威以為然否？ 我和大威無緣共一城風(fēng)雨，只是因為散文，才相識并相知。在長達(dá)數(shù)年的時間里，我們交流心得，切磋技藝，結(jié)下了深厚的友誼。現(xiàn)在，大威的古代文人系列散文結(jié)為《當(dāng)理想遇到權(quán)力》一集，將由華夏出版社付梓，作家囑我寫一短文，作為序言。論學(xué)養(yǎng)才情，我自然愧不敢當(dāng)，但想到過從和友誼，似乎又不遑多讓。況且在一個熙熙為名、攘攘為利的文學(xué)環(huán)境里，真正的文學(xué)朋友是需要相濡以沫，彼此鼓勵的。于是，我不揣淺陋，寫下以上文字，算是對大威新著面世的由衷祝賀。但愿它不是郢書燕說，也不會佛頭著糞?！　⌒撩敬杭本陀跒I城

內(nèi)容概要

　　理想與權(quán)力是天生的死對頭，當(dāng)滿腹經(jīng)綸和雄心壯志遭遇集權(quán)專制，個體的悲劇就成了無可規(guī)避的宿命。本書以散文化的敘事方式，對20余位中國古代著名文化人物的人生之路進(jìn)行了力透紙背的剖析，生動描寫了封建集權(quán)對理想的冷血摧殘和對人性的肆意折磨，深刻揭示了在專制社會對個體生殺予奪的歷史條件下個性扭曲、尊嚴(yán)掃地的必然性和普遍性。全書行文細(xì)膩曲折，風(fēng)格澎湃激情，分析犀利入骨，堪稱當(dāng)代歷史文化散文的一部力作。

作者簡介

　　張大威，曾用筆名秋水、河姬，生于1954年，女，漢族，遼寧遼中人，現(xiàn)居沈陽。1982年畢業(yè)于遼寧大學(xué)經(jīng)濟系，曾任遼寧日報文學(xué)新聞部主任、高級編輯。20世紀(jì)90年代中期開始創(chuàng)作，作品以散文為主。曾在《隨筆》、《散文》、《中華散文》、《文學(xué)自由談》、《鴨綠江》、《上海文學(xué)》、《海燕?都市美文》、《文匯報》、《中國青年報》等報刊發(fā)表散文多篇；作品40多次被收入花城出版社、長江文藝出版社、漓江出版社、春風(fēng)文藝出版社等編輯出版的年度選本及其他重要選本；作品集《時光之水》獲得第三屆遼寧文學(xué)獎——遼河散文獎；散文《我的美麗鄉(xiāng)野》獲第六屆遼寧文學(xué)獎――遼河散文獎；代表作品《消逝的村莊》獲中國作協(xié)首屆郭沫若散文隨筆獎?，F(xiàn)為遼寧省作家協(xié)會理事。

書籍目錄

縱橫自有凌云筆（代序）古耜
孔子：比煙花更寂寞
宰我：孔子耳邊的一只牛虻
屈原：忠魂悲歌
李斯：一只對中華文化影響至深的倉鼠
司馬遷：活著的理由
蔡邕：歷史不會沉默
曹操：臉一天比一天白
曹植：才高八斗難為用
孔融：腳邊灑滿兒女的血痕
禰衡：碎裂之美
楊修：白猴的映象
嵇康：孤松折
郭象：剽竊也是一種文化傳統(tǒng)
潘岳：一枝蟲蝕的花
陸機：飛蛾撲火的哀痛
劉琨：悲情才子
陶淵明：戴著桎梏高蹈的自由之子
杜甫：缺少尊嚴(yán)的生命之路
李賀：詩薄命亦薄
李商隱：夾縫人生
貫休：“不添一州”
蘇東坡：個性飛揚任平生
沈德潛：蓋棺亦不能論定
詩癮
不許作詩
朱皇帝與文人
“閑云作雨小隱書山”
未必位高才亦高
皇帝之間的文學(xué)對決
文人小節(jié)
如何入史

章節(jié)摘錄

　　李斯：一只對中華文化影響至深的倉鼠 作為老師，孔子的名氣大極了，弟子三千，賢人七十二。但我疑心他做老師的成就不如荀子?？鬃拥慕逃砟钍?ldquo;有教無類”，這么一“無類 ”，弟子就縷縷行行，魚龍混雜了。而荀子的教育理念是“少而精”—— 這簡直是一定的。他的弟子沒有孔子多，但他卻調(diào)教出了兩個對中華文化影響至深的法家代表人物——心狠手辣大膽無恥的李斯、冷酷峻刻思維偏激的韓非。當(dāng)然我們相信，集先秦思想之大成的荀子一開始也沒有確切的目標(biāo)要調(diào)教出這么兩個出類拔萃的政治明星，他們是在什么時候成長為參天大樹的，荀子自己也未必清楚。但有一點他應(yīng)該清楚，那就是他的“性惡論”為二人的成長提供了肥沃的土壤?！　蓚€學(xué)生的思維走向是一致的，只是在具體的操作上有所差別?？诔缘捻n非揚長避短發(fā)奮著書立說，成《韓非子》一書?！俄n非子》是法家的一個偉大起點，不但在戰(zhàn)國時代，就是在整個中華文化思想史上也堪稱一座巍巍高山。結(jié)結(jié)巴巴的韓非用他冷酷非凡的智慧，熱心地為生存在華夏大地上的人們結(jié)網(wǎng)。在人們還沒有意識到他的存在的時候，一張密不透風(fēng)、結(jié)結(jié)實實的網(wǎng)已經(jīng)在他的手里結(jié)成了。但他自己沒有機會將這張網(wǎng)罩在人們的頭上，實踐的事情會由他的信徒秦始皇和李斯來操作?！　№n非是韓國的貴公子，生活在社會上層的丑惡之中。他以他的日常生活經(jīng)驗為參照，認(rèn)為人與人之間的關(guān)系都出于“計算之心”——這是不是存在主義“他人即地獄”的理論雛形呢？他不相信有溫暖明亮的人性，有潤物無聲的仁愛。他明確地提出，統(tǒng)治者無需重視道德，只需重視法治?！　《ㄖ蔚睦碚撛搭^乃是人皆愛榮華富貴，人皆趨利避害，因此治民無非是厚賞貴刑。厚賞也罷，貴刑也好，君王統(tǒng)治下的民眾必須個個呆若木雞，唯命是從，會吃會喝會勞動會為君王服務(wù)——這最后一點最為吃緊—— 卻不會思考。愚民們的天職當(dāng)然是一心一意地“愚”了，你可不能有自己的思想，自己的智慧，自己的言論，自己的意見。總之除了軀體——這軀體也是為君王之役用的，一切不利于國家獨裁統(tǒng)治的意識形態(tài)之類的東西都要死滅?！　№n非在《五蠹》篇中說：“故明主之國，無書簡之文，以法為教；無先王之語，以吏為師；無私劍之捍（悍），以斬首為勇。是境內(nèi)之民，其言談?wù)弑剀売诜?，動作者歸之于功，為勇者盡之于軍。”讀了這段話，你就會了然為什么要寫李斯，先說韓非。因為韓非的理論，在秦始皇統(tǒng)一中國以后，經(jīng)李斯之手，大部分得以實施。“故明主之國，無書簡之文，以法為教；無先王之語，以吏為師”，這不就是“焚書坑儒”的理論背景嗎？在這種理論背景下，君王是一體化文化霸權(quán)的絕對霸主。一切知識載體，如書簡之文、先王之語——中國人極愛在歷史中尋找真理，以《論語》為例，其中的許多論述都是以史為鑒，在堯舜禹等圣人的身上尋找文化價值——書簡之文被焚毀了，先王之語被禁止了，文化傳承的脈流被強暴地切斷了。秦這個龐大的帝國，成了一個黑暗悶滯，沒有源頭也沒有去向的國家。這個帝國不需要交流，尤其不需要與智慧、文化和歷史交流。也許這種方法在當(dāng)時有一定的合理性，但由于政治和文化的空氣不再流通，侵蝕這個帝國的病菌已經(jīng)在它的體內(nèi)滋長，時機一到，這個表面上看起來強大無比的軀體就會轟然倒下?！　±钏怪阅軌?qū)嵺`韓非的理論，是因為他先后做過秦始皇和秦二世的丞相。丞相乃是一人之下萬人之上的高官，他有充分的舞臺來進(jìn)行他的政治實踐。李斯這個人，用下面這幾句話就可以概括：其人貪，其心毒，其行狠，其手黑，其智狡。堂堂大秦帝國丞相的人品卻如此下劣，這也許跟他生活的時代有關(guān)。那是個混亂至極的時代，教化夷陵，風(fēng)俗頹敗。也許正因人品低劣，他才能從區(qū)區(qū)一個楚國上蔡的郡小吏做到大秦帝國的丞相。亂世往往是大澤龍蛇并起，高天鷹梟并飛。在亂世的濁浪迷霧中，李斯尋找著自己的人生定位。終于，他在兩只生存境遇完全不同的老鼠身上 “悟道”?！　±钏拐?，楚上蔡人也。年少時，為郡小吏，見吏舍廁中鼠食不潔，近人犬，數(shù)驚恐之。斯入倉，觀倉中鼠，食積粟，居大廡之下，不見人犬之憂。于是李斯乃嘆曰：“人之賢不肖譬如鼠矣，在所自處耳！” ——《史記·李斯列傳》 在見證了廁鼠和倉鼠的不同遭遇后，李斯領(lǐng)悟到做人的真諦：這世上的好東西基本上是為倉鼠準(zhǔn)備的，而與廁鼠無關(guān)。于是他決心成為一只倉鼠。在那風(fēng)云際會的戰(zhàn)國時代，不止一個流氓惡棍變得皇皇赫赫，足登要路，身居要職了。他李斯豈是池中物，甘于郡小吏的位置，徒嗟日暮，坐對云生？ 李斯還算有自知之明，他知道雖然自己有做一只富貴倉鼠的志向，但是以一個區(qū)區(qū)的郡小吏——相當(dāng)于今天各種機關(guān)中普通的公務(wù)員，“原始積累”太差。高遠(yuǎn)的志向沒有巨大的智力支持是不行的，他要求學(xué)，儲備知識，使自己有資本進(jìn)入權(quán)力階層，使自己有閃光點，能夠被發(fā)現(xiàn)，被賞識，被重用。于是他跑到荀子那里，學(xué)習(xí)帝王之術(shù)。他知道，他可以沒有氣節(jié)，沒有人性，但是絕對不能不掌握這帝王之術(shù)。這帝王之術(shù)是他在未來的日子里立足于政治舞臺的唯一法寶。荀子究竟口傳心授了他些什么，史無詳載，司馬遷只用三個字帶過：“學(xué)已成。”也就是說知識儲備的階段已經(jīng)結(jié)束，小吏李斯已經(jīng)滿肚子政治陰謀、治國方略、愚民手腕兒。美玉在櫝中，只等良賈來。然而李斯可不像孔子及其弟子那樣傻得可笑，還靠什么良賈來沽，他要自我推銷，送上門去，他要排除一切中間因素，去尋找自己和權(quán)力的直接結(jié)合點。他向老師荀子作別，并洋洋灑灑地發(fā)表了一通告別辭，其中幾句很是精彩：“故詬莫大于卑賤，而悲莫甚于窮困?！　【锰幈百v之位，困苦之地，非世而惡利，自托于無為，此非士之情也。故斯將西說秦王矣。” 李斯日夜兼程來到秦國。他先是投在呂不韋的門下做家臣，由此靠近了秦國權(quán)力階層的核心，得到了向秦王政——也就是后來的秦始皇游說的機會。李斯知道秦王的雄心如烈火般熾熱，他就獻(xiàn)策如何吞并六國。李斯看透了秦王的心思，他說的每句話都讓秦王感到亢奮、熨帖——他確實有做一只富貴倉鼠的聰明才智。他對秦王說，要吞并六國，首先就要離間六國的君臣，防止六國合縱，一起對付秦國。對六國的諸侯和知名人士，凡是可以用錢財收買的，就饋贈禮物來拉攏；不肯接受禮物者，就用鋒利的劍殺掉。這計策很毒，順我者昌，逆我者亡，沒有中間道路可走。秦王采納了李斯的計謀，于是載著金銀財寶的馬車和佩帶著利劍的刺客紛紛走出咸陽，趕往六國。中國歷代專制主義者都熱衷于“肉體消滅”，其始作俑者該是秦始皇與李斯。為惡的源頭一旦形成，便很難阻斷。它頑固地沉淀在歷史中，等待著某一天精確地在政治生活中再現(xiàn)?！　±钏沟牟呗允沽鶉直离x析，貪生怕死者中飽私囊，愛國志士則血濺黃沙。他因此被封為長史，進(jìn)而被封為客卿。此時他的政治生涯卻發(fā)生了一次危機。因鄭國渠事件，秦國的宗室大臣們感覺到六國對秦國的憤恨，他們認(rèn)為李斯之流的客卿都是間諜，于是要秦王下令把他們統(tǒng)統(tǒng)趕走，“ 請一切逐客”——標(biāo)準(zhǔn)是如此的一刀切，不論客卿對秦國忠奸，統(tǒng)統(tǒng)都“ 逐”。由此可見秦國宗室大臣們的政治目光是多么的短淺！他們不懂李斯之流來到秦國是求取功名利祿、榮華富貴的，這和他們出生在楚國、齊國、趙國以至于爪哇國根本沒有什么關(guān)系。為了求取功名利祿、榮華富貴，他們連至親骨肉都可殺可剮，怎么會把與自身并無切膚之痛的國家利益放在眼里？李斯很瞧不起這些宗室大臣們。行大運者，非有大善，即有大惡；非有大忠，即有大奸。他自己是哪種人，他不愿多想，但有一點，他對秦國確實是忠心耿耿的。即使他的行為會使自己的祖國楚滅亡，他也不會因此收手。他已經(jīng)從楚的廁所爬進(jìn)了秦的糧倉，他正向著自己的目標(biāo)—— 一只富貴的倉鼠邁進(jìn)，這中間可決不允許出一點岔子。李斯急急忙忙上書秦王政，于是就有了那封著名的《諫逐客書》。危機化解了，“秦王乃除逐客令，復(fù)李斯官，卒用其計謀，官封廷尉”。　　……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    當(dāng)理想遇到權(quán)力 PDF格式下載

---