外國文學名著精粹全集

內(nèi)容概要

世界經(jīng)典，百年閱讀，畢淑敏、史鐵生、張抗抗、劉恒、石鐘山、葉辛、李功達等三十余位著名作家親筆編寫并聯(lián)袂力薦。    幫助讀者以最短的時間，最便捷的渠道，最有效的方式，最高的效率，研習最經(jīng)典的外國文學名著。

書籍目錄

簡·愛名利場白鯨包法利夫人奧勃洛摩夫

章節(jié)摘錄

第一卷憂患中的生命1紅房子午飯以后，冬季的凜冽寒風帶來了陰云密雨，使我們不能到戶外去活動。這倒使我感到高興。我一點兒也不喜歡長距離的散步，特別是在寒冷的下午。在暮色蒼茫中走回家，對我來說實在很可怕——手指和腳趾都會凍僵，還得受保姆貝西的責罵，同時感到自己單薄的身子與約翰、伊利莎和喬治安娜相比是多么軟弱無力、低人一等，我心里就會充滿憂傷。約翰、伊利莎和喬治安娜此刻正在蓋茨海德莊園他們家的客廳里，圍坐在他們的母親里德太太身旁。媽媽躺在火爐邊的沙發(fā)上，心愛的兒女此刻不吵架也不哭鬧，她顯得十分幸福。她已經(jīng)把我從她的孩子中間趕了出來。她說她很遺憾，不得不讓我跟他們保持一定的距離。如果我不認真培養(yǎng)起更隨和、更討人喜歡的性格，她是不會讓我享受那些只有知足快樂的孩子才能享受到的樂趣的?！翱晌易隽耸裁磯氖?？”我問。“簡，我不喜歡質(zhì)問和頂嘴！小孩子這樣打斷長輩的話，實在可怕！一邊去坐著，不會說討人喜歡的話，就別開口?！笨蛷d隔壁有一間小小的早餐室，我溜了進去，從書架上挑了一本有許多圖畫的書，便爬上窗臺，把腳縮上來，盤腿坐定，再把大紅窗幔放下，我就非常隱蔽了。書中的每一幅圖畫講述一個故事，在我不成熟的理解力看來，他們神秘而又有趣。有這本書擱在膝頭上，我真感到快活。我什么都不怕，就怕有人來打擾，打擾偏偏來得太快了。約翰的聲音在喊我，接著他站在了門口：“她到什么鬼地方去了？利齊，喬琪！”他大聲呼喚他的兩個姐妹，“簡不在這里。告訴媽媽，她跑外面淋雨去了——該死的畜牲！”“幸虧我把窗幔放下了。”我想，滿心希望他不會發(fā)現(xiàn)我躲藏的地方。可是伊利莎從門口伸進頭來，馬上就說：“她在窗臺上呢，沒錯兒，約翰?！蔽伊⒓醋叱鰜?，因為一想到約翰會把我拖出來，我就渾身發(fā)抖?！澳阋鍪裁?？”我膽怯地問?！澳愕谜f：‘您要做什么，里德大少爺？”’他回答說，“我要你上這兒來?！彼谝粡埛鍪忠紊献拢隽藗€手勢，要我過去站在他面前。約翰?里德是個十四歲的中學生，比我大四歲。就他這年歲而言，長得又大又胖。他面目愚魯，膚色不健康，又粗胳膊粗腿。此時他本應在學校里，但他媽媽考慮到他虛弱的身體，把他接回來住一兩個月。他的校長說他身體的狀況是貪吃的結(jié)果，可他母親的心不能接受這樣刺耳的意見，寧肯相信是因為功課太緊和想家。約翰并不喜歡他的母親和兩個姐妹，對我則是仇恨。他欺負我、懲罰我，不是一星期里兩三次，也不是一天一兩次，而是不間斷地折磨我，以至于我的每一根神經(jīng)都怕他。仆人們不愿觸犯他們的小少爺，里德太太更是裝聾作瞎，好像從來沒有看到他打罵我，盡管有時是當著她的面。當然，更多的是背著她干。我早已習慣了對約翰服從，便走到他跟前。有三分鐘之久，他伸出舌頭對我做鬼臉。我知道他馬上要動手了，在害怕地等待著挨打的時候，我端詳著他那令人作嘔的丑相。他必定從我臉上看出了嫌惡的心思，因為突然之問他就二話不說地使勁打我。我?guī)缀跛さ?，好不容易站穩(wěn)了，連忙后退了一兩步?！斑@是因為你竟敢質(zhì)問我媽媽，”他說，“因為你像小偷一樣躲在窗幔后面，因為兩分鐘前你眼睛里的那副鬼神氣，你這耗子！”對約翰的謾罵我早就習以為常，從來沒有想到回嘴，只盤算著怎樣來承受肯定會隨之而來的毆打?！澳愣阍诖搬：竺娓墒裁?？”他問?！翱磿！薄鞍褧媒o我看?！蔽夷刈呋卮芭_，把書拿給他。“你沒有權(quán)利拿我們的書！媽媽說你是一個靠別人養(yǎng)活的人。你沒有錢，你爸爸一個子兒也沒有留給你。你該去要飯，不該同我們這些紳士子女一起住在這里，吃一樣的食物，穿我媽媽花錢給你做的衣服！你亂翻我的書架，我就得好好教訓教訓你！因為它們是我的，這整幢房子都是我的，或者說再過幾年就都屬于我了。去站在門邊兒上！別對著鏡子和窗戶！”我照著做了，起初還不明白他的用意?？墒且豢吹剿e起書來在手上掂著，作出瞄準的姿勢，我就嚇得驚叫一聲，往旁邊一閃。然而已經(jīng)來不及了，那笨重的東西已摔出來擊中了我。我跌倒了，頭撞在門上，磕破了。傷口淌著血，痛得鉆心。我的恐懼已經(jīng)超越了它的頂點，轉(zhuǎn)化成了另一種感情?！皻埧岷荻镜男∽樱　蔽艺f，“你真像一個殺人兇手！——你真像一個殘忍的奴隸主！——你真像一個古羅馬的暴君！”“什么？什么！”他大叫大嚷，“你敢對我說這樣的話？伊利莎，喬治安娜，你們聽見沒有？我要去告訴媽媽！不過首先——”他筆直地朝我沖過來。他抓住了我的頭發(fā)和肩膀，看起來真像一個殺人兇手！我感到有一兩滴血從我頭上順著脖子流下去，劇烈的痛楚壓倒了我的恐懼，我發(fā)瘋似的同他對打起來！我并不十分清楚我的手在做什么，但我聽見他叫罵著“耗子！耗子！”并放聲大哭。幫手就在他身邊，他的姐妹們跑去喊來了他們的媽媽，后面跟著她的貼身女仆阿波特和貝西。我們被拉扯開了。我聽到這樣的話：“啊呀！多狠毒的小家伙，竟敢打約翰少爺！”“誰見過這樣壞脾氣的孩子！”于是里德太太發(fā)令：“把她拖到紅房子去，關(guān)起來！”我一路抗拒著——這是我過去從沒有過的，這大大加深了貝西和阿波特對我的反感?！白プ∷母觳玻∷喼毕褚恢化傌??！薄罢婵蓯u！”太太的貼身女仆說，“多嚇人的行為，簡?愛小姐，你打了一位少爺，你恩人的兒子——你的小主人！”“主人！他怎么會是我的主人？難道我是個奴仆”“不，你連奴仆都不如，因為你不干活卻要人養(yǎng)活。坐下，好好反省你的罪過！”我已被拖進里德太太所說的房間，給推到一張椅子上。我像彈簧一樣跳了起來，她們的兩雙手立即把我又按了下去。“要是你不乖乖地坐著，我們就把你綁起來?！必愇髡f，“阿波特小姐，把你的吊襪帶借給我。我那條會給她一下子掙斷的?！薄安灰墸　蔽液暗?，“我不動就是了。”當確實看到我安靜了些，她們把抓我的手松開了，又都抱著胳膊站在那兒，用惡狠狠的懷疑的眼光看著我。“她以前可從沒干過這樣的事?！必愇鹘K于轉(zhuǎn)身對太太的貼身女仆說?！翱伤睦锟偸窍胫@么干！”那一個回答說，“她是一個極狡猾的小東西！太太也是這么說的！”貝西沒有接茬，卻對著我說：“你要懂得，小姐，你該對里德太太感恩。是她在養(yǎng)活你。要是她把你趕走，你只好進貧民院了?！蔽覠o話可說，這不是第一次聽到。我已經(jīng)受到過很多諸如此類的告誡和指責，這使我非常痛苦，傷害了我的自尊心，其實我對它們只是一知半解。阿波特接著說：“別以為太太好心收留你，把你和兩位里德小姐和里德少爺一起撫養(yǎng)長大，就可以把自己看成能跟他們平起平坐！他們將來會有很多很多錢，而你連一個子兒也不會有。你的本分就是要低聲下氣，想方設(shè)法去討他們的歡心?！?，貝西，我們走。簡?愛小姐，做禱告吧，要是你不為你做的壞事懺悔，就會有邪惡的東西從煙筒里下來，把你抓走！”她們走出去，關(guān)上門，上了鎖。紅房子是個四四方方的房間，擺著烏木家具，鋪著深紅地毯，還有一張很大的掛著絳紅帳子的床和永遠垂下來遮住窗戶的大紅窗簾。屋里很冷，因為很少生火；又很靜，因為離育兒室和廚房都很遠；氣氛莊嚴肅穆又哀傷，因為很少有人進來，九年前，里德先生在這里故世。因為挨打和摔跤受傷，我的腦袋還在痛，血還在流。約翰無緣無故地打了我，沒有人責備他；而我，只是為了叫他以后不再干出這種暴行，卻受到眾人的許多責難！“不公平呵！不公平！”我的血液還很熱，反抗的心緒還在氣勢洶洶地激勵著我，我開始計劃尋找出路，以逃脫這難以忍受的壓迫。比如出走，若走不了就永遠不吃不喝，讓我自己死掉！白晝開始離開紅房間了，隨著陰霾的下午而來的是陰郁的黃昏。我聽見雨點不斷地敲打著窗戶，風在屋子后面的樹叢里哭泣。漸漸地，我凍得像一塊石頭，往常的自卑和沮喪冰水一樣澆滅了怒火，我的勇氣消失了。人人都說我壞，也許是真的吧……我想起了我的舅舅。我記不得他是什么樣子了，是他把我這個無父無母的孤兒接到了他家里，在他臨終前還一定要他的妻子里德太太答應他，把我當親生女兒一樣撫養(yǎng)成人。我深信如果里德先生活著的話，會對我很慈愛。在逐漸加深的黑暗中，我開始想起有些死人由于臨終遺愿沒有得到實現(xiàn)而苦惱、會重訪人間的傳說。也許里德先生的鬼魂會在我面前出現(xiàn)？這使我感到異常恐怖。正在此時，我看見一絲光亮在墻上閃耀、跳動，那也許是誰提著燈走過窗外發(fā)出的光，但對我這因恐怖而極其脆弱的神經(jīng)，那線光就像是鬼魂從陰間到來的信號！我的心怦怦亂跳，我的頭發(fā)燙，耳朵里充滿了一種翅膀撲打的聲音。我沒命地跑過去搖動門鎖。外面過道上響起急促的腳步聲，門開了，貝西和阿波特走進來?！昂喰〗?，你病了？”貝西問?！胺盼页鋈?！放我出去！”我哭喊著?！盀槭裁?？你受傷了？你是不是看見了什么？”貝西又問?！芭?，一個跳動的光！那一定是鬼！”我緊緊抓住貝西的手，她沒有把手縮回去?！八枪室膺@樣尖聲叫喊的，”阿波特厭惡地說，“要是她痛得厲害，也還情有可原，其實她只是想把我們都喊來，我看透了她那套鬼把戲！”“怎么回事？”另一個嚴厲的聲音問，里德太太從過道里走來了，“阿波特，貝西，我記得吩咐過你們的，是把簡?愛一個人關(guān)在紅房子里，直到我親自過來?！薄昂?愛小姐那樣大聲地叫喊，夫人?！必愇骰卮鹫f。“別理她！”這是惟一的答復?！胺砰_貝西的手，孩子。你想用這樣的花招出去是辦不到的。我最恨陰謀詭計，特別是小孩子耍這一套！你得在這里再呆一個鐘頭，只有你完全安靜服帖了，才能放你出來?！薄芭?，舅媽，可憐可憐我！饒了我吧，我受不了啦！用別的法子懲罰我吧！我真要嚇死啦！如果……”“住嘴！這樣胡吵亂叫，真太討厭了！”里德太太粗暴地把我推回紅房間，重新上了鎖。我聽見她走開、離去，剎那問天旋地轉(zhuǎn)，我昏倒在地上。2反抗的代價那以后，我能記起的是，我仿佛從一個噩夢中醒來，面前似乎有可怕的灼熱的紅光，恍惚和恐懼使我的腦子里亂七八糟。后來我覺得有人輕輕地把我的上身扶起來，以前從沒有人這樣小心地扶過我。我把頭靠在一只枕頭上，感到很舒服?；靵y的迷霧終于消散了，我清楚地知道我是躺在自己的床上。紅光是育兒室的爐火，現(xiàn)在是夜里，桌上點著一支蠟燭，一位先生坐在我床邊，俯身向著我。當我覺得房間里有一個不屬于蓋茨海德莊園的外人，頓時感到無法形容的寬慰，產(chǎn)生出一種受到庇護的安全感。我認識他，開藥鋪的勞埃德先生。家里有仆人生病的時候，里德太太就把他請來。她本人和她孩子們生病了，才去接正式的醫(yī)生?！翱纯次沂钦l？”他問。我說出了他的名字，同時把手伸給他。他握著我的手笑道：“你就會好的。”然后他對站在我床頭的貝西交代：千萬不要讓別人來驚擾我。他走時說明天再來。貝西溫和地問了我?guī)拙湓?，就走進隔壁女仆住的房間，我聽見她說：“莎拉，到育兒室來陪我睡。今天晚上我害怕單獨跟這個可憐的孩子在一起，她可能會死去。她會那樣昏過去，真叫人奇怪，說不定真看見了什么。太太也太狠心了?！鄙闼黄鸹貋恚瑖\嘰咕咕耳語片刻，便都入睡了。我卻清醒地度過了這個不眠的長夜，忍受著一種只有孩子才能感受到的恐懼。第二天中午，我起床了，裹著披巾坐在育兒室的火爐邊。我感到身體虛弱，支持不住。但我最嚴重的疾病，是一種說不出來的心靈上的凄苦，它不斷地叫我默默流淚，我剛把一滴咸苦的淚從面頰上拭去，就又有一滴跟著落下。貝西在育兒室里忙著，不時用一種異乎尋常的和氣態(tài)度和我說話。廚房送來一塊餡餅，放在一只色彩絢麗的盤子上。這盤子是我很久以來就非常喜愛的，但想摸一下都被認為不配。此刻這件珍貴的瓷器就放在我膝頭，邀請我吃點心。徒然的恩寵啊，來得太遲了！我一點胃口也沒有。貝西又從藏書室把《格列佛游記》拿給我，我曾經(jīng)那么快活地把它讀了又讀，可是此刻，那些給我?guī)順啡さ牟鍒D、那些大人國和小人國，都變得怪誕而乏味，令人恐怖。我把書合上，不敢再看了。貝西把房間整理好，開始做針線，一邊還唱著歌。她的嗓音很甜，唱的卻是關(guān)于一個孤兒的悲歌?！鞍?，簡?愛小姐，不要哭了。”貝西唱完后這樣說道。她還不如去對火說：“別燒啦！”她怎么能知道我忍受的痛苦呢？勞埃德先生又來了?！芭?，簡小姐，你在哭。能告訴我為什么哭呢？是不是哪兒疼痛？”“不是，先生?！薄班?，也許是因為不能跟太太坐馬車出去玩，所以哭了?！必愇鞑遄煺f。我立即分辯說：“我一輩子也不會為這樣的事情哭！我最恨坐馬車出門。我哭，是因為我不幸?！眲诎５孪壬@得有點兒迷惑不解，他盯著我望了一會兒，說：“你昨天是怎么得病的？”“她跌了一跤?！必愇饔植暹M來說?！暗?！怎么，像嬰兒一樣嗎？她這樣的年齡難道還不會走路？”“我是給人打倒在地上的！”我的受了傷害的自尊心使我大聲叫出來，“可這也并不是我生病的原因?！薄澳敲?，是什么讓你生病的呢？”勞埃德先生繼續(xù)問?！拔冶魂P(guān)在一間有鬼的房子里?！眲诎５孪壬α耍骸肮?？到底還是個孩子！你怕鬼？”“我怕里德先生的鬼魂，他就是在那間屋里去世的。在晚上，貝西和別的任何人，只要能躲過去就都不敢進那間屋子。把我一個人關(guān)在里面，連支蠟燭都不給，真是殘忍！”“是不是就為這一點，你感到不幸？”

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    外國文學名著精粹全集 PDF格式下載

---