嘉莉妹妹

前言

　　美國(guó)小說(shuō)史上的一座里程碑德萊塞是美國(guó)小說(shuō)家中最富有美國(guó)氣魄的……有過(guò)一個(gè)時(shí)期，他就是美國(guó)文學(xué)中唯——位堪與歐洲文學(xué)大師們相提并論的美國(guó)作家。——理查德·林杰曼，1990外來(lái)妹：世界文學(xué)中的人物1900年夏，德萊塞（1871—1945）無(wú)意識(shí)地與弗蘭克·諾里斯一道向美國(guó)文學(xué)的文雅傳統(tǒng)挑戰(zhàn)。諾里斯時(shí)年三十，比德萊塞長(zhǎng)一歲，正在奮筆疾書他的巨著《章魚》。前一年，他剛剛推出了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《麥克提格》。讀過(guò)了德萊塞的《嘉莉妹妹》手稿后，他慧眼識(shí)珠，覺(jué)得這是一部“劃時(shí)代的作品”，遂大聲驚呼：“我發(fā)現(xiàn)了一部杰作！”一八八九年八月里的某一天，十八歲的外來(lái)妹嘉羅琳·米蓓——“家里人親昵地管她叫嘉莉妹妹”——從威斯康星州哥倫比亞城登上火車去闖蕩芝加哥，從而使她——還有剛把她寫過(guò)他頭一部小說(shuō)的那個(gè)雖有驚人的才華，但并不是躊躇滿志的年輕記者德萊塞——全都成了世界文學(xué)中的人物。嘉莉妹妹就是德萊塞自己自一八九九年十月間德萊塞在半張空白紙上寫下“嘉莉妹妹”這幾個(gè)字，動(dòng)筆寫他的長(zhǎng)篇小說(shuō)，迄今已近整整一個(gè)世紀(jì)了。先前他從沒(méi)想到過(guò)寫小說(shuō)，后來(lái)是在好友、作家亞瑟·亨利的敦促之下才啟筆的。他說(shuō)：“除了名字‘嘉莉妹妹’以外，我腦海里一片空白。她會(huì)是誰(shuí)……我心里連一點(diǎn)譜兒都沒(méi)有。”稍后，他眼前突然浮現(xiàn)出了搭火車前往芝加哥途中的嘉莉·米蓓。他還說(shuō)掠過(guò)他腦際的這一形象“好似在夢(mèng)中見到過(guò)”。誠(chéng)然，夢(mèng)也是回憶，因?yàn)樗^一次將個(gè)人的親身感受寫進(jìn)了他筆下人物的絕望的渴求的心中。從某種意義上說(shuō)，嘉莉就是德萊塞自己，猶如福樓拜說(shuō)過(guò)他是包法利夫人一樣。本來(lái)德萊塞對(duì)嘉莉離家去芝加哥的年份，下筆時(shí)頗費(fèi)踟躕，后來(lái)才定為一八八九年，是年作者也是十八歲，與嘉莉同庚。芝加哥——作為驚人的商業(yè)化美國(guó)生活的化身，在這個(gè)十八歲外來(lái)的窮仔眼里，端的就像在外來(lái)妹嘉莉眼里一模一樣。嘉莉的羞怯心態(tài)、經(jīng)濟(jì)上不能自立，以及不善于辭令，這些特點(diǎn)在德萊塞身上都能找到；至于嘉莉待在芝加哥她姐夫家里，意識(shí)到自己渺不足道，不得不聽任命運(yùn)擺布，分明也是德萊塞的寫照。一言以蔽之，這位嬌嫩的中西部小姑娘，既具備德萊塞逆來(lái)順受與雄心勃勃的混合氣質(zhì)，又兼有德萊塞對(duì)城市生活的羅曼蒂克的憧憬。說(shuō)穿了，嘉莉更像德萊塞的一個(gè)親姐姐——?，敚优艿搅酥ゼ痈?，后來(lái)結(jié)識(shí)了查平——戈?duì)栵埖昀锏囊粋€(gè)出納員霍普金斯，此人已有兩三個(gè)成年子女，就像小說(shuō)里的赫斯特伍德一樣——不久又跟著他一起私奔去了紐約（這段逸事在后來(lái)他的代表作《美國(guó)悲劇》里也被采用過(guò)）。小說(shuō)里寫到赫斯特伍德失去嘉莉以后窮愁潦倒的那些篇章，則是另一段回憶，跟一八九五年德萊塞失去紐約《世界報(bào)》工作后的不幸遭遇有關(guān)。在《嘉莉妹妹》里，還看得到更多的德萊塞的影子：害怕貧困的思想時(shí)刻縈繞在他腦際。他狂熱地向往著花花世界，他跟凡夫俗子一樣也有七情六欲（據(jù)二十世紀(jì)八十年代以來(lái)“德萊塞熱”中推出的有關(guān)研究著作，德萊塞的風(fēng)流逸事真不少），他還恨透了世俗的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)楹笳呤顾男值芙忝檬茏镌庋辏徊贿^(guò)歸根到底，還是德萊塞對(duì)生活充滿了激情，對(duì)神秘莫測(cè)的人世浮沉始終不可理解。“壞書”：美國(guó)一部真正的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)出版商弗蘭克·道布爾戴對(duì)德萊塞創(chuàng)作《嘉莉妹妹》的妙旨倒是心里有數(shù)。他明明知道這部小說(shuō)由他的審稿人諾里斯推薦，又被他的合伙人沃爾特·海因斯·佩奇和高級(jí)編輯亨利·拉尼爾不聲不響地接受了下來(lái)，道布爾戴仍然認(rèn)為它是“傷風(fēng)敗俗”的“壞書”，企圖撕毀出版合同。后來(lái)他聽從了法律顧問(wèn)的意見：這部小說(shuō)還得照樣印出來(lái)，但是不要負(fù)責(zé)銷售。盡管這樣，道布爾戴還是千方百計(jì)想把本公司出版的這部小說(shuō)完全封殺。幸好在諾里斯親自過(guò)問(wèn)下，百把本《嘉莉妹妹》被分送給了包括亨利·門肯在內(nèi)的書評(píng)家。此書的失敗給作者打擊極大，使他經(jīng)歷了一場(chǎng)思想危機(jī)。他真像小說(shuō)里的赫斯特伍德那樣垮掉了，甚至還打算自尋短見。但沒(méi)有多久，他還是重新振作了起來(lái)。多虧諾里斯極力鼓吹，一九〇一年英國(guó)海涅曼出版公司在倫敦正式推出了《嘉莉妹妹》。熱情的贊揚(yáng)紛至沓來(lái)。英國(guó)《每日郵報(bào)》撰文歡呼：“美國(guó)終于出了一部真正潑辣的小說(shuō)。”英國(guó)公眾還盛贊《嘉莉妹妹》是“一部真正的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)”，它“反映生活鞭辟人里，證明作者有非凡的才能”，隨之英國(guó)為之轟動(dòng)了。德萊塞得知后備受鼓舞，湊足錢把小說(shuō)紙型買了回來(lái)，促使道奇出版公司于一九〇七年、格羅塞特一鄧?yán)粘霭婀居谝痪农柊四曛赜〈藭?。后?lái)，哈珀兄弟出版公司、波尼一萊弗賴特出版公司以及現(xiàn)代圖書公司分別于一九——年、一九一七年與一九三二年相繼重印，印數(shù)一次比一次大。隨后，《嘉莉妹妹》被譯成多種歐洲語(yǔ)言，風(fēng)靡歐陸，終于被公認(rèn)為一部雖有瑕疵，卻讓人愛不忍釋的杰作，甚至成了美國(guó)小說(shuō)中一座具有歷史意義的里程碑?！　　都卫蛎妹谩返慕?jīng)歷還有一段不尋常的尾聲。一九〇〇年以后，美國(guó)廣大讀者的閱讀標(biāo)準(zhǔn)在不知不覺(jué)中發(fā)生著變化，實(shí)際上，德萊塞的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)已幫助他建立了一種地下聲譽(yù)，因而，一九——年，他的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《珍妮姑娘》問(wèn)世便大獲成功。亨利·門肯稱贊《珍妮姑娘》是“第一流小說(shuō)”，堪與左拉、托爾斯泰、康拉德的作品相媲美，是“除了那部頂峰作品《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》以外，我所讀過(guò)的最好的一部美國(guó)小說(shuō)”。這時(shí)，美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)又一次崛起了。德萊塞在年輕一代的作家中找到了新的同盟軍。到了一九二〇年，他們?cè)僖膊皇桥涯孀骷伊耍麄冞@一派作家聲勢(shì)浩大，馳騁美國(guó)文壇。這是美國(guó)文學(xué)史上從《嘉莉妹妹》一仗失敗開始，歷時(shí)甚久，但是畢竟最終獲勝的一章，從而迎來(lái)了二十世紀(jì)二三十年代美國(guó)小說(shuō)的黃金時(shí)代?！都卫蛎妹谩罚好绹?guó)當(dāng)代小說(shuō)的濫觴《嘉莉妹妹》里一沒(méi)有淫穢詞句，二沒(méi)有浮夸和虛構(gòu)，三極少瀆神之處，緣何還會(huì)給德萊塞帶來(lái)“傷風(fēng)敗俗”的惡名呢？原因很清楚：當(dāng)時(shí)美國(guó)文學(xué)作品中盛行的盡是一些輕松愉快、令人發(fā)噱的花好月圓式的風(fēng)流艷史，或是陳陳相因、俗不可耐的武俠偵探小說(shuō)?？墒悄贻p的德萊塞卻不落窠臼，獨(dú)辟蹊徑，堅(jiān)持認(rèn)為“生活就是悲劇……我只想按照生活的本來(lái)面目來(lái)描寫生活”，不趨時(shí)，不媚俗，別出機(jī)杼，寫前人沒(méi)寫過(guò)的題材，因此擊中了正統(tǒng)道德要害，令人震驚。正如辛克萊·劉易斯贊揚(yáng)的那樣：“《嘉莉妹妹》像一股強(qiáng)勁的自由的西風(fēng)，席卷了株守家園、密不通風(fēng)的美國(guó)，自從馬克·吐溫和惠特曼以來(lái)，頭一次給我們悶熱的千家萬(wàn)戶吹進(jìn)了新鮮的空氣。”德萊塞既沒(méi)有把赫斯特伍德、德魯埃兩個(gè)勾引女人的男人中的哪一個(gè)描寫成懲惡揚(yáng)善的情節(jié)戲里常有的無(wú)賴、惡棍，也沒(méi)有說(shuō)到嘉莉最終幡然悔悟，棄惡從善，或是因其邪惡而獲罪。難怪當(dāng)時(shí)有教養(yǎng)的美國(guó)讀者覺(jué)得，《嘉莉妹妹》可要比諾里斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《麥克提格》更加可怕，因?yàn)閮烧咚鶎戭}材大致相仿，但小說(shuō)結(jié)局處理殊異，《麥克提格》按照當(dāng)時(shí)習(xí)俗，道德敗壞的人物全都得到了報(bào)應(yīng)。不消說(shuō)，他們嫌惡《嘉莉妹妹》里那些品行低賤的人物，但他們更痛恨作者對(duì)這些人物充滿同情，乃至于贊賞不已。作為一家酒吧經(jīng)理的赫斯特伍德明明是一個(gè)老奸巨猾、誘拐女人的家伙，但作者竟然把他夸為“我們偉大的美國(guó)上層社會(huì)——豪富以下第一級(jí)人物里頭——最受歡迎的一員”。讀到這里，讀者無(wú)不感到憤慨不已，因?yàn)樗麄冇X(jué)得赫斯特伍德和這一形象的塑造者同屬一個(gè)新的階層，對(duì)較早的美國(guó)文化已構(gòu)成了威脅。至于女主人公嘉莉，他們尤其深惡痛絕，因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)人接受的傳統(tǒng)教育是：善有善報(bào)，惡有惡報(bào)；女人唯有貞操才是最珍貴的，墮落的報(bào)應(yīng)即使被處以極刑，也是死有余辜。但在小說(shuō)里卻說(shuō)嘉莉讓人誘拐了，先是跟一個(gè)跑碼頭的推銷員同居，不久又跟豪華酒吧經(jīng)理私奔出逃，按照當(dāng)時(shí)的美國(guó)習(xí)俗，理應(yīng)受到嚴(yán)懲。沒(méi)料到作者給她安排的不是悲慘的下場(chǎng)，卻讓她成了紅極一時(shí)的女演員。毫無(wú)疑問(wèn)，這是對(duì)體面的美國(guó)人遵循的所謂生活準(zhǔn)則的直接挑釁?！都卫蛎妹谩反竽憶_破傳統(tǒng)理念束縛，銳意革新，端的開了一代風(fēng)氣之先，在美國(guó)小說(shuō)史上具有不可估量的深遠(yuǎn)影響。比方說(shuō)，在《嘉莉妹妹》問(wèn)世約二十年后，著名女作家薇拉·凱瑟方才推出了諸如《云雀之歌》、《來(lái)了，阿芙羅迪黛！》和《失足女人》這類長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中全都寫到比《嘉莉妹妹》更為不經(jīng)的情節(jié)，卻沒(méi)有引起公眾的任何義憤。顯而易見，正是《嘉莉妹妹》披荊斬棘，掃除思想障礙，為美國(guó)公眾接受當(dāng)代小說(shuō)鋪平了道路。這些小說(shuō)富有現(xiàn)實(shí)意義，基本上正確而忠實(shí)地反映了美國(guó)社會(huì)生活。”像巴爾扎克一樣對(duì)金錢權(quán)勢(shì)了如指掌德萊塞在《自述》中回憶，自己在剛開始文學(xué)生涯時(shí)就心慕手追巴爾扎克，定要以巴爾扎克式的手法來(lái)描寫美國(guó)的生活。亨利’詹姆斯說(shuō)過(guò)：“金錢是巴爾扎克小說(shuō)中最普遍的因素，其他事情時(shí)有時(shí)無(wú)，只有金錢常在。”在《嘉莉妹妹》里所描寫的同樣讓讀者看到：金錢起著舉足輕重的作用。在小說(shuō)中的人物看來(lái)，金錢是個(gè)謎，正如時(shí)至今日在許多人心目中金錢仍然是個(gè)謎一樣。心地善良的推銷員德魯埃發(fā)現(xiàn)錢來(lái)得相當(dāng)容易。反正他四處推銷商品，只要簽了一份訂貨單，到時(shí)穩(wěn)能得到一份回扣（傭金）。錢就這么著幾乎毫不費(fèi)勁兒地到手了——回頭也是毫不費(fèi)勁兒地給揮霍掉了。然而，對(duì)嘉莉這樣一個(gè)去芝加哥謀生，貧窮但又充滿欲念的農(nóng)家女來(lái)說(shuō)，錢——卻是一種手段，借之可以獲取她渴求的生活中的一切東西?？墒?，對(duì)那位養(yǎng)尊處優(yōu)的豪華酒吧經(jīng)理赫斯特伍德來(lái)說(shuō)，想當(dāng)年金錢根本算不得一個(gè)問(wèn)題，只是讓他滿足自己對(duì)嘉莉的情欲的一種工具，殊不知到了最后他錢財(cái)耗盡，只有茍延殘喘地活命——他不得不上街乞討度日。從德萊塞在《嘉莉妹妹》中所寫到有關(guān)金錢的真正含義的論述中，不難看出，作者明確認(rèn)為：金錢斷乎不能看做是交換的一種手段，實(shí)質(zhì)上，它是凝聚起來(lái)的勞動(dòng)。在他那個(gè)時(shí)代，盡管人們兩眼都被金錢的定義掩蓋下的謎蒙住了，但是德萊塞卻心明眼亮，對(duì)金錢具有明確認(rèn)識(shí)。正如美國(guó)批評(píng)家菲力普·拉弗所說(shuō)，德萊塞“像巴爾扎克一樣，對(duì)金錢權(quán)勢(shì)機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)了如指掌”。《嘉莉妹妹》緣何令人愛不忍釋為什么《嘉莉妹妹》時(shí)至今日依然是那么意味雋永，那么扣人心弦，那么令人愛不忍釋？主要是因?yàn)榈氯R塞塑造人物的功力高超，在他筆下，即使是次要人物也各具個(gè)性，而主要人物，不消說(shuō)，形象豐滿，有血有肉，個(gè)個(gè)都塑造得很成功。許多批評(píng)家贊揚(yáng)德萊塞能夠像托爾斯泰那樣滿懷同情地塑造人物，同他筆下的人物心心相連，甚至使讀者也都深有同感。為了創(chuàng)造出個(gè)性鮮明，具有時(shí)代意義的人物形象，德萊塞充分發(fā)揮其營(yíng)造環(huán)境氣氛的超群才能，充分描寫觀念形態(tài)、社會(huì)制度的錯(cuò)綜復(fù)雜的局面，客觀揭示貧困等諸多社會(huì)問(wèn)題。從而使其筆下人物具有堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。在《嘉莉妹妹》中，他像巴爾扎克、托爾斯泰一樣，創(chuàng)造了一個(gè)真實(shí)的世界，場(chǎng)面壯闊，構(gòu)思宏偉，其中人物各具面貌，真實(shí)可信。德萊塞對(duì)赫斯特伍德這個(gè)人物的塑造，是一大成功。他對(duì)赫斯特伍德繪聲繪色的描寫，幾乎壓倒了嘉莉的情節(jié)，這是突出男人墮落的主題。題材的處理，令人回腸蕩氣，為希臘戲劇家首倡此類主題以來(lái)最為動(dòng)人的作品之一。在赫斯特伍德身上，共性與個(gè)性是那樣渾然一體，讓讀者幾乎分辨不出來(lái)。赫斯特伍德實(shí)際上是一種社會(huì)職能的化身，一個(gè)美化了的大管家。他的一生都是由他作為十九世紀(jì)八十年代芝加哥一家高級(jí)酒吧經(jīng)理這樣的地位生發(fā)開來(lái)，并且始終圍繞著這一地位打轉(zhuǎn)的。此人老于世故，舉止隨和，通達(dá)善變，看上去好像與生俱有，其實(shí)顯然是他的性格使然。而他的性格卻是由他的職業(yè)逐漸形成的，其后果在他緩慢、痛苦而又悲慘的墮落過(guò)程中始終有著影響。在德萊塞的筆下，赫斯特伍德這個(gè)人物形象寫得始終跟他的人品、本職工作和社會(huì)地位絲絲人扣。不論從思想上或是從社會(huì)的視角上說(shuō)，德萊塞對(duì)這個(gè)人物全都了如指掌，并使讀者清晰地看到：人物個(gè)性已跟他的地位對(duì)他性格的影響驚人地融合在一起。當(dāng)時(shí)，芝加哥還是末開化的、新興的城市，赫斯特伍德正好屬于具有這樣特色的發(fā)展中城市。像他這樣一個(gè)人跑到紐約去，實(shí)際上注定是站不住腳跟的，因?yàn)榧~約這個(gè)大都會(huì)名人云集，富豪望族比比皆是。由此可見，他對(duì)嘉莉的情欲并不是他日益衰微的唯一原因，也不是他頗有悲劇味道的墮落的唯一原因。倒不如直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，赫斯特伍德一旦丟掉了他在芝加哥的社會(huì)角色，他的悲劇便接踵而至?！　∽掷镄虚g充滿了對(duì)比寫照從結(jié)構(gòu)上說(shuō)，這部小說(shuō)由經(jīng)過(guò)周密的平衡安排、互相形成對(duì)照、一興一衰的兩份生平履歷所組成。它也是在豪華與貧窮對(duì)比的基礎(chǔ)上寫成的，主要圍繞著嘉莉的崛起與赫斯特伍德敗落來(lái)進(jìn)行對(duì)比描寫。通過(guò)互相并列、反襯的種種事件，女主人公獲得了名聲與安適，而男主人公則失去了財(cái)富、社會(huì)地位、自豪感，最終連性命都給丟了。這種對(duì)比寫照，乃是德萊塞最擅長(zhǎng)的文學(xué)技巧之一。他在自傳《印第安納的節(jié)日》一書中寫道：“沒(méi)有對(duì)比寫照，就沒(méi)有生活。”難怪他在四個(gè)主要人物——嘉莉、德魯埃、赫斯特伍德與赫斯特伍德太太之間，他們與其他許多次要人物之間，乃至于敘事狀物，或是寫景抒懷，或是撫今追昔，總之，細(xì)心的讀者不難發(fā)覺(jué)，字里行間無(wú)不充滿了對(duì)比寫照。有的批評(píng)家還指出，當(dāng)時(shí)頗為流行的索爾斯坦·凡勃侖的名著《有閑階級(jí)的理論》中提到諸如消費(fèi)攀比等論點(diǎn)，作為小說(shuō)人物欲念的心態(tài)表現(xiàn)，德萊塞在《嘉莉妹妹》與《美國(guó)悲劇》里描寫得可謂揮灑自如，淋漓盡致。當(dāng)然，與赫斯特伍德不同，嘉莉遠(yuǎn)不是一個(gè)富有個(gè)性的人物。她是一種社會(huì)典型，是當(dāng)時(shí)庸俗歌曲里的那種“貧苦的、自食其力的姑娘”——說(shuō)得更確切些，乃是一個(gè)多世紀(jì)以前的美國(guó)外來(lái)妹——但寫得栩栩如生，不同凡響。附麗在嘉莉身上的，讀者一望可知，是一種美國(guó)人的命運(yùn)模式。她心高才低，富于感情與欲念，走的是一條典型的道路。那個(gè)時(shí)期，美國(guó)城市對(duì)農(nóng)村正在取得決定性的勝利。嘉莉離開了農(nóng)村，眼看著自己被拋進(jìn)了芝加哥這個(gè)目迷五色的世界。說(shuō)不定她日后會(huì)步步攀高，得到豪華的服飾與奢侈的享受，隨心所欲，為所欲為，恣意放縱自己的情感。但這一切的一切，只能通過(guò)一條不正經(jīng)的邪惡道路方可達(dá)到?！　∠窦卫蜻@樣的一種命運(yùn)模式，確實(shí)令人怵目驚心，因?yàn)樗c那個(gè)時(shí)代的道德觀念大相徑庭。然而，通過(guò)小說(shuō)《嘉莉妹妹》卻又透露出一種社會(huì)預(yù)言。類似嘉莉式的女人，今天在紐約和好萊塢，乃至于世界上其他大城市，可謂俯拾即是。實(shí)際上，嘉莉妹妹在文學(xué)上來(lái)說(shuō)是對(duì)一種人物類型的預(yù)報(bào)。這種類型的人物，時(shí)下已成為各種傳媒閑話欄、脫口秀里的主人公。她早已成了人們耳熟能詳?shù)娜宋?，不足為怪。但是，遠(yuǎn)在一個(gè)多世紀(jì)前，年輕的德萊塞率先揭示了這種類型人物的產(chǎn)生、動(dòng)機(jī)，以及使這種類型人物臻于成熟的社會(huì)因素，料想今日里再也不會(huì)有人來(lái)追本窮源了。其實(shí)，包括《嘉莉妹妹》在內(nèi)的所有德萊塞的主要著作，核心都是作品的道德深度。德萊塞始終非常關(guān)注美國(guó)社會(huì)里愈益明顯的貧富懸殊所蘊(yùn)含的道德后果。他認(rèn)為，邪惡是個(gè)問(wèn)題，而且具有社會(huì)性。他在所有小說(shuō)里都寫到了社會(huì)歷史、邪惡產(chǎn)生的社會(huì)過(guò)程。野心、追求、欲念——這一切都圍繞著邪惡這個(gè)問(wèn)題，而邪惡這個(gè)問(wèn)題又圍繞著金錢的作用打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他把社會(huì)根源與人物命運(yùn)的個(gè)別模式連在一起了。著名作家詹姆斯·法瑞爾概括地說(shuō)過(guò)，德萊塞的現(xiàn)實(shí)主義就是關(guān)于社會(huì)結(jié)構(gòu)的現(xiàn)實(shí)主義，正是在他的成名作《嘉莉妹妹》中，他頭一個(gè)把這樣的人物形象給了美國(guó)文學(xué)。德萊塞：美國(guó)文學(xué)的一種活的傳統(tǒng)德萊塞從二十世紀(jì)二十年代起就顯示出他的非凡才華，聲譽(yù)炬赫，獨(dú)步文壇，是繼惠特曼、馬克·吐溫之后的又一位現(xiàn)實(shí)主義大師。而喬治·斯奈爾又在他的著作中提到，德萊塞繼承了各個(gè)時(shí)代和各個(gè)國(guó)家的小說(shuō)家的傳統(tǒng)而集其大成，二十世紀(jì)的任何美國(guó)作家都無(wú)法與之倫比。作為生活的紀(jì)實(shí)者，德萊塞可與托爾斯泰、菲爾丁、巴爾扎克等作家相媲美。不論斯奈爾的評(píng)述是否中肯，但德萊塞那氣勢(shì)磅礴、充滿現(xiàn)代美國(guó)本土濃郁生活氣息的作品及其豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，確使一代又一代美國(guó)作家，從舍伍德·安德森到?？思{，全都受益，并為美國(guó)文學(xué)走向世界鋪平了道路。盡管他寫得不那么優(yōu)美、雅致，有時(shí)行文滯重，但在很多作品中卻極其成功地塑造了不少具有堅(jiān)實(shí)生活基礎(chǔ)的人物，諸如嘉莉妹妹、珍妮姑娘、克萊德、赫斯特伍德和考珀伍德等都已成為美國(guó)文學(xué)中的典型。由于德萊塞最擅長(zhǎng)通過(guò)大量的真實(shí)細(xì)節(jié)來(lái)展現(xiàn)人物的社會(huì)背景，他的小說(shuō)不僅具有生活真實(shí)感，而且還生動(dòng)地再現(xiàn)了一個(gè)歷史時(shí)代。但是，說(shuō)到底，他的文學(xué)道路畢竟是從創(chuàng)作《嘉莉妹妹》開始的，初試身手，便在美國(guó)小說(shuō)史上樹立了一座里程碑，塑造了美國(guó)文學(xué)中的典型。在評(píng)論《嘉莉妹妹》時(shí)，還是詹姆斯·法瑞爾說(shuō)得好：德萊塞贏得了勝利，今天他已成了美國(guó)文學(xué)的一種活的傳統(tǒng)。他幫助把美國(guó)創(chuàng)作提高到世界文學(xué)的水平。這就是他為二十世紀(jì)美國(guó)文學(xué)作出的重大貢獻(xiàn)。世事滄桑，百年巨變，想當(dāng)年美國(guó)文壇上走俏的，諸如《晴溪農(nóng)莊的麗貝卡》、《俠義之花遍地開》和《格勞斯塔克》之類的媚俗小說(shuō)，被無(wú)情的歲月所淘汰的何止千萬(wàn)；而德萊塞的《嘉莉妹妹》卻在嚴(yán)峻的考驗(yàn)中始終魅力不減，歷久彌新，由此可見確實(shí)是一部不朽的杰作。一九九九年盛夏，識(shí)于上海西郊茅丹廬二〇〇四年秋，略有增刪，于上海圣約翰名邸 

內(nèi)容概要

本書通過(guò)嘉莉的坎坷遭遇，反映了十九世紀(jì)末期美國(guó)社會(huì)表面繁榮下，失業(yè)、貧困、饑餓的陰暗面。嘉莉到芝加哥探親，在火車上結(jié)識(shí)了推銷員德魯埃，她不堪工廠的艱苦生活，和德魯埃同居，從而結(jié)識(shí)酒店經(jīng)理赫斯特伍德。赫斯特伍德迷戀她的美色，竟盜用公款和她逃到紐約，過(guò)起同居生活。嘉莉因偶然的機(jī)會(huì)登臺(tái)演出，漸漸獲得成功，赫斯特伍德卻逐步潦倒。兩人分手后，赫斯特伍德自殺。

作者簡(jiǎn)介

德萊塞（1871-1945），美國(guó)杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家。出生于美國(guó)印第安納州。因家境貧寒，他長(zhǎng)期在社會(huì)底層掙扎，歷盡生活的艱辛。1900年，第一部作品《嘉莉妹妹》問(wèn)世，引起轟動(dòng)。1911年，德萊塞出版了被視為《嘉莉妹妹》姊妹篇的《珍妮姑娘》。之后，又先后發(fā)表了《欲望三

書籍目錄

美國(guó)小說(shuō)史上的一座里程碑主要人物表第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章第十二章第十三章第十四章第十五章第十六章第十七章第十八章第十九章第二十章第二十一章第二十二章第二十三章第二十四章第二十五章第二十六章第二十七章第二十八章第二十九章第三十章第三十一章第三十二章第三十三章第三十四章第三十五章第三十六章第三十七章第三十八章第三十九章第四十章第四十一章第四十二章第四十三章第四十四章第四十五章第四十六章第四十七章第四十八章第四十九章第五十章名家評(píng)論德萊塞生平和創(chuàng)作年表

章節(jié)摘錄

　　第一章　　嘉羅琳·米蓓登上午后開往芝加哥的那趟列車時(shí)，她的全部家當(dāng)，總共只有一只已交行李車托運(yùn)的小箱子，一只廉價(jià)的仿鱷魚皮手提包，內(nèi)裝一些梳妝用的零星物品、一紙盒小點(diǎn)心和一只帶有摁扣的黃皮錢包，里面裝著她的車票、記著她姐姐在范伯倫街住址的紙條和四塊美元。那是在一八八九年八月間。當(dāng)時(shí)她十八歲，聰明、羞怯，由于無(wú)知和年輕而充滿了幻想。不管她跟親人惜別時(shí)心里有什么惆悵之情，當(dāng)然絕不是因?yàn)閽仐壛思依锏氖孢m環(huán)境。她跟母親吻別時(shí)熱淚有如泉涌；列車轟隆隆地駛過(guò)她父親白天在那里打工的面粉廠，她嗓子眼頓時(shí)哽塞了；多么熟悉的村子，周圍的綠色田野在眼前一掠而過(guò)。她禁不住傷心地嘆了一口氣?？|縷柔絲，過(guò)去曾把她若即若離地跟少女時(shí)代和故鄉(xiāng)拴在一起，如今卻無(wú)法補(bǔ)救地給扯斷了?！　∵@一切的一切，當(dāng)時(shí)她肯定沒(méi)有意識(shí)到。不論有多大的變化，都可以設(shè)法補(bǔ)救的。反正總是有下一站可以下車回去。大城市就在前頭，每天來(lái)來(lái)往往的列車使它跟全國(guó)各地更密切地聯(lián)結(jié)在一起。一旦她到了芝加哥，哥倫比亞城也離得并不太遠(yuǎn)。請(qǐng)問(wèn)——一百英里，幾個(gè)鐘頭的路算得上什么呢？她盡管可以回去嘛。況且她的姐姐還在那兒。她兩眼直瞅著那張記下她姐姐住址的小禹熙暗自納悶。她凝視著眼前匆匆閃過(guò)的綠野風(fēng)光，萬(wàn)千思緒掠過(guò)心頭，已無(wú)心揣摩旅行觀感，卻猛地一轉(zhuǎn)念，胡猜亂想芝加哥這個(gè)城市是什么樣兒的。從孩提時(shí)期起她老是聽到它的鼎鼎大名。過(guò)去她的家曾打算遷到那里去。這一回她要是尋摸到了好的事情，他們一家子就都可以來(lái)了。不管怎么說(shuō)，芝加哥可大啦。五光十色，市聲嘈雜，到處是一片喧騰。人們都很富。大的火車站不止一個(gè)。這趟朝前猛沖的列車，就是正在飛也似的駛往那里?！　∫粋€(gè)女孩子十八歲離家出門，結(jié)局只有兩種之一。要么遇好人搭救而越變?cè)胶?，要么很快接受了大都市道德?biāo)準(zhǔn)而越變?cè)綁?。在這樣的環(huán)境里，要保持中間狀態(tài)是不可能的。這個(gè)大都市里到處有狡詐的花招，同樣還有不少比它小得多、頗有人情味的誘人的東西。那里有種種巨大的力量，會(huì)通過(guò)優(yōu)雅文化的魅力來(lái)引誘人。成千上萬(wàn)閃耀的燈光，實(shí)際上有時(shí)跟戀人頻送秋波一樣有力。天真的普通人之所以墮落，一半是由某些完全超人的力量造成的。喧囂的市聲，沸騰的生活，還有數(shù)不清的蜂窩式大樓——這一切使人們受驚，越發(fā)感到迷惑不安。如果說(shuō)身旁沒(méi)有人低聲耳語(yǔ)，給予諄諄忠告，真不知道該有多少虛妄謊言灌入缺乏警惕者的耳里！這些光怪陸離的景象不是那么容易讓人識(shí)破，它們表面上的美有如靡靡之音一般，往往使頭腦簡(jiǎn)單的人先是思想松懈，繼而意志薄弱，最后便墮落下去了?！　〖瘟_琳——家里人親昵地管她叫嘉莉妹妹——智力上尚未成熟，所以只有簡(jiǎn)單的觀察和分析能力。她這個(gè)人只管自顧自，雖說(shuō)還不算太強(qiáng)烈。不管怎么說(shuō)，反正這是她性格中的主要特征。她心里充滿熾烈的青春幻想，雖在發(fā)育期中還未顯山露水，卻也長(zhǎng)得相當(dāng)秀美，加上她那早晚會(huì)出落得楚楚動(dòng)人的身段，還有透著天生聰明相的一雙眼睛，她是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)——從最初的移民算起已有整整兩代了——里絕頂漂亮少女的典范。她不喜歡看書——知識(shí)領(lǐng)域她自然沒(méi)有涉獵過(guò)。她那天生的風(fēng)姿綽態(tài)還有待于充分展現(xiàn)。她簡(jiǎn)直還沒(méi)有學(xué)會(huì)搔首弄姿。同樣，她連使用自己的一雙手幾乎也很不自然。腳丫子長(zhǎng)得雖小，但走路姿勢(shì)欠佳?？伤﹃P(guān)心自己的容貌，很快就悟出生活中的賞心樂(lè)事，一心追求物質(zhì)享受。她是一個(gè)裝備不齊的小小騎士，冒險(xiǎn)到這個(gè)神秘的大城市去偵察，狂熱地夢(mèng)想獲得某種蒙隴而遙遠(yuǎn)的至高無(wú)上的權(quán)力，讓某個(gè)懺悔者拜倒在一個(gè)女人的腳下，成為她的犧牲品，受她支配。“那個(gè)，”一個(gè)聲音在她耳畔說(shuō)，“就是威斯康星州最美的一個(gè)小小游覽勝地。”　　“是嗎？”她心中忐忑不安地回答?！　∵@時(shí)列車剛開出沃基肖。她早就意識(shí)到自己背后有個(gè)男人了。她覺(jué)得此人正在端詳她的一頭秀發(fā)，而且早已坐不住了。嘉莉憑直覺(jué)就感到后面有人正在對(duì)她發(fā)生某種興趣。她那少女的矜持和遇到這種場(chǎng)合應(yīng)有的分寸感告訴她，對(duì)這種套近乎先要婉拒，方能防微杜漸，但因那人精于此道，而且曾屢屢得手，這時(shí)他的膽量和吸引力占了上風(fēng)。她竟然答話了?！　∷晕⒎硐蚯?，讓胳膊肘搭在她的椅背上，開始滔滔不絕地神聊起來(lái)。　　“是啊，那是芝加哥人常去的游覽勝地。那兒旅館都挺棒的。這一帶地方你不熟悉，是吧？”　　“哦，不，我熟悉。”嘉莉回答，“我是說(shuō)，我老家就在哥倫比亞城。不過(guò)，這個(gè)地方我倒是沒(méi)去過(guò)。”　　“那么說(shuō)，你這還是第一次去芝加哥。”他說(shuō)?！　∨收剷r(shí)，她一直在乜眼窺視著此人的面容。他雙頰紅得發(fā)亮，兩撇小胡子，一只灰色淺頂菲多拉呢帽。這時(shí)她轉(zhuǎn)過(guò)身去，正面端詳著他，自衛(wèi)和賣弄風(fēng)情的本能在她腦際羼雜在一起?！　?hellip;…?

編輯推薦

　　《外國(guó)文學(xué)名著文庫(kù)：嘉莉妹妹》是現(xiàn)代文學(xué)史上描寫美國(guó)大都市生活的第一部重要長(zhǎng)篇小說(shuō)?！锻鈬?guó)文學(xué)名著文庫(kù)：嘉莉妹妹》主人公——聰明而又單純的嘉莉妹妹，是一個(gè)鄉(xiāng)下窮姑娘，年僅十八周歲。她帶著僅有的四美元錢，只身來(lái)到大都市芝加哥謀生。燈紅酒綠的浮華都市，處處充滿運(yùn)氣和機(jī)遇，時(shí)時(shí)有金錢與美色的誘惑；嘉莉妹妹歷盡坎坷、飽受辛酸與屈辱，終于成為名利雙收的喜劇明星。然而，她并未得到真正的幸福……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    嘉莉妹妹 PDF格式下載

---