紅字

內(nèi)容概要

　　海絲特·白蘭是一個(gè)善良、美麗的英國姑娘，不幸嫁給了一個(gè)畸形、偽善的老人而斷送了青春。故事開始的兩年前，她由阿姆斯特丹移居馬薩諸塞州的波士頓。途中，她的丈夫被擄失蹤，在寡居生活中，海絲特·白蘭與牧師丁梅斯代爾相愛并生下一女。事發(fā)后，政教合一的加爾文教政權(quán)將她作為訓(xùn)誡罪惡的一個(gè)標(biāo)本，罰她胸戴紅A字（即英文通奸Adultery一詞的第一個(gè)字母）忍辱含垢度過一生。小說通過一個(gè)受不合理婚姻束縛的少婦海絲特·白蘭因犯“通奸”罪被監(jiān)禁、示眾和長期隔離的故事，暴露了社會(huì)的冷酷虛偽，探討了有關(guān)罪惡和人性的道德、哲理問題。

作者簡介

納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804～1864），美國十九世紀(jì)影響最大的浪漫主義小說家和心理小說家。霍桑是一位思想上充滿矛盾的作家。他抨擊宗教狂熱和教會(huì)虛偽，又把加爾文教派的善惡觀念當(dāng)作認(rèn)識(shí)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)；他記敘新英格蘭殖民地人民的抗英斗爭，同時(shí)又對社會(huì)改革

書籍目錄

漆黑的土地鮮紅的A字主要人物表《紅字》第二版序海關(guān)（前言）一  獄門二  市場三  相認(rèn)四  會(huì)見五  海絲特做針線活六  珠兒七  總督府大廳八  小精靈和牧師九  醫(yī)生十  醫(yī)生和病人十一  內(nèi)心深處十二  牧師夜游十三  海絲特的另一面十四  海絲特和醫(yī)生十五  海絲特和珠兒十六  林中散步十七  教長和教民十八  一片陽光十九  孩子在溪畔二十  迷惘的牧師二十一  新英格蘭的節(jié)日二十二  游行二十三  紅字的顯露二十四  結(jié)局名家評(píng)論霍桑生平和創(chuàng)作年表

章節(jié)摘錄

　　一　獄門　　一群蓄著胡須、身穿暗色衣服、頭戴灰色尖頂帽子的男人，中間也夾雜著一些女人，有的戴著風(fēng)帽，有的光著頭，他們林林總總聚集在一座木頭的大房子前面。房子的大門是用厚實(shí)的林木制的，上面釘滿了尖尖的鐵釘?！　⌒轮趁竦氐膭?chuàng)建者們，不管他們原先計(jì)劃建立的是什么樣的人類美德與幸福的烏托邦，一定會(huì)在處女地里圈出一塊做墓地，另一塊修建監(jiān)獄，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這兩者都是殖民地草創(chuàng)時(shí)期不可或缺的東西。按此慣例，我們可以有把握地估算出波士頓的先民們在康海爾附近建造第一座監(jiān)獄的時(shí)問：它大體上同在艾薩克·約翰遜的屬地里劃出一塊地作為第一座墓地的年代相近。后來便以約翰遜的墓為核心，四周又建了許許多多墳?zāi)?，擴(kuò)展成了英王禮拜堂的老墓地。有一點(diǎn)是確定無疑的，在該城鎮(zhèn)建立十五至二十年之后，這木結(jié)構(gòu)的監(jiān)獄由于風(fēng)吹日曬已經(jīng)顯露出種種蒼老的痕跡，給那扇猙獰和陰森的大門平添了一層凄楚黯然的景象。櫟木大門上沉重的鐵器銹跡斑斑，看上去像是新大陸歷史最悠久的老古董。跟一切與罪惡相關(guān)的事物一樣，監(jiān)獄似乎從來沒有青春。在這座丑陋的建筑物前面，從房子的外墻到壓印著車轍的街道之間有一塊草地，上面雜亂地長滿了牛蒡、茨藜、毒莠等這樣一些不堪人目的野草。野草顯然有著跟這塊土壤意氣相投的東西，因?yàn)檫@塊土壤早就讓文明社會(huì)的一朵黑花——監(jiān)獄在它上面扎根蔓生。說來湊巧，就在大門的一側(cè)，幾乎就在門檻邊，倒真的長著一叢野玫瑰。在當(dāng)前的六月里，像寶石般精致的花朵爭妍競放，使人浮想聯(lián)翩，覺得它們仿佛在向步人監(jiān)獄的囚徒或步出監(jiān)獄走向刑場的死囚奉獻(xiàn)一份溫馨和嫵媚，借以表達(dá)大自然對他們由衷的憐憫和仁慈?！　∵@叢野玫瑰由于某種奇妙的機(jī)緣，歷盡劫難，而永葆生機(jī)。我們暫且不去費(fèi)神確定究竟是什么原因使這叢野玫瑰存活下來，是僅僅因?yàn)樵诒嗡哪切┚薮蟮乃蓸浜蜋禈涞姆サ箶÷洌瑥亩顾趪?yán)峻的荒蕪中幸存下來了呢，還是因?yàn)閾?jù)可靠的證據(jù)所確證的那樣，傳說圣徒安妮·哈欽遜在她踏進(jìn)監(jiān)獄大門時(shí)踩踏了這塊土地，從而使花兒在她腳下破土而出呢。不過，我們要講述的故事恰好是從這里開始的，也就是說從這扇顯示不祥之兆的大門處開始的。既然這叢花近在咫尺，唾手可得，我不免要摘下一朵來呈獻(xiàn)給讀者。但愿它能用來象征在講述這個(gè)有關(guān)人性脆弱和人生悲哀的故事的過程中隨處可見的芳菲清新的道德之花，并用它來緩解一下故事令人黯然神傷的結(jié)局。　　二 市場　　二百多年前，一個(gè)夏天的早晨，波士頓監(jiān)獄街大牢門前的那塊草地上萬頭攢動(dòng)，眾人的眼睛都牢牢地盯著布滿鐵釘?shù)臋的敬箝T。要是在其他居民區(qū)，或者在時(shí)間上推遲至新英格蘭后來的歷史時(shí)期，這些蓄著胡須的男子臉上的嚴(yán)峻表情，一定會(huì)被人認(rèn)為是將要發(fā)生某種可怕事端的先兆，很可能預(yù)示一個(gè)臭名昭著的罪犯要給押出來受宣判，盡管當(dāng)時(shí)對人的宣判只是確認(rèn)一下公眾輿論對他的裁決而已。但是在清教徒清規(guī)戒律非常嚴(yán)厲的早期，這種推測往往就不盡恰當(dāng)。也許，受懲罰的是一個(gè)偷懶的奴仆；或者是一個(gè)不守規(guī)矩的頑童，其父母把他交給當(dāng)局，讓他在答刑柱上受管教。也許，是一位唯信仰論者、一位貴格派的教友，或者其他異端的教徒，他們要被鞭撻出城。也許，是一名游手好閑的印第安人，喝了白人的烈酒在大街上胡鬧，為此要挨鞭打，然后被趕進(jìn)終年不見陽光的森林中去。也完全可能是一個(gè)巫婆，就像那個(gè)地方官的遺孀西賓斯老太太一樣刻毒的老巫婆，要被判處死刑，送上刑臺(tái)。不管屬于哪種情況，前來觀看的人總是擺出肅穆莊嚴(yán)的姿態(tài)，那種跟他們的身份相一致的姿態(tài)。他們把宗教和法律幾乎完全視為一體，而兩者在他們的性格中又完全融為一體，不分彼此，因此一切有關(guān)公眾紀(jì)律的條例，無論是最溫和的，還是最嚴(yán)厲的，他們?nèi)伎吹眉壬袷ビ智f嚴(yán)，恭而敬之，不容違犯。確實(shí)，一個(gè)站在刑臺(tái)上的罪人從這些旁觀者身上乞求得到的的同情，只會(huì)是微乎其微，冷淡漠然。此外，在我們今天只會(huì)引起某種冷嘲熱諷的懲罰，可是在當(dāng)時(shí)卻如死刑般被賦予令人望而生畏的威嚴(yán)?！　【驮谖覀児适麻_始的那個(gè)夏天的早晨，有一個(gè)隋況頗需注意：擠在那人群中有好幾個(gè)婦女，看來她們對即將發(fā)生的任何宣判懲處都抱有特殊的興趣。那年月沒有那么多的講究，這些穿著襯裙和圈環(huán)裙的女人毫不在乎地出入于大庭廣眾之間，而且只要有可能，還扭動(dòng)她們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的身軀向前擠，擠進(jìn)最靠近刑臺(tái)的人群中去，毫無有失體統(tǒng)之感。在英國本土土生土長的那些婦女和少女，比之相隔六七代之后她們的漂亮后代，無論在體魄上還是在精神上，都具有一種更粗獷的品質(zhì)，因?yàn)樵谑来毖艿倪^程中，每代母親遺傳給她們女兒的，就體質(zhì)而言，往往要比她們自己纖弱一些，容貌更為嬌嫩，身材更為苗條，縱然在性格方面，其堅(jiān)毅頑強(qiáng)的程度未必遜色。當(dāng)時(shí)站在獄門附近的婦女，跟那位堪稱代表女性的、具有男子氣概的伊麗莎白女王相距不足半個(gè)世紀(jì)。她們是那位女王的同胞鄉(xiāng)親，家鄉(xiāng)的牛肉和麥酒，以及絲毫沒有經(jīng)過加工的精神食糧大量地進(jìn)入她們的軀體滋養(yǎng)助長。因此，燦爛的晨曦所照射的是她們寬厚的肩膀、豐滿的胸脯和又圓又紅潤的雙頰——她們都是在遙遠(yuǎn)的祖國本島上長大成熟的，還沒有受到新英格蘭氣氛的熏陶而變得蒼白或瘦削些呢！再者，這些婦女，至少是其中的大多數(shù)人，說起話來都是粗聲粗氣，直截了當(dāng)，要是在今天，無論是她們說話的內(nèi)容，還是嗓門的大小都會(huì)使我們瞠目結(jié)舌，嘆為觀止?！澳飪簜?！”一個(gè)兇相畢露的半百老娘先開了腔，“我要跟你們說說我的想法。要是我們這些上了年紀(jì)、在教會(huì)里有名聲的婦道人家，能把像海絲特·白蘭那樣的壞女人處置了，倒是給公眾辦了一件大好事。你們是怎么想的，娘兒們？要是把那個(gè)破鞋交給我們眼下站在這兒的五個(gè)娘兒們來審判，她會(huì)獲得像那些可敬的地方長官們給她的判決，而輕易地混過去嗎？哼，我才不信呢！”　　“聽人說，”另一個(gè)婦女說，“她的教長、尊敬的丁梅斯代爾牧師，為他自己的教會(huì)里發(fā)生這樣的丑事傷透了心?！薄　　澳切┑胤介L官都是些敬畏上帝的好好先生，心腸太軟——那倒是實(shí)話?！钡谌齻€(gè)老氣橫秋的婆娘接著說，“最最起碼，他們該在海絲特·白蘭的額頭上烙上個(gè)印記。我敢說，這個(gè)海絲特小賤人才會(huì)有點(diǎn)畏忌。但是，現(xiàn)在他們在她衣服的胸口上貼個(gè)什么東西，她——那個(gè)賤貨——可不在乎呢！嘿，你們等著瞧吧，她會(huì)別上一枚胸針，或者異教徒愛佩戴的其他什么裝飾品，把它遮住，然后照樣大模大樣地在街上走動(dòng)，招搖過市！”　　“啊，不過，”一個(gè)手頭牽著孩子的年輕婦女比較溫和地插嘴說，“隨她把那個(gè)記號(hào)遮起來也罷，痛苦還總是留在她心里的嘛！”　　“我們扯什么記號(hào)、烙印，管它貼在她衣服的前胸，還是烙在額頭上？”另一個(gè)女人吼道，她是這幾個(gè)自封的法官中長得最丑，也是最不留情的?！斑@個(gè)女人讓我們大家都丟了臉，實(shí)在該死。有沒有管這號(hào)事的法律？是有的，《圣經(jīng)》和法典上都有明文規(guī)定。讓那些不照法規(guī)辦事的官老爺們的老婆女兒也去干這號(hào)事，去自作自受吧！”　　“老天啊，娘兒們，”人群中有一個(gè)男人叫喊道，“難道在女人身上除了對刑臺(tái)的恐懼之外，就沒有別的什么德性了嗎？那話兒都說得太絕了，娘兒們，別嚷嚷了！正在開牢門的大鎖呢，白蘭太太就要出來了。”　　牢門由里向外打開了，首先出現(xiàn)的是一個(gè)面目猙獰、陰森可怖的獄吏，他身佩一把劍，手持一根權(quán)杖，猶如一個(gè)黑影霎時(shí)竄進(jìn)了陽光。這個(gè)人物的模樣充分體現(xiàn)和代表了清教徒法典那種陰森森的威嚴(yán)。他的職責(zé)就是對觸犯法律者執(zhí)行最終的、最直接的制裁。此時(shí)，他伸出左手的權(quán)杖，同時(shí)用右手抓著一個(gè)年輕婦女的肩膀，拽著她往前走。但是，到了牢門的門檻處，這位女子用頗能表明尊嚴(yán)和人格力量的動(dòng)作，推開了獄吏，然后邁步走出大門，仿佛完全是出于她自己的意志。她懷里抱著一個(gè)差不多三個(gè)月大的女嬰。孩子不停地眨著眼睛，然后轉(zhuǎn)過小臉蛋，以避開過于耀眼的陽光，因?yàn)樵诖酥?，她一直生活在地牢或監(jiān)獄等那些幽暗的地方，習(xí)慣了昏暗的光線?！　‘?dāng)那年輕的婦女，也就是那個(gè)嬰孩的母親，佇立在眾人面前，一展全身風(fēng)貌時(shí)，她作出的第一個(gè)動(dòng)作好像是手臂用力一摟，把嬰孩緊摟在自己的懷里。這一摟與其說是一種母愛的沖動(dòng)，還不如說她是在用嬰孩來掩藏某個(gè)標(biāo)記，一個(gè)縫制或佩掛在她衣服上的標(biāo)記。然而，很快她明智地意識(shí)到用象征她恥辱的一個(gè)標(biāo)記來掩蓋另一個(gè)標(biāo)記是無濟(jì)于事的，于是她干脆把嬰孩置在胳膊上，雖然她臉上泛起火辣辣的紅暈，卻傲然一笑，用一種從容不迫的眼光，環(huán)視了她周圍的同鎮(zhèn)居民與街坊鄰居。在她長裙的胸前，亮出一個(gè)字母A。這個(gè)A字是用細(xì)紅布做的，四周用金色的絲線精心刺繡而成，手工奇巧。這個(gè)A字做得真可謂匠心獨(dú)運(yùn)，包含了豐富而華美的想象，配在她穿的那件衣服上真成了一件至善至美、巧奪天工的裝飾品，而她的那身衣服也十分華美，與那個(gè)時(shí)代的審美情趣相吻合，但卻大大超出了殖民地崇尚儉樸的規(guī)范?！　∵@個(gè)青年婦女身材頎長，體態(tài)優(yōu)美絕倫。她的秀發(fā)烏黑濃密，在陽光下光彩奪目。她的面龐皮膚滋潤，五官端正，在清秀的眉宇問還有一雙深邃的黑眼睛，使之極為楚楚動(dòng)人。她有一種高貴女子的氣質(zhì)，具有那個(gè)時(shí)代女性優(yōu)雅的舉止儀態(tài)：某種特有的穩(wěn)重端莊，而沒有今日認(rèn)為是高貴女子標(biāo)志的那種纖弱、輕柔和難以言喻的優(yōu)雅。即使用古時(shí)候?qū)F婦人一詞的解釋，海絲特·白蘭在步出監(jiān)獄時(shí)的儀態(tài)也是名實(shí)相符的。原先認(rèn)識(shí)她的人，本以為她在這樣災(zāi)難性的陰云籠罩下一定會(huì)黯然失色，結(jié)果她卻叫眾人驚訝不已，甚至驚得發(fā)呆了，因?yàn)樗麄兛吹剿廊还獠收杖?，競把籠罩她的不幸和恥辱凝成了一輪光環(huán)。不過，對于一個(gè)敏銳的觀察者來說，不難發(fā)現(xiàn)這其中有一種微妙的痛楚。她在獄中專門為這個(gè)場合，大體按照自己的想象設(shè)計(jì)與縫制的這套服飾，似乎表達(dá)了她的這種心態(tài)，以其特有的既大膽狂放又精美別致的風(fēng)格來宣泄她由絕望進(jìn)而變?yōu)闊o所顧忌的情緒?？墒?，吸引大家目光的，而且事實(shí)上也改變了那套服飾穿著者形象的，卻是那個(gè)紅字。這個(gè)字繡得絕妙異常，在她胸前熠熠發(fā)光。過去熟識(shí)海絲特·白蘭的男男女女見到她這般模樣，有面目一新、初次相見的感覺。這個(gè)紅字具有一種魔力，使她超凡脫俗，超脫了一般人間的關(guān)系，而把她封閉在自身的天地里?！　　八龅靡皇趾冕樉€活，那沒錯(cuò)?！币粋€(gè)圍觀的女人說，“不過，還有哪個(gè)女人，會(huì)像這個(gè)不要臉的賤貨想到用這來露一手！哎，娘兒們，這不是在當(dāng)面嘲弄我們那些規(guī)規(guī)矩矩的地方長官嗎？不是利用那些尊敬的大人們對她的懲罰來賣弄自己嗎？”　　在場的老婦人中最鐵面無情的那個(gè)老婆子嘰咕道：“要是我們能夠把海絲特小婦人的那件華麗的衣裳從她那俊俏的肩膀上扒下來就好了。至于那個(gè)紅字，那個(gè)她縫得那么稀奇古怪的紅字，我倒愿意給她一塊我自己患風(fēng)濕時(shí)裹關(guān)節(jié)的法蘭絨破布，那做起來才更合適昵！”　　“噢，安靜，街坊們，安靜！”她們當(dāng)中最年輕的一個(gè)同伴悄悄地說，“別讓她聽見你們說的話！她繡的那個(gè)字，針針線線都扎在她的心上呢！”　　這時(shí)那個(gè)面目陰沉的獄吏用權(quán)杖做了一個(gè)手勢?！　　伴W開，閃開，勞駕了，勞駕了！”他喊道，“讓開一條道，我向大家保證，我一定叫白蘭太太站在男女老小全能看得清楚的地方，從現(xiàn)在到午后一點(diǎn)大家都有機(jī)會(huì)瞧一瞧她那件漂亮的衣裳。祈求上帝賜福給光明正大的馬薩諸塞殖民地，把一切罪惡暴露在光天化日之下！來吧，海絲特小婦人，在這市場上展覽一下你的紅字吧！”　　圍觀的人群中立刻閃出了一條道。獄吏為先導(dǎo)，緊跟著一溜臉色嚴(yán)峻的男人和面帶怒氣的女人，海絲特·白蘭走向指定的地方，受罰示眾。一群好奇的來看熱鬧的小男孩跑在她的前面，不時(shí)地轉(zhuǎn)過臉來盯上一眼她的臉，瞧一下在她懷里不停眨眼的小嬰孩，還有她胸前的那個(gè)不光彩的紅字。這些男孩對于眼下發(fā)生的事不知所以，只知道學(xué)校放了半天假。在那時(shí)，從獄門到市場沒有多少路。不過，按照囚徒的體驗(yàn)來丈量，那可算作很長的一段路程；雖然她傲然前行，但在眾目睽睽之下，她每邁出一步都感受到一陣劇痛，似乎她的心給拋在街上，任憑他人吐唾沫和踩踏。然而，在我們?nèi)说谋拘灾?，有一個(gè)奇妙而又仁慈的特點(diǎn)：遭受苦難的人在承受痛苦的當(dāng)時(shí)不知道其強(qiáng)烈的程度，而常常是在事后才感受到那撕心裂肺的痛楚。因此，海絲特·白蘭幾乎是以一種安詳?shù)纳駪B(tài)來應(yīng)付這一階段對她的折磨。她走到了市場西端的刑臺(tái)邊。那刑臺(tái)幾乎就豎立在波士頓最早的教堂的屋檐下，像是教堂的附屬建筑物?！　∈聦?shí)上，這個(gè)刑臺(tái)是整個(gè)懲罰機(jī)器的一部分，從過去二三代人到現(xiàn)在，它在我們心目中，只是一個(gè)歷史和傳統(tǒng)的紀(jì)念物了；但在當(dāng)年，它卻像法國恐怖黨人的斷頭臺(tái)一樣，人們把它視為教育人棄惡從善的有效工具。簡單說來，這刑臺(tái)是一座頸手枷的平臺(tái)，上面立著那個(gè)懲罰用的頸手枷，枷套把人的頭頸緊緊地夾住，使人只得引頸翹首供人觀瞻。這個(gè)用木與鐵制造的刑具充分體現(xiàn)了要讓人蒙辱示眾的思想。依我看來，沒有別的暴行比它更違背我們常人的人性；不管一個(gè)人犯了什么過失，沒有別的暴行比不準(zhǔn)罪人因羞愧而隱藏自己的臉孔更為險(xiǎn)惡兇殘的了，因?yàn)檫@恰好是實(shí)行這一懲罰的本質(zhì)。就海絲特·白蘭的例子來說，同其他的許多案例一樣。她受到的裁決就帶有這個(gè)丑惡的懲罰機(jī)器的最邪惡的特點(diǎn)：罰她在臺(tái)上站立一段時(shí)間示眾，盡管無須把頭伸進(jìn)枷套，備受扼頸囚首之苦。刑臺(tái)大約有人的肩膀那么高，海絲特完全知道自己應(yīng)該做什么。她沿著木頭階梯走上刑臺(tái)，將自己展示在眾人面前。　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　用英語寫作的小說家中很少有人能用如此少的字表達(dá)出像《紅字》所表達(dá)的那么多的內(nèi)容……象征寓意的手法在散文中很少有人能像霍桑那樣運(yùn)用得如此揮灑自如?！　　猍美]喬治帕金斯　　　　同胞們，提起與我們有血肉之親的優(yōu)秀作家，除了霍桑之外，還有誰更值得我向你們推薦呢？霍桑不模仿他人，而他人也模仿不了霍桑?！　　猍美]麥爾維爾　　　　霍桑是美國文學(xué)中第一位這樣的小說家，我們在其作品中能夠充分意識(shí)到生活與小說的內(nèi)在關(guān)系——這種關(guān)系使我們深切地感到小說遠(yuǎn)非只是一種高雅的娛樂、一種新聞報(bào)道或稀釋了的歷史記錄，也不是在客廳里故作斯文的談天說地?！　　猍美]布魯克斯

編輯推薦

　　這部小說是19世紀(jì)美國浪漫主義作家霍桑的長篇小說。小說以兩百多年前的殖民地時(shí)代的美洲為題材，但揭露的卻是19世紀(jì)資本主義發(fā)展時(shí)代美國社會(huì)法典的殘酷、宗教的欺騙和道德的虛偽。主人公海斯特被寫成了崇高道德的化身。她不但感化了表里不一的丁梅斯代爾，同時(shí)也在感化著充滿罪惡的社會(huì)。它不僅是美國浪漫主義小說的代表作，同時(shí)也被稱作是美國心理分析小說的開創(chuàng)篇。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    紅字 PDF格式下載

---