約婚夫婦

前言

意大利詩人、作家阿歷山德羅?曼佐尼于一七八五年三月七日生于米蘭。父親彼特羅是外省貴族，母親朱利亞?貝卡里亞是著名的刑法學(xué)家和啟蒙主義哲學(xué)家契薩爾·貝卡里亞之女，兩人年齡相差幾乎三十歲，婚姻不很美滿，于一七九二年合法離異。曼佐尼童年時期在教會寄宿學(xué)校度過，雖受天主教教義熏陶，但顯示出無神論的傾向。一八○五年，曼佐尼隨母親移居巴黎，開始和激進(jìn)派人士交往，在伏爾泰懷疑主義的影響下，十六歲時發(fā)表了反教權(quán)主義的抒情詩《自由的勝利》，該詩采用象征手法，歌頌法國資產(chǎn)階級革命，贊美自由戰(zhàn)勝專制，表明了青年詩人思想的獨(dú)立性。一八○八年，曼佐尼與原籍瑞士的恩里凱塔·布朗德爾結(jié)婚，恩里凱塔是加爾文派基督教徒，不久后改奉天主教；過了兩年，曼佐尼本人也皈依了天主教。此后，曼佐尼寫了一系列宗教性的《圣歌》（1812～1815）和名噪一時的《圣靈降臨節(jié)》（1822）以及論文《對天主教倫理的看法》（1819），宣揚(yáng)宗教能給人類崇高的理想、正義和平等。除了宗教性的詩文之外，曼佐尼還寫了一些政治性的詩歌，如因拿破侖遜位而作的《一八一四年四月》，號召人民團(tuán)結(jié)、為意大利復(fù)興而斗爭的《里米尼宣言》，歡呼皮埃蒙特部隊為推翻奧地利統(tǒng)治進(jìn)軍米蘭的《一八二一年三月》，以及聞拿破侖去世而寫的《五月五日》。在此期間，曼佐尼還創(chuàng)作了兩部歷史悲劇?！犊R尼奧拉伯爵》（1820年出版）以十五世紀(jì)威尼斯和米蘭戰(zhàn)爭時期一個真實(shí)事件為素材，描寫農(nóng)民出身的卡馬尼奧拉英勇善戰(zhàn)，升為統(tǒng)帥，但被威尼斯元老院誣告叛國，成為封建君主政治陰謀的犧牲品。作者指出封建君主的爭權(quán)奪利是意大利民族災(zāi)難的根源?！栋⒌聽桚R》（1822年首演）取材于公元八世紀(jì)法蘭克王查理大帝入侵倫巴第的歷史，倫巴第國王的兒子阿德爾齊被迫進(jìn)行一場注定要失敗的戰(zhàn)爭，也是歷史的犧牲品。作者在劇中譴責(zé)異族統(tǒng)治，指出被奴役的人民不能指望侵略者恩賜自由。這兩部悲劇中也宣揚(yáng)了基督教教義。曼佐尼生活和創(chuàng)作的年代正值意大利遭受異族奴役、王公貴族實(shí)行封建割據(jù)的黑暗時期，爭取獨(dú)立、統(tǒng)一和自由的民族復(fù)興運(yùn)動出現(xiàn)了新的高漲。浪漫主義作家采用歷史題材借古喻今，歌頌愛國主義，號召人民為爭取祖國解放而斗爭。曼佐尼的創(chuàng)作體現(xiàn)了這一時期意大利浪漫主義文學(xué)的特征。在反映波瀾壯闊、風(fēng)雷激蕩的時代時，曼佐尼不滿足于詩歌和劇本這類有局限性的形式，認(rèn)為應(yīng)該尋找一種更貼近現(xiàn)實(shí)生活、更為大眾所喜聞樂見的文學(xué)體裁，便想到了長篇小說。當(dāng)時，英國小說家沃爾特司各特已出版了《威弗利》、《清教徒》、《羅布·羅伊》、《艾凡赫》等歷史小說，如同巨大的畫卷，生動地描繪了時代風(fēng)貌和社會習(xí)俗，各個歷史時期的宗教、民族、階級的斗爭，反映了人民在歷史運(yùn)動中的作用和歷史發(fā)展的趨勢，而意大利長篇小說的領(lǐng)域仍是一片空白。曼佐尼從一八二一年開始收集資料，進(jìn)行構(gòu)思，閱讀了大量記敘一六三○年米蘭瘟疫的記載，有關(guān)十七世紀(jì)宗教、政治、經(jīng)濟(jì)、風(fēng)俗習(xí)慣甚至講經(jīng)布道的書籍，司各特的小說和塞萬提斯的《堂吉訶德》。他以十七世紀(jì)初期西班牙統(tǒng)治下的米蘭的暴動、三十年戰(zhàn)爭和鼠疫為時代背景，偽托發(fā)現(xiàn)了一部逸名作者的手稿，描寫了意大利北部倫巴第地區(qū)一對訂有婚約的農(nóng)村青年男女——洛倫佐和魯茜亞，遭到荒淫的惡霸貴族的迫害，不得不離鄉(xiāng)背井，歷盡饑饉、兵燹和瘟疫的磨難，但忠貞不渝，排除種種障礙，終于成為眷屬的故事。小說古為今用，反映了十九世紀(jì)上半葉奧地利奴役下意大利人民的悲慘處境，譴責(zé)了異族侵略和封建貴族的貪婪腐敗，提出了意大利獨(dú)立和自由的問題，具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。但小說中宣揚(yáng)通過宗教信仰實(shí)現(xiàn)人的自我完善、神能造福于人的思想，說明軟弱的意大利資產(chǎn)階級企圖用道德感化的方法同封建貴族和教會達(dá)成妥協(xié)。小說最初取名為《弗爾莫與魯茜亞》（后改為《約婚夫婦》），分三卷陸續(xù)出版，于一八二七年出齊，出版后立刻受到意大利和歐洲評論界的普遍贊揚(yáng)，初版六百冊不到二十天即售罄，四個月內(nèi)重印九次；德文、法文、英文和西班牙文譯本隨即相繼問世。評論家們認(rèn)為在曼佐尼的小說中，真實(shí)的歷史事件和虛構(gòu)的小說人物、抒情敘述和心理描寫、古典主義和浪漫主義手法達(dá)到了完美的結(jié)合，堪稱歐洲現(xiàn)代小說的典范。尤其值得注意的是，曼佐尼的小說一反以前的傳統(tǒng)，以一對卑微的農(nóng)村青年男女為主人公，這一民主思想的表現(xiàn)對后來的歐洲小說創(chuàng)作產(chǎn)生了很大影響。著名的西班牙小說家佩雷斯·加爾多斯在他的卷帙浩繁的歷史小說《民族逸事》第一輯中也以兩個小人物！即加夫列爾和伊內(nèi)絲作為主角?！都s婚夫婦》是曼佐尼創(chuàng)作中唯一的一部長篇小說。一八二七年初版后，作者仍不斷披閱修改，結(jié)構(gòu)上作了重大調(diào)整，刪去枝蔓（例如蒙扎修道院吉特魯?shù)碌墓适驴梢猿蔀橐徊开?dú)立的小說，修訂本中刪剩幾節(jié)），使全書更為精練，故事情節(jié)緊緊圍繞著主線發(fā)展，語言上也反復(fù)推敲，下了極大的工夫。曼佐尼從愛國主義出發(fā)，認(rèn)為意大利應(yīng)該有一種統(tǒng)一的文學(xué)語言，這種語言應(yīng)是修辭和邏輯的完美結(jié)合，既能正確地表達(dá)思想，又能被最廣泛的人民群眾所理解；經(jīng)過分析比較，曼佐尼選擇了佛羅倫薩通用的意大利語?！都s婚夫婦》的修訂本濾去了倫巴第方言和習(xí)慣用法，使小說語言更純粹和規(guī)范化，修訂本于一八四二年完成，書中有戈寧繪制的十五幅精美插圖。該書被指定為全意大利的語文課本。由于曼佐尼在文學(xué)上的成就和統(tǒng)一民族語言方面的工作，一八六。年被任命為參議員，并擔(dān)任意大利語言統(tǒng)一委員會主席。曼佐尼于一八七三年五月二十二日在米蘭去世，政府給予國葬待遇，他生前好友作曲家威爾第特地為他譜了《安魂曲》。今年是曼佐尼誕生二百一十周年，他的作品以前未曾在中國介紹過，謹(jǐn)以這個譯本呈獻(xiàn)給中國讀者，以紀(jì)念這位杰出的意大利作家。

內(nèi)容概要

意大利北部倫巴第地區(qū)一對訂有婚約的農(nóng)村青年男女——洛倫佐和魯茜亞，遭到荒淫的惡霸貴族的阻撓和迫害，不得不背井離鄉(xiāng)，歷盡分離、饑饉、兵燹和瘟疫的磨難，最終排除種種障礙，終成眷屬。本書以此為主線，描繪出了十七世紀(jì)意大利各階層的人物及其風(fēng)云變幻的社會生活，被譽(yù)為反映當(dāng)時社會的百科全書。小說古為今用，具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義，是浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合的杰作。

作者簡介

曼佐尼（Alessandro Manzoni，1785—1873），意大利詩人、戲劇家、作家。生于米蘭，自幼受啟蒙主義思想熏陶。1805年赴巴黎，同思想文化界人士廣泛交際，受到歐洲進(jìn)步哲學(xué)思潮和法國浪漫主義文學(xué)的影響。早期作品主要是詩歌和戲劇，之后轉(zhuǎn)向長篇小說?！都s婚夫婦》是曼佐尼創(chuàng)

書籍目錄

一曲愛情的頌歌主要人物表引言第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章第十二章第十三章第十四章第十五章第十六章第十七章第十八章第十九章第二十章第二十一章第二十二章第二十三章第二十四章第二十五章第二十六章第二十七章第二十八章第二十九章第三十章第三十一章第三十二章第三十三章第三十四章第三十五章第三十六章第三十七章第三十八章名家評論曼佐尼生平和創(chuàng)作年表

章節(jié)摘錄

第一章科莫湖的那股支流在兩條綿亙不絕的山脈之間蜿蜒南下，順著山勢形成許多灣汊，到了一處右面是地岬、左面是開闊斜坡的地方，水域幾乎突然收縮，仿佛成了河流；橫架東西的一座橋梁使這種變化看來更為明顯，這里是湖泊的盡頭、阿達(dá)河的起點(diǎn)，往后到了水面再次開闊、水波不興又有不少灣汊的地方，才恢復(fù)湖泊的名稱。斜坡由三條激流沖刷下來的泥土淤積而成，兩邊各有一座山，一座名叫圣馬蒂諾，另一座的名稱是倫巴第土語雷塞戈納，許多山峰排列在一起確實(shí)像鋸子：凡是初次從正面見到它的人，比如說站在米蘭城頭朝北看的時候，在一片重巒疊嶂之中立即就能把它和其余名稱比較平凡、形狀比較普通的山峰辨別開來。抬頭望去，斜坡有很長一段坡度均勻和緩，接著斷裂成丘陵和溝壑、陡坡和平地，根據(jù)山林經(jīng)受湍流侵蝕的程度而定。近湖地帶被激流人湖的口子分割成條塊，幾乎全是沙礫和卵石；其余是村鎮(zhèn)屯落的田野、葡萄園和播種地；另一些地方則是綿延到山頭的樹林。萊科是那些村鎮(zhèn)中最大的一個，附近一帶便以它命名，它地處湖畔，離橋不遠(yuǎn)，湖水上漲時部分村鎮(zhèn)就成了水上人家：當(dāng)時萊科是個大鎮(zhèn)，已有發(fā)展為城市的趨勢。在我們的故事發(fā)生的時期，那個鎮(zhèn)頗具規(guī)模，又是軍事要塞，因此有幸接待一位指揮官，并且有一支常駐的西班牙部隊。西班牙士兵開導(dǎo)鎮(zhèn)里的姑娘和婦女，教她們?nèi)绾味饲f持重，見到她們的父兄丈夫不時拍拍肩膀表示親熱；夏季將盡的時候總是在葡萄園里轉(zhuǎn)悠，消耗葡萄的產(chǎn)量，減輕農(nóng)民們收摘的勞累。那些村鎮(zhèn)、丘陵山地和湖畔平地之問都有道路和小徑通過。路徑有的相當(dāng)陡峭，有的平坦；有的地勢低洼，幾乎埋在兩堵墻中間，行人抬眼只能看到一小塊天空或者一個山頭；有的路徑在沒遮沒攔的高坡上：從那里眺望，視界比較開闊，景色始終多姿多彩，總是給人新鮮的感覺，問題只在于從不同的視角看到周圍廣闊的景色有多有少，這一部分或那一部分是否突出或隱秘，出現(xiàn)或消失。形狀各異、明凈如鏡的水面近處疏疏落落，遠(yuǎn)處則連成浩渺一片；這邊連綿起伏的群山局限了，或者不如說遮掩了湖面，但遠(yuǎn)處隨著山嶺一一展開，湖面也逐漸變寬，山嶺連同岸邊的村落在水中映出倒影；那邊河流形成湖泊，接著又是河流，在兩岸山嶺中閃爍著蜿蜒流過，逐漸變細(xì)，流到天際幾乎消失。你望到的景色千姿百態(tài)，其實(shí)你所在的地方也美不勝收,腳下的山在你頭上和四周展開它的峰巒和峽谷，參差不齊，嵯峨嶙峋，幾乎每走一步都能看到不同的景色，原先以為只是一座山的地方卻是一連串峰巒，原先以為是在山坡上的奇峰怪石卻在山頂；秀美宜人的風(fēng)景給你親切之感，沖淡了粗獷的氣勢，增添了全景的壯麗。一六二八年十一月七日的傍晚，堂阿邦狄奧散步歸來，悠然自得地沿著一條小徑回家，他是上文所說的村鎮(zhèn)之一的教區(qū)神甫，不過村鎮(zhèn)的名稱和人物的姓氏手稿里始終沒有提到。他平靜地祈禱著，每念完一首贊美詩就合上祈禱書，右手食指夾在剛看過的書頁里，兩手背在身后，瞅著腳下繼續(xù)往前走，看到路上的卵石就一腳踢到墻邊；接著又抬起頭，閑適地打量著四周，目光落到對面的山上，夕陽在巖縫石罅間湮沒，只把突出的巉巖抹成形狀不一的大片紫色。他再次打開祈禱書念了一小段，然后來到小徑拐彎的地方，平時一到這里總是抬起眼睛不看書頁看看前面，那天也這么做了。拐彎后往前再走六十步左右，小徑像“丫”字那樣分為兩支：右面一支通向山上的教區(qū)；左面一支通向山谷的一條河邊。這里的圍墻只有行人半腰高。兩條小徑內(nèi)墻的接合部不是犄角，而是一個壁龕，里面畫著一些歪歪扭扭的、狹長的圖形，圖形都有尖尖的頂端，按照畫師的意圖和本地人的理解，那算是火焰；火焰中間還有一些無法形容的圖形，那算是在煉獄里滌罪的靈魂：火焰和靈魂是磚紅色，底壁是棕褐色，有些地方顏色已經(jīng)剝落。神甫在犄角處拐了彎，習(xí)慣地朝壁龕望去，看到了他沒有料到的、也不想看到的事情。在那個不妨稱作小徑會合點(diǎn)的地方，一前一后有兩個男人：一個跨坐在矮墻上，一條腿垂在墻外，另一只腳支在墻內(nèi)地上；他的伙伴兩臂合抱擱在胸前，背靠圍墻站著。兩人的打扮、姿態(tài)以及神甫從遠(yuǎn)處所能辨清的相貌清楚地說明了他們的身份。兩人頭上都戴著綠色的發(fā)網(wǎng)，發(fā)網(wǎng)一端垂在左肩上，綴著一個老大的纓子，發(fā)網(wǎng)下面露出一大綹頭發(fā)搭在前額；兩撇大胡子尖梢朝上翹起；光澤的皮腰帶里插著兩把手槍；一只裝滿火藥的牛角像項圈似的掛在胸前；皺里巴幾的寬大的褲子口袋里露出一把匕首的長柄；腰際長劍的護(hù)手鑲嵌著許多銅片，擦得精光锃亮，仿佛是密碼文字：不用看第二眼，你就知道他們是痞子一類的人。這類人如今已經(jīng)完全絕跡，當(dāng)時在倫巴第卻多如牛毛。某些讀者也許不了解舊時的情況，我這里摘錄一些真實(shí)的歷史記載，讀者看后就知道這類人的主要特點(diǎn)、當(dāng)時為了鏟除他們而作的努力，以及他們屢禁不止、頑強(qiáng)旺盛的生命力?？ㄋ固貭柧S特拉諾親王、特拉諾瓦公爵、阿沃拉侯爵、布爾赫托伯爵、大海軍司令兼西西里大統(tǒng)帥、米蘭總督和信奉天主的國王陛下派駐意大利的司令，最尊敬高貴的堂卡洛?德?阿拉貢大人充分了解到米蘭城由于痞子流氓橫行而已經(jīng)遭受并仍在遭受的苦難，于一五八三年四月八日發(fā)出取締這類人的公告。公告指出，不論外來者或本地人，凡是沒有正當(dāng)職業(yè)，或者雖有職業(yè)而不從事本職工作，卻投靠某些紳士貴族、官員或商人，不論領(lǐng)取工資與否，替他們幫閑撐腰，坑害他人確有實(shí)據(jù)者，均屬本公告涉及范圍，應(yīng)以流氓無賴論處……公告勒令這些人在六日之內(nèi)必須全部離境，拒不服從者將判處劃槳苦役，并宣布所有司法人員在執(zhí)行這項命令時享有異乎尋常的廣泛無限的權(quán)力。然而第二年四月十二日，總督大人獲悉上述痞子依然充斥城里，惡習(xí)不改，人數(shù)也未減少，于是頒布了另一項公告，措施遠(yuǎn)比上次嚴(yán)厲有力，其中包括：凡本城居民或外來人員，如經(jīng)兩名證人指控，并經(jīng)公認(rèn)為痞子、有痞子惡名者，即使未犯任何經(jīng)過核實(shí)的罪行，僅根據(jù)其痞子的名聲，不需任何證明，上述司法人員或司法人員之一便可按照舉報就地判處滑車吊刑和拷打……即使本人不承認(rèn)犯有任何罪行，如上所述，僅根據(jù)其痞子的名聲便可判處三年劃槳苦役，等等?？偠酱笕肆畛霰匦?，仰各遵照。如此顯貴的人物發(fā)了話，說得如此鏗鏘有聲，附帶的命令又如此斬釘截鐵，人們聽后深信公告一經(jīng)發(fā)布，所有的痞子都會銷聲匿跡，再也不敢出頭露面。但是一位權(quán)力不比他小、稱號不比他少的貴族的證言使我們看清我們的想法正好相反。那位貴族就是卡斯蒂利亞統(tǒng)帥、國王陛下的侍從長、弗里亞斯城公爵、哈羅與卡斯特爾諾伏伯爵、貝拉斯科與拉臘七太子府主、米蘭邦總督、最尊敬高貴的胡安?費(fèi)納內(nèi)斯?德?貝拉斯科大人。他也充分了解到痞子流氓造成了多么大的損害，對公共利益和社會正義有多么大的影響和危害，于一五九三年六月五日再次勒令他們在六日之內(nèi)離境，并且重申了和前任大致相同的規(guī)定和威脅。一五九八年五月二十三日，他很不高興地得知城邦里痞子流氓的人數(shù)與日俱增，在他們主子的包庇之下有恃無恐，白天黑夜為非作歹，干出種種殘害、兇殺、搶劫和其他罪行……便重申以前的規(guī)定，并且認(rèn)為頑癥需下猛藥，處罰措施必須比以前更為嚴(yán)厲。公告最后宣稱，總督大人已下決心，不再另行告誡，本公告各點(diǎn)務(wù)必切實(shí)遵守，如有違反，嚴(yán)懲不貸，仰各周知。富恩特斯伯爵、米蘭邦司令兼總督、最尊敬高貴的堂佩德羅．恩里克斯‘德‘阿塞韋多大人卻不以為然，并且自有他的道理。他充分了解到城邦由于痞子充斥而遭受的苦難……決心徹底鏟除這一邪惡的種子，于一六oo年十二月五日頒布了一項也充滿嚴(yán)厲威脅的公告，要求不折不扣地嚴(yán)格執(zhí)行，絕不手軟。阿塞韋多雖然善于陰謀策劃，唆使別人反對他的大敵亨利四世，在這方面，歷史記載表明他說動了薩伏伊公爵與亨利四世為敵，害得薩伏伊公爵喪失了不止一個城市；并且唆使比隆公爵反叛，害得比隆公爵掉了腦袋；但是在取締痞子這件事上，他顯然沒有使出渾身解數(shù)，因為到一六一二年九月二十二日為止，這一邪惡的種子仍在繼續(xù)萌發(fā)。是日，伊諾霍薩侯爵、國王侍臣、總督、最尊敬高貴的堂胡安.德門多薩大人認(rèn)真考慮要鏟除這一邪惡的種子。為了那個目的，侯爵把經(jīng)過修改和補(bǔ)充的、上文提到的公告送到皇室指定的印刷師潘多福一可可‘圖里奧．馬拉特斯蒂那里，請他排字印刷，以便清除痞子。但是這些人仍然生存到一六一八年十二月二十四日，經(jīng)受了費(fèi)里亞公爵、總督、最尊敬高貴的堂戈麥斯?蘇亞雷斯?德菲格羅亞大人的性質(zhì)相同但程度加重的打擊。他們照樣挺了過來，以致最尊敬高貴的貢薩洛。費(fèi)爾南德斯．德科爾多瓦大人（堂阿邦狄奧散步的那天在他任期內(nèi)）不得不在一六二七年十月五日再次修改并頒布上面提到的取締痞子的公告，也就是說，比本書開頭的日期早一年一個月零兩天。公告的頒布并不以這一次告終，不過我認(rèn)為以后的幾次沒有必要贅述，因為已不在我們故事發(fā)展的時間之內(nèi)。我只想提一六三二年二月十三日的那次，二度擔(dān)任總督的最尊敬高貴的費(fèi)里亞公爵大人當(dāng)時向我們指出那些被稱為痞子的人是如何干盡壞事的。這一點(diǎn)足以使我相信，在我們故事發(fā)生的時期，痞子這類人依然存在。剛才描繪的那兩個人顯然是在等誰，堂阿邦狄奧大傷腦袋的是種種跡象使他不由得不意識到他們等候的正是他自己。很明顯，兩人互瞅了一眼，一揚(yáng)頭，清楚地表明兩人同時說了一聲：就是他，跨坐在矮墻上的人站了起來，邁開腿；靠在墻上的人也離開了墻，迎著他走來。神甫裝作在念打開的祈禱書，其實(shí)抬起眼睛偷看他們?nèi)绾蝿幼鳎恢灰娝麄兦д嫒f確地沖著他走來，神甫腦海里突然產(chǎn)生了千百個念頭。他飛快地打量一下那兩個痞子和他之間的路上左右有沒有岔道；發(fā)現(xiàn)沒有，他迅速地反省自己有沒有開罪過哪一位有權(quán)有勢、睚眥必報的人物。在這個惶惑的問題上，他問心無愧，感到很大的寬慰，但是那兩個痞子還是目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，越來越近。他把左手的食指和中指伸向領(lǐng)襯，仿佛要整整領(lǐng)襯似的撫摩了一下，同時轉(zhuǎn)動脖子，扭著嘴，盡可能從眼角朝后看看有沒有人來近，但是沒有發(fā)現(xiàn)任何人。他朝墻外田野掃了一眼，一個人影都沒有；又朝前面的路上悄悄看了一下：除了兩個痞子之外沒有別人。怎么辦？扭頭往回走已經(jīng)沒有時間了。拔腿就跑等于是叫他們追趕，結(jié)果更糟。既然躲不過危險，只好迎上去，因為那種忐忑不安的時刻實(shí)在難熬，他唯一的希望就是縮短這段時間。他加快步子，高聲念了一段祈禱文，盡量裝出平靜高興的樣子，使勁準(zhǔn)備好一副笑臉。走到那兩位上等人面前，暗自說道：就這么著；然后突然站住?！吧窀ο壬?。”兩人之一盯著神甫說?！坝泻我娊?？”堂阿邦狄奧抬起眼睛不看他雙手捧著的、仿佛擱在閱讀架上的祈禱書，忙不迭地回答?！澳舷壬?，”對方像是抓住正要干壞事的下級似的惡狠狠地接著說，“您老先生打算明天替?zhèn)愖?特拉馬里諾和魯茜亞?蒙德拉主持婚禮吧！”“不錯……”堂阿邦狄奧聲音顫抖地回答說，“不錯，兩位是見過世面的人，很清楚這是怎么回事。清苦的教區(qū)神甫做不了主：他們先安排好了，然后……然后來找我們，正如上錢莊取錢一樣；我們……我們只是人們的仆人?！薄昂冒?，”痞子湊到神甫面前說，聲調(diào)卻是命令式的，“那個婚禮明天不舉行了，以后也永遠(yuǎn)不舉行了?！薄翱墒牵瑑晌幌壬?，”堂阿邦狄奧好聲好氣，像是哄勸火暴性子的人似的說，“可是，兩位先生，請你們設(shè)身處地替我想想。這種事情不是我能決定的……你們很清楚，這樣做對我沒有好處……”“嗨，”痞子打斷了他的話，“如果這件事有商量余地，您老先生不妨和我們磨磨嘴皮子。我們替人當(dāng)差，別的什么都不知道，也不想知道。識時務(wù)者為俊杰，您該明白我們的意思?！薄安贿^兩位是辦事公道、通情達(dá)理的人……”“少廢話，”另一個痞子一直沒有開口，這時插嘴了，“總而言之，婚禮不能舉行，不然……”他說了一句臟話，“誰敢主持婚禮，連后悔的時間都不會有……”又是一句罵人的臟話?！暗美玻钡谝粋€接茬說，“神甫先生是見過世面的，我們則是正派人，只要他講道理，我們不想難為他。神甫先生，我們的主人，最高貴的堂羅德里戈老爺，向你致以親切的問候?！边@個名字像風(fēng)雨大作的黑夜里的一道閃電瞬間照亮了堂阿邦狄奧混亂的腦海，同時增加了他的恐懼。他仿佛出于本能似的深深一鞠躬，說道：“請兩位再指點(diǎn)一下……”“喲！您是懂拉丁文、有大學(xué)問的人，難道還要我們指點(diǎn)！”第一個痞子放肆而又猙獰地哈哈大笑，再次打斷了神甫的話，“那是您自己的事。此外，我們?yōu)槟?，向您打個招呼，今天的事對誰都不能說；不然的話……哼……后果就和你主持了婚禮一樣。喂，您有什么話要我們帶給最高貴的堂羅德里戈老爺嗎？”“請代我向他致意……”“說得明白一些！”“我準(zhǔn)備……準(zhǔn)備隨時聽從吩咐?！鄙窀φf這話時自己也不清楚究竟是承諾還是客套。不管怎么樣，兩個痞子把它聽成，或者裝作聽成是承諾。“那就對了，神甫先生，再見啦。”一個痞子說著就打算和同伴一起離開。堂阿邦狄奧剛才唯恐躲不開他們，現(xiàn)在卻想再和他們交談磋商：“先生們……”他雙手把祈禱書合上，叫住他們，但那兩個人頭也不回，嘴里唱著一支小曲，朝神甫的來路走去，曲詞不堪入耳，我不想在這里重復(fù)了?？蓱z的堂阿邦狄奧張口結(jié)舌地愣了半晌，然后像挨了揍似的拖著腳步朝通向他家的岔路走去。我們對他的性格和他生活的時代稍作介紹之后，讀者就更了解他心里在想什么了。也許讀者已經(jīng)覺察到堂阿邦狄奧生來就不是勇敢的人。他從小懂得在他那個時代最糟糕的莫如沒有尖齒利爪自衛(wèi)、但又不甘心被吞噬的動物。法律的力量并不保護(hù)安分守己、無法引起人們畏懼的人。問題不是沒有防止暴力行為的法律和刑罰。相反的是，法律條文洋洋灑灑；罪行種類條分縷析，不厭其煩；刑罰酷烈得駭人，并且?guī)缀踉谒星闆r下立法人員和所有的執(zhí)法人員都可以隨心所欲地予以加重；刑事訴訟程序的制定只為了替法官排除判決時的所有障礙：我們剛才援引的取締痞子的公告片斷只是一個如實(shí)說明情況的小例子。盡管如此，或者說得確切些，正因為如此，歷屆政府變本加厲、三令五申的大量公告除了充分證明頒布者的無能之外，沒有起任何作用；即使起了某些直接的作用，無非害得老實(shí)軟弱的人在為非作歹的人手里吃了更大的苦頭，促使為非作歹的人更兇殘狡猾。幫助歹徒免受懲罰的保護(hù)網(wǎng)組織嚴(yán)密、根深蒂固，不是一紙公告所能觸動或者拔除的。例如避難權(quán)和某些階級享有的特權(quán)，它們部分得到法律力量的認(rèn)可，部分得到敢怒而不敢言的容忍或者徒勞無益的抨擊抗議，但那些階級為了自身的利益或榮譽(yù)千方百計地加以維護(hù)，事實(shí)上把它們保存了下來。如今這種不受懲罰的現(xiàn)象受到公告的威脅和抨擊，但沒有被摧毀，在每一次威脅和抨擊面前，為了維持自己的存在，自然要作出新的努力，采取新的計謀。情況確實(shí)如此。取締暴徒的公告一經(jīng)頒布，暴徒們就竭盡全力尋找更合適的手段繼續(xù)干著公告所禁止的勾當(dāng)。無權(quán)無勢、沒有靠山的安分守己的人隨時隨地可能受到公告的牽制和困擾；為了把每一個人捏在掌心，為了防止和懲治每一件罪行，各種各樣的執(zhí)法人員可以隨心所欲地處置每一個百姓的一舉一動。但是一些為非作歹的人事先設(shè)法，及時投奔一座執(zhí)法人員不敢插足的修道院或者貴族府邸，有些人不需采取任何預(yù)防措施，只要穿上大戶人家的仆役號衣，使那個家族不得不維護(hù)他們和整個階級的虛榮和利益，就可以肆無忌憚地干壞事，對那些大張旗鼓的公告嗤之以鼻。至于那些要求人們對之尊敬的人，有的沾了出身的光，屬于特權(quán)階級，另一些則依附于那個階級取得蔭庇。大家出于教育、利益、習(xí)慣或者仿效的原因都信奉了他們的原則，為了對墻角里的一張證書表示尊重，小心翼翼地不敢對他們有絲毫冒犯?？墒悄切┞犆谒麄兊娜思词瓜裼⑿垡话愎遥裥奘恳话沩槒?，像殉道者一般不怕犧牲，也不可能完成他們的使命，因為和他們企圖壓制的對象相比，他們在數(shù)量上處于劣勢，指使他們干壞事的人很有可能在抽象意義上，或者說，在理論上拋棄他們。一般說來，那些人是當(dāng)時最卑鄙下流、最討厭的家伙；即使在見了他們害怕的人眼里，他們的行當(dāng)也是可恥的，行當(dāng)?shù)拿Q本身就是一種恥辱。很自然，這種人不會在九死一生的行動中去冒生命危險或者送命，他們只會替有權(quán)有勢的人家?guī)烷e，充當(dāng)同謀，只限于在不擔(dān)風(fēng)險的情況下使用他們可憎的權(quán)威和他們的一身蠻力，也就是說，只限于欺壓安分守己、孤苦無告的人。凡是想暗算別人或者無時無刻不擔(dān)心遭到別人暗算的人自然要尋求盟友和同伙。因此，同一階層的人們結(jié)幫拉伙、組成新的階層、最大限度地為自己所屬的階層擴(kuò)大勢力的風(fēng)氣在那些年月里達(dá)到了登峰造極的地步。教士、貴族和軍人都不遺余力地維護(hù)并擴(kuò)展各自豁免捐稅和其他的特權(quán)。商人和手工匠人參加行會，律師組織公會，連醫(yī)師都成立了協(xié)會。這些小社團(tuán)都有自己的特殊勢力，社團(tuán)成員按照自己的權(quán)力和機(jī)靈借助于集體的力量來謀取私利。比較正直的人只為了自我保護(hù)的目的才利用這一優(yōu)越條件；狡猾刁頑的人則利用它來干個人力量所不及的壞事，事后還可以逃避懲治。這些形形色色的社團(tuán)勢力有大有小。在農(nóng)村主要是一些土豪劣紳，他們豢養(yǎng)了一幫痞子，周圍的農(nóng)民出于宗教傳統(tǒng)已經(jīng)習(xí)慣于他們的處境，被迫認(rèn)為自己是主人的屬民或走卒，這種人勢力之大是其他任何幫派所不能與之抗衡的。我們善良的堂阿邦狄奧既不是貴族，也不是富人，更談不上勇敢，早在懂事的年齡之前，他似乎已經(jīng)明白，他處在那個社會就像是一個不得不和許多鐵罐一起相處的陶罐一樣。他的父母希望他當(dāng)教士，他十分愉快地聽從了父母的意思。說實(shí)話，他并沒有多考慮他所從事的職業(yè)的義務(wù)和崇高目的；能過上相當(dāng)舒適的生活并躋身于受到尊敬的、有勢力的階層，這兩點(diǎn)足以成為他選擇教士這一行的理由了。但是無論哪個階層都不保護(hù)個人，也不給個人以超出一定限度的安全：人們不能因為屬于一個階層就不必建立自己的體系了。

媒體關(guān)注與評論

我十六歲時第一次閱讀了那本書（《約婚夫婦》）……直到今天我對它的熱情依舊不減。隨著我對人性的感悟越來越深，那本書給我的震撼也越來越劇烈。那是一本“真正”的書，它所表現(xiàn)的“真實(shí)”甚至超越了真相的力量?！　　ㄒ獯罄┩柕诼裟岬拈L篇?dú)v史小說《約婚夫婦》，是意大利古典文學(xué)的瑰寶?！　　兑獯罄膶W(xué)史》

編輯推薦

《約婚夫婦》是由華夏出版社出版的。我十六歲時第一次閱讀了那本書（《約婚夫婦》）……直到今天我對它的熱情依舊不減。隨著我對人性的感悟越來越深，那本書給我的震撼也越來越劇烈。那是一本“真正”的書，它所表現(xiàn)的“真實(shí)”甚至超越了真相的力量?！ㄒ獯罄┩柕诼裟岬拈L篇?dú)v史小說《約婚夫婦》，是意大利古典文學(xué)的瑰寶?！兑獯罄膶W(xué)史》

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    約婚夫婦 PDF格式下載

---