大自然的靈魂

前言

　　我今天出版的完全是家庭的產(chǎn)物。這本書(shū)，如果能稱(chēng)為書(shū)的話，是在我們休閑時(shí)刻、午后閑聊、冬季閱讀、夏天交談的過(guò)程中，逐漸成形的。　　兩個(gè)勤奮的人，在一天工作之余，自然而然要相聚，將收獲放在起，通過(guò)這夜晚的最后一餐來(lái)恢復(fù)氣力。　　難道可以說(shuō)，我們就沒(méi)有別的合作者了嗎？如果避而不談，就未免有失公道，違背情義了。住在我們房檐下的燕子天天見(jiàn)面，都參加了交談。家養(yǎng)的紅喉鳥(niǎo)在我周?chē)w旋，也投進(jìn)了悅耳的音符，有時(shí)夜鶯舉行隆重的音樂(lè)會(huì)，暫時(shí)打斷了這種談話?！　q月沉重，生活、工作亦然，我們時(shí)代經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，我們生活的知識(shí)界四分五裂，還沒(méi)有什么來(lái)替代。歷史通過(guò)艱巨的勞作，把教育視為消遣，這種教育就是友愛(ài)。勞作的間歇?jiǎng)t只有寂靜。如果不是向大自然，那又該向誰(shuí)尋求休息，重振精神呢？　　強(qiáng)大的十八世紀(jì)身負(fù)千年的戰(zhàn)斗，在歇息時(shí)就躺在貝爾納丹．德．圣比埃爾②的可愛(ài)而慰人的書(shū)上（盡管科學(xué)含量不高）。書(shū)的結(jié)尾引用了拉蒙這句感人的話：“在大自然的懷抱里涕淚漣漣，有多少損失無(wú)法挽回??！”　　我們盡管也有所喪失，但仍有所求，而不是獨(dú)自垂淚，也不是安撫受傷的心。我們要尋求一種補(bǔ)藥，以便往前行進(jìn)，尋求一眼永不干涸的泉水、一股新的力量和一雙高飛的翅膀！　　李重光教授曾說(shuō)過(guò)，一個(gè)人從生到死都離不開(kāi)音樂(lè)。我在給家長(zhǎng)和幼兒園教師講課時(shí)也說(shuō)過(guò)，音樂(lè)是每個(gè)人都具有的天賦，但這種天賦就像埋在地下的寶藏一樣，需要家長(zhǎng)和老師的共同努力才能把它“發(fā)掘”出來(lái)。這種發(fā)掘工作就是音樂(lè)教育。科學(xué)研究表明，3-5歲是一個(gè)人發(fā)展音樂(lè)能力的關(guān)鍵時(shí)期。如何對(duì)這么小的孩子進(jìn)行音樂(lè)教育，便成了家長(zhǎng)和老師經(jīng)常議論的話題。根據(jù)對(duì)許多孩子的跟蹤調(diào)查，并總結(jié)音樂(lè)教師們的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，我得出如下結(jié)論：要想使孩子們?cè)谝魳?lè)上受到良好的教育，讓他們的音樂(lè)能力發(fā)展得更快一些，作為孩子們的第一任老師——家長(zhǎng)或幼兒園教師必須要懂得點(diǎn)音樂(lè)?！　”緯?shū)就是為家長(zhǎng)、幼兒園教師和三到五歲的孩子們寫(xiě)的?；谧x者對(duì)象的考慮，本書(shū)盡量采用既通俗易懂又不失科學(xué)規(guī)范的語(yǔ)言來(lái)闡述音樂(lè)道理。在內(nèi)容的編排上緊緊圍繞音符、音階、節(jié)拍、節(jié)奏和自然大、小調(diào)的學(xué)習(xí)，以視唱為主線，由淺入深，循序漸進(jìn)地把識(shí)譜、聽(tīng)音、模唱和節(jié)拍節(jié)奏訓(xùn)練等融入其中，同時(shí)選編了中外一百多首孩子們愛(ài)聽(tīng)愛(ài)唱的歌曲作練習(xí)用?！　”緯?shū)作為一種音樂(lè)入門(mén)的基訓(xùn)教材，同時(shí)又是作者多年從事樂(lè)理教學(xué)的一種總結(jié)，甚至有些語(yǔ)言本身就是作者講課時(shí)所說(shuō)的話，所以難免有些不到之處，在此懇請(qǐng)讀者批評(píng)指正。

內(nèi)容概要

本書(shū)包括《飛鳥(niǎo)》和《大?！穬刹糠帧ｘB(niǎo)兒是神圣的族類(lèi)，是上天派來(lái)保護(hù)人類(lèi)生命的使者。鳥(niǎo)類(lèi)給大自然增添無(wú)限的生機(jī)，向人類(lèi)昭示著許多道理。海洋動(dòng)物世界是最奇妙的世界，向我們演繹著一幕幕夢(mèng)幻般的場(chǎng)景。作者觀察自然界的這種無(wú)比欣喜的眼光，對(duì)待飛鳥(niǎo)和海中生物的這種無(wú)限溫情的博愛(ài)，用充滿詩(shī)意的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，能給人以深深的震撼。這是作者代表人類(lèi)對(duì)大自然靈魂的第一次禮贊。

作者簡(jiǎn)介

儒勒·米什萊（Jules Michelet，1798－1874），十九世紀(jì)法國(guó)歷史學(xué)家，在近代歷史研究領(lǐng)域中成績(jī)卓越，被學(xué)術(shù)界稱(chēng)為“法國(guó)最早和最偉大的民族主義和浪漫主義歷史學(xué)家”。他以文學(xué)風(fēng)格的語(yǔ)言來(lái)撰寫(xiě)歷史著作，令人讀來(lái)興趣盎然；他以歷史學(xué)家的淵博來(lái)寫(xiě)作散文，情理交融，曲盡

書(shū)籍目錄

靈魂的禮贊鳥(niǎo)兒　我是如何研究起自然的（代序）　卵　極地　翅膀　翅膀初試　翅膀的勝利　岸邊　美洲的養(yǎng)鷺場(chǎng)　戰(zhàn)斗　凈化　死亡　陽(yáng)光　暴雨和冬天　遷移　溫帶地區(qū)的和諧　鳥(niǎo)類(lèi)　勞動(dòng)　鳴唱　鳥(niǎo)巢　鳥(niǎo)城　訓(xùn)練　夜鶯　夜鶯續(xù)篇　結(jié)論大?！“哆呌^?！∩碁⑹癁┖蛻已隆∩碁?、石灘和懸崖續(xù)篇　水圈、火圈——河流與大?！『Ｑ蟮拿}搏　風(fēng)暴　一八五九年十月的風(fēng)暴　燈塔　繁殖力　奶之?！×Ｗ印⊙ā∈澜绲膭?chuàng)建者　魚(yú)　鯨　美人魚(yú)　萬(wàn)國(guó)的新生活名家評(píng)論米什萊生平和創(chuàng)作年表

章節(jié)摘錄

　　鳥(niǎo)兒　　獻(xiàn)給米什萊夫人　　我將你的東西題贈(zèng)給你：　　《鳥(niǎo)兒》　　《昆蟲(chóng)》　　《大?！贰　∵@三本書(shū)是家庭和我們夜晚溫柔談話的產(chǎn)物?！　⊥耆鞘苣銌l(fā)寫(xiě)成的，沒(méi)有你，我還會(huì)一直在我的耕田上，沿著人類(lèi)歷史的崎嶇道路走下去。　　完全是你醞釀準(zhǔn)備的，我從你手中接過(guò)這大自然的豐收。　　也是你為之剪彩的，你將祝福它們的神圣之花放到終點(diǎn)。　　儒勒·米什萊　　我是如何研究起自然的（代序）　　我今天出版的完全是家庭的產(chǎn)物。這本書(shū)，如果能稱(chēng)為書(shū)的話，是在我們休閑時(shí)刻、午后閑聊、冬季閱讀、夏天交談的過(guò)程中，逐漸成形的?！　蓚€(gè)勤奮的人，在一天工作之余，自然而然要相聚，將收獲放在一起，通過(guò)這夜晚的最后一餐來(lái)恢復(fù)氣力?！　‰y道可以說(shuō)，我們就沒(méi)有別的合作者了嗎？如果避而不談，就未免有失公道，違背情義了。住在我們房檐下的燕子天天見(jiàn)面，都參加了交談。家養(yǎng)的紅喉鳥(niǎo)在我周?chē)w旋，也投進(jìn)了悅耳的音符，有時(shí)夜鶯舉行隆重的音樂(lè)會(huì)，暫時(shí)打斷了這種談話?！　q月沉重，生活、工作亦然，我們時(shí)代經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，我們生活的知識(shí)界四分五裂，還沒(méi)有什么來(lái)替代。歷史通過(guò)艱巨的勞作，把教育視為消遣，這種教育就是友愛(ài)。勞作的間歇?jiǎng)t只有寂靜。如果不是向大自然，那又該向誰(shuí)尋求休息，重振精神呢？　　強(qiáng)大的十八世紀(jì)身負(fù)千年的戰(zhàn)斗，在歇息時(shí)就躺在貝爾納丹·德·圣比埃爾的可愛(ài)而慰人的書(shū)上（盡管科學(xué)含量不高）。書(shū)的結(jié)尾引用了拉蒙這句感人的話：“在大自然的懷抱里涕淚漣漣，有多少損失無(wú)法挽回??！……”　　我們盡管也有所喪失，但仍有所求，而不是獨(dú)自垂淚，也不是安撫受傷的心。我們要尋求一種補(bǔ)藥，以便往前行進(jìn)，尋求一眼永不干涸的泉水、一股新的力量和一雙高飛的翅膀！　　這樣的作品，不管是哪一部，應(yīng)像任何真正的生物那樣，至少具有新生的特點(diǎn)。它是在溫暖的孵化中慢慢形成的，而且正是基于兩種不同的原則，才融合成為一個(gè)和諧的整體?！　深w靈魂孵化它，一顆可以說(shuō)生于自然，始終保留其香氣和味道。另一顆則阻遏在人類(lèi)歷史的艱險(xiǎn)路上，始終處于斷絕自然營(yíng)養(yǎng)的境地，因而更趨向大自然。　　歷史絕不會(huì)放掉它的人。誰(shuí)只要喝過(guò)這種苦澀的烈酒，就要一直喝到離世。即使在艱難的日子里，我也從未離開(kāi)過(guò)。我寫(xiě)九三年，終日履行這最后的職責(zé)，走在荊棘中。晚上則聽(tīng)聽(tīng)博物學(xué)家或旅行家溫和的敘述。我聆聽(tīng)并贊賞，至少容納了這些，但我還不能靜下心來(lái)，走出我的思緒，總不肯將我的憂思和風(fēng)雨摻進(jìn)這種純凈的生活中。　　我并不是對(duì)這些英勇的人的偉大傳說(shuō)無(wú)動(dòng)于衷，他們的工作和旅行為人類(lèi)作出了許多貢獻(xiàn)。我在歷史中講述祖國(guó)的偉大公民，同世界這些公民是近親?！　《冶救?，早在自然科學(xué)中，就衷心地頌揚(yáng)了法國(guó)大革命；那是拉馬克和若弗瓦·圣蒂萊爾的時(shí)代，他們?cè)诜椒ㄉ蠘O富成效，給所有科學(xué)增添了巨大活力。我又在他們合法的兒子身上，在繼承他們精神的精干的孩子身上找到他們，該有多么高興??！　　首先要舉出《鳥(niǎo)世界》的作者，他又可愛(ài)又獨(dú)特，如果不是最為風(fēng)趣的，也早就應(yīng)該稱(chēng)為最有實(shí)力的一位博物學(xué)家。這一點(diǎn)我還要不止一次地重復(fù)，不過(guò)，在本書(shū)一開(kāi)頭，我就急于將第一份敬意獻(xiàn)給一個(gè)非常偉大的觀察家。那位觀察家在親眼所見(jiàn)方面，同威爾遜或奧杜邦一樣嚴(yán)肅，一樣專(zhuān)業(yè)?！　∷麉s自我毀謗，說(shuō)是在這部美好的書(shū)中，“他只找個(gè)借口談?wù)撊恕?。恰恰相反，許多書(shū)頁(yè)足以證明，除了類(lèi)比之外，他喜愛(ài)并觀察鳥(niǎo)本身。正因?yàn)槿绱?，他記述了鳥(niǎo)的生動(dòng)的傳說(shuō)、有力而深刻的擬人化形象。在圖斯奈勒的筆下，某種鳥(niǎo)現(xiàn)在成為一個(gè)人，并永遠(yuǎn)是一個(gè)人了?！　∪欢蠹乙吹倪@本書(shū)，比起這位杰出大師的書(shū)來(lái)，是從不同的觀點(diǎn)出發(fā)的?！　〗^不是對(duì)立的觀點(diǎn)，而是并行不悖的。　　本書(shū)盡量做到只以鳥(niǎo)論鳥(niǎo)，避免類(lèi)比人。除了兩章之外，全書(shū)寫(xiě)法就好像世上只有鳥(niǎo)，從來(lái)沒(méi)有人?！　∪耍∥覀?cè)趧e處遇見(jiàn)的機(jī)會(huì)已經(jīng)夠多了。在這里則相反，我們需要一個(gè)避開(kāi)人世的借口，那就是古代的孤寂和荒漠。　　人沒(méi)有鳥(niǎo)無(wú)法生存，唯獨(dú)鳥(niǎo)使人免遭昆蟲(chóng)和爬行動(dòng)物的侵害，但是，鳥(niǎo)沒(méi)有人卻能生存?！　〔还苡腥诉€是沒(méi)有人，鷹照樣高居于阿爾卑斯山的寶座。燕子每年也照樣遷徙不誤。軍艦鳥(niǎo)沒(méi)有人觀察，還照樣盤(pán)旋在孤寂的大洋上。夜鶯在樹(shù)林里，不必把人作為聽(tīng)眾，會(huì)更安全，照樣可以唱絕妙的贊歌。為誰(shuí)唱呢？為它所愛(ài)的，為它的一窩雛鶯，為樹(shù)林，總之，也為它自己，它本身就是最知音的聽(tīng)者。　　本書(shū)和圖斯奈勒的書(shū)還有一點(diǎn)不同：圖斯奈勒再怎么“和諧”，又是平和的傅立葉的弟子，他都絲毫沒(méi)有喪失獵人的本色。這個(gè)洛林人尚武的志向，無(wú)處不赫然表現(xiàn)出來(lái)?！　”緯?shū)則不然，是一本和平的書(shū)，寫(xiě)作的宗旨恰恰是憎恨狩獵?！　～C取鷹和獅子倒還可以，但絕不應(yīng)該獵殺弱小的動(dòng)物?！　∥覀?cè)谶@里教授的內(nèi)心的宗教信仰，就在于人將以和平的方式團(tuán)結(jié)整個(gè)大地，并逐漸認(rèn)識(shí)到，任何收養(yǎng)的動(dòng)物，一旦進(jìn)入家養(yǎng)的狀態(tài)，或者出于天陛至少能和人建立睦鄰的關(guān)系，這就比宰殺對(duì)人有益百倍?！　∪酥挥姓J(rèn)真致力于大地所期待人的事情，才會(huì)真正成其為人（在本書(shū)末尾還要談到這一點(diǎn)）：動(dòng)物和解并和睦共處?！　　芭说膲?mèng)想。”有人會(huì)這樣說(shuō)。這又有何妨？本書(shū)摻雜幾分女人的心腸，對(duì)于這種指責(zé)，我看毫無(wú)必要反駁。我們要當(dāng)作一種頌揚(yáng)來(lái)接受。耐性與和悅、溫良與憐憫、孵化期的溫暖，這些特性便可以培育、保存并發(fā)展一種動(dòng)物。說(shuō)這不是一本書(shū)，而是一個(gè)生物，那好哇！它一定會(huì)多產(chǎn)，其他的會(huì)陸續(xù)出世?！　∥译x開(kāi)了我從未離開(kāi)過(guò)的巴黎，這座容納三個(gè)世界的城市，這個(gè)藝術(shù)和思想的家園。　　我每天去履行職責(zé)和處理事務(wù)，但是盡快趕回家。巴黎的喧囂、遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的隆隆車(chē)馬聲、流產(chǎn)的革命的沖擊和反響，都使我與自然離得更遠(yuǎn)。到了一八五二年春天，我非常情愿地脫離了，打破了我的所有習(xí)慣；我又辛酸又高興，關(guān)閉了我的書(shū)房，將我的書(shū)籍鎖起來(lái)，我生活的這些伴侶，當(dāng)初以為肯定能永遠(yuǎn)陪伴我呢。我盡量往遠(yuǎn)走，直到南特才停下來(lái)，這里離海邊不遠(yuǎn)了，城市建在山丘上，能望見(jiàn)布列塔尼發(fā)黃的溪流注入盧瓦爾河，同旺代的灰色水流相混。　　我們安頓在鄉(xiāng)下，房子很大，在連綿不斷的雨中孤零零的，而在這個(gè)季節(jié)，西部海灘都被雨霧淹沒(méi)了。這里到海邊有一段距離，受不到海鹽之氣的影響，降下的大雨都是淡水。房子是路易十五時(shí)期的風(fēng)格，久無(wú)人居，乍一看有幾分凄涼。它雖然坐落在一處高地上，但還是相當(dāng)昏暗，一面是厚厚的千金榆樹(shù)籬，另一面則有參天大樹(shù)和數(shù)不盡的未剪枝的櫻桃樹(shù)。周?chē)黄G茵，溪水即使在夏季也不流淌了，整個(gè)住宅處于美妙的清涼世界?！　∥姨貏e喜愛(ài)疏于管理的園子，而這座園子令我想起意大利別墅棄置不管的大葡萄園。但這里蔬菜和千百種草木雜生，十分悅目，是那些別墅所沒(méi)有的：圣約翰節(jié)的各種花草，每株草又高又壯。櫻桃林枝丫被紅色果實(shí)壓彎了，也給人以豐產(chǎn)取之不竭的印象?！　∵@里天空潮濕而溫和，草木生機(jī)勃勃，又柔美又繁茂，不像意大利那樣雖美妙卻流于肅穆。盡管一座大城市近在咫尺，這里望不到一點(diǎn)遠(yuǎn)景，只能看見(jiàn)一條名叫埃德?tīng)柕男∠獜纳角鹉_下流過(guò)，投入盧瓦爾河。的確，這里茂盛的草木、這片原始的果林，遮住了全部視線，必須登高遠(yuǎn)眺，上到一座小鐘樓，近景就盡收眼底，望見(jiàn)一片片樹(shù)林和牧場(chǎng)、遠(yuǎn)處的建筑物和鐘樓。即使在小鐘樓上觀望，遠(yuǎn)景還是有限，城區(qū)只顯露出側(cè)影，還望不見(jiàn)它那條大河、島嶼、航船和商業(yè)的繁忙景象。離這個(gè)大港口不過(guò)兩步遠(yuǎn)的地方，卻毫無(wú)跡象，還以為置身荒野，在布列塔尼的荒原或旺代的林間空地里。　　隨著節(jié)氣變化，空氣濕度下降，我逐漸發(fā)現(xiàn)這處居所的真實(shí)而嚴(yán)肅的性質(zhì)，要比乍一看所以為的景色更為多姿多彩，更為美麗，美得動(dòng)人，能逐漸沁人心脾。地處布列塔尼的大門(mén)口，卻擁有旺代的茂盛的綠蔭?！　∥铱吹降教幎际酋r花盛開(kāi)的粗壯的石榴樹(shù)，真以為到了南方。木蘭也不像在別處所見(jiàn)的那樣瘦弱，而是枝葉挺拔燦然，形同大樹(shù)，碩大的白花滿園飄香，厚厚的花蕊不知含有什么大量能穿透空氣的蜜油，其香味能將你裹住，到哪里也不離散?！　∵@回我們有了一座名副其實(shí)的園子、一個(gè)大家庭，有無(wú)數(shù)的家務(wù)活要干，此前是沒(méi)有這種情況的。一名布列塔尼野姑娘只能幫著干些粗活。我每周進(jìn)城一趟，除此之外，我們完全離群索居，但是這種孤寂又十分繁忙：一大早就起床，在鳥(niǎo)兒剛醒來(lái)的時(shí)候，甚至天還沒(méi)有亮。當(dāng)然，我們幾乎跟鳥(niǎo)兒一樣，也早早睡覺(jué)?！　∈卟斯麑?shí)這樣豐盈，又生長(zhǎng)各種草木，因此，我們有條件養(yǎng)許多動(dòng)物，但是只一點(diǎn)難處：我們喂養(yǎng)它們，和它們完全熟悉了，我們就不大讓它們做盤(pán)中餐了。反之，我們?cè)苑N瓜果蔬菜，卻遇到一個(gè)大麻煩：幼苗還未長(zhǎng)起來(lái)，就幾乎被吃光了?！　∵@片土地肥沃，植物豐茂，但害蟲(chóng)也多：有巨型貪吃的蛞蝓、貪婪的昆蟲(chóng)。一天早晨，我們提了一大木桶蝸牛。次日就見(jiàn)不到了，仿佛一鍋端了?！　∥覀凁B(yǎng)的雞特別勤勞。不過(guò)，那只靈巧而謹(jǐn)慎的鸛更加有效得多。它是荷蘭和所有潮濕地區(qū)的杰出清理工，我們西部地區(qū)無(wú)論如何也應(yīng)當(dāng)蓄養(yǎng)！人所共知，荷蘭人對(duì)這種出色的鳥(niǎo)十分珍惜。在荷蘭的市場(chǎng)上，可以看見(jiàn)鸛一只腿平靜地佇立著，在人群中間遐想，感到自身非常安全，如同在極僻遠(yuǎn)的荒野里。有一件事，是確鑿無(wú)疑的：荷蘭農(nóng)民有時(shí)不巧弄傷了自家的鸛，比如弄折了腿，就給它安一條木腿?！　〕痘卦掝}，對(duì)一個(gè)無(wú)須集中精神的人來(lái)說(shuō)，在南特的日子就會(huì)美不勝收。這地方景色優(yōu)美，工作非常自由，這種環(huán)境既恬靜，又十分溫馨，是極為難得的一種和諧，在生活中幾乎從來(lái)遇不到。這種溫馨恬靜，同我現(xiàn)在的思想，同我忙于寫(xiě)作的陰沉的過(guò)去，形成了鮮明的對(duì)照。那時(shí)我撰寫(xiě)九三年的歷史。英勇而慘烈的歷史包圍住我，占據(jù)我的心，怎么說(shuō)呢？就是在消耗我。我在自己的周?chē)鶕碛械乃行腋５囊蛩?，全為了工作而犧牲掉，推遲到我很可能利用不上的時(shí)候，每天都感到遺憾，不斷地黯然回首。情感和大自然每天都要同人世的憂思搏斗?！　∵@種搏斗本身，將永遠(yuǎn)是系我心懷的回憶。在我的思想上，這地點(diǎn)始終是神圣的，再也不會(huì)以別種形態(tài)存在了。房合拆毀，原址另外再建起一所。正因?yàn)槿绱?，我才稍微多講幾句。然而，我的雪松卻幸存下來(lái)，這是極為罕見(jiàn)的事，因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)期，建筑設(shè)計(jì)師仇視樹(shù)木?！　〔贿^(guò)，我的寫(xiě)作臨近結(jié)束的時(shí)候，一些陰影從這野蠻之夜中變得明晰了。我憂傷的心減少了幾分苦澀，確信從此留下了這座紀(jì)念碑，一座殘酷的但富有經(jīng)驗(yàn)的紀(jì)念碑。我重又開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)孤寂的聲音，而且我認(rèn)為比起在別的年齡時(shí)聽(tīng)得更清楚，只是耳朵已不習(xí)慣了，要慢慢地恢復(fù)，如同死過(guò)去一段時(shí)間又復(fù)活的人那樣?！　∥夷贻p那時(shí)候，還沒(méi)有被這無(wú)情的歷史捉住之前，就曾感到了大自然，但顯示出的是一種盲目的熱情，一顆心熾熱有余，溫情不足。前不久搬到巴黎郊區(qū)，我重又萌生了這種感覺(jué)。我不無(wú)興趣地看到，在干旱的土壤里，我的病懨懨的花對(duì)每天傍晚主人的澆水十分敏感，在快意中顯然感激涕零。在南特更強(qiáng)上百倍，四周的自然多么旺盛、多么豐美，目睹青草每小時(shí)都長(zhǎng)高，周?chē)膭?dòng)物繁衍，我也應(yīng)該發(fā)新芽，在這種新的感覺(jué)中再生！　　如果說(shuō)有什么東西能召回我的思想，打破憂戚的魔力的話，那就是閱讀一本書(shū)：晚上，我們有時(shí)讀讀圖斯奈勒的《法蘭西的鳥(niǎo)類(lèi)》；思想從國(guó)家過(guò)渡到大自然，這真是又愜意又美妙。只要還有一個(gè)法蘭西，她的云雀和紅喉鳥(niǎo)、她的灰雀和燕子的書(shū)籍就會(huì)百讀不厭，一版再版。如果沒(méi)有了法蘭西，我們?cè)谶@些精辟的書(shū)頁(yè)里，還能重新找到我們最好的東西：這片土地的真正香味、高盧的意識(shí)、法蘭西精神，乃至我們祖國(guó)的靈魂?！　⊙a(bǔ)充一件不屬于青春的極美的事。作者出生在默茲，那是出獵人的地方，他本人在年少時(shí)也是個(gè)狂熱的獵手，但似乎被他自己的書(shū)給改變了。他顯然在游移不定，一邊是他青年時(shí)獵殺的最初習(xí)慣，另一邊是他的新感情，是對(duì)他發(fā)現(xiàn)的這些動(dòng)人的生命、對(duì)這些靈魂和他承認(rèn)的這些人的溫情。我敢說(shuō)從此以后，他再打獵就不可能不內(nèi)疚。作為這個(gè)愛(ài)和純真的世界之父和第二個(gè)創(chuàng)造者，他會(huì)在他們和他之間找到一道同情的柵欄。什么柵欄呢？他的作品本身，他讓他們活躍起來(lái)的書(shū)?！　∥覄倓?dòng)筆寫(xiě)這本書(shū)，就不得不離開(kāi)南特。我也生病了。氣候潮濕，長(zhǎng)期工作過(guò)度勞累，當(dāng)然，尤其是我思想的搏斗，仿佛侵害了我身上從來(lái)控制不了的這根活力的神經(jīng)。燕子為我們畫(huà)出了路線，我們沿著路線去了南方，將我們流動(dòng)的巢安放在亞平寧半島的一條溝壑里，距熱那亞有兩法里?！　√幘澈脴O了，四面遮護(hù)而免遭侵?jǐn)_，在這氣候多變的海岸，能保持氣溫穩(wěn)定，這真是驚人的天幸。冬天這里根本不生爐火，有陽(yáng)光，一月份也還很溫暖，這鼓勵(lì)了蜥蜴和病人出來(lái)，它們以為是春天呢。然而，我還有必要指出嗎？這一片片橘樹(shù)林、檸檬樹(shù)林，望去非常和諧，葉冠常年不變，蔚藍(lán)的天空常年不變，景色難免就單調(diào)了。這里極少有活躍的氣氛。小鳥(niǎo)很少，幾乎見(jiàn)不到，也沒(méi)有海鳥(niǎo)的影子。魚(yú)同樣罕見(jiàn)，沒(méi)有攪動(dòng)清澈透明的海水。我一眼能望到海底深處，什么也沒(méi)看見(jiàn)，唯有孤寂，唯有這個(gè)大理石海灣水底的黑白兩色石頭?！　≈?chē)黄澎o，大海熠熠閃光，但是孤零零的，非常單調(diào)，只有遠(yuǎn)處偶爾駛過(guò)幾只航船。禁止我工作，三十年來(lái)，頭一回同我的筆分手，走出一直同紙墨為伴的生活。這種停歇，我原以為很貧乏，其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)極富成果。我注意看，仔細(xì)觀察。一些陌生的聲音在我身上醒來(lái)了?！　∥覀冸x熱那亞和在那里的好友相當(dāng)遠(yuǎn)，唯一的社交圈子，就是一小群蜥蜴。它們?cè)趲r石上竄動(dòng)，在陽(yáng)光下嬉戲或睡覺(jué)。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　米什萊在寫(xiě)作中，不斷尋找自我，考驗(yàn)自我，同時(shí)也總在吸引對(duì)話者，引導(dǎo)讀者的自我脫離自身，在自由中獲得新生，獲得自我解放。在這個(gè)意義上，米什萊的歷史作用是巨大的?！　　痉ā縅．塞巴舍爾　　米什萊的歷史著作是名副其實(shí)的法蘭西抒情史詩(shī)?！　　痉ā刻┘{　　米什萊賦予大海一種朦朧的動(dòng)物性、一種有意識(shí)的母性。他講述這些事物，有他獨(dú)特的語(yǔ)言，每句話都打開(kāi)一個(gè)深淵。　　——【法】皮埃爾·洛蒂

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    大自然的靈魂 PDF格式下載

---