巴列霍詩(shī)選

用戶評(píng)論 (總計(jì)31條)

•   1890年7月，文森特.梵高在巴黎郊外的奧維爾用滾燙的子彈將自己與肉身分離。兩年后，在環(huán)太平洋地震高發(fā)地帶，一個(gè)叫做塞薩爾·巴列霍的詩(shī)人降生在秘魯北部的SantiagodeChuco鎮(zhèn)，如果嚴(yán)格遵照語法，應(yīng)表述為：出生—取名—成長(zhǎng)，然后才從事詩(shī)人這一最早沒落的手工業(yè)。然而要強(qiáng)調(diào)的是，他是作為一個(gè)非常秘魯化的詩(shī)人而降生的，秘魯對(duì)于他，有如阿根廷對(duì)于博爾赫斯、哥倫比亞對(duì)于馬爾克斯、美國(guó)對(duì)于海明威，形塑了他們的身體同精神。秘魯?shù)臒崃Α庥?、潮濕、震?dòng)滲透進(jìn)巴列霍的皮膚，沿著水筆纖細(xì)的槽，注入他詩(shī)歌的洞穴。聶魯達(dá)在自傳里說過，“如果我們當(dāng)初把他帶回他的秘魯，讓他在秘魯?shù)拇蟮厣虾粑諝?，也許他今天還會(huì)活著，而且還會(huì)在吟詩(shī)?！保ㄗ⒁饴欞斶_(dá)的措辭，“他的秘魯”）的確，秘魯不會(huì)眼睜睜地看著它的歌者落魄，失聲，倒下。巴列霍死了，在巴黎，在1938年的一個(gè)雨天，一場(chǎng)神秘的高燒將他逐出他自己，從“那扣上紐扣的襯衣的肘部的彎處”。先于此18年，同樣是巴黎，我喜歡的意大利畫家莫迪利阿尼死于結(jié)核性腦膜炎，時(shí)年36歲，戲劇性的是，《女人畫像》里兩頰的潮紅最終被轉(zhuǎn)移到他的臉部，仿佛被最后一筆玫瑰色顏料涂抹。巴黎以塞納河畔的咖啡館和夜色、自由和浪漫吸引他們，又派遣鐵門、寒冷、拮據(jù)和邋遢來招待他們——這些徘徊在20世紀(jì)的深處的杰出的人們，可以肯定的是，在他們挾帶著自己的靈魂從世界各個(gè)角落趕往這座城市之前，巴黎尚無靈魂可言，作為法國(guó)大革命百年紀(jì)念碑的艾菲爾鐵塔用冰冷刺穿了前去迎接羅蘭伯爵的二品天使的圣靈，它的體溫全部源自工廠和輪渡上空的團(tuán)團(tuán)蒸汽、煤煙，還有酒精的燥熱。即將窒息的塞納河“可能要沉船以便滑行”（《惡人可能要來》），當(dāng)它需要沉船時(shí)，船就來了，載著梵高的耳朵、巴列霍“黃澄澄”的大腦袋、莫迪利阿尼的畫筆，就這樣亮閃閃地來了，然后沒頂，他們走了，靈魂留給了這座城市，他們的呼吸凈化了巴黎空氣的污濁，他們成就了巴黎。他們巉巖般地伸出，搭救了“從大地往下掉”的龐大都市，反過來則不成立。細(xì)究這兩位畫家跟一個(gè)詩(shī)人，盡管都是被不幸將體溫剝離，還是存在不算細(xì)微的差異：莫迪利阿尼的孱弱皆因縱情聲色；文森特.梵高的瘋狂因無法遏制的激情；巴列霍則由于饑餓，“面包”、“饑餓”是他運(yùn)用最純熟的詞語之一。（“但給我，請(qǐng)給我一塊面包坐坐”、“一個(gè)男人肩上扛著一塊面包經(jīng)過”），他仿佛是從卡夫卡的短篇小說《饑餓藝術(shù)家》中不修邊幅地跨出來，饑餓瘦小了他的體格，吮干了他的肌肉，卻賜予他的詩(shī)以粗礪的直接，儉省的結(jié)構(gòu)，和消化功能良好的意象。文森特.梵高用鉻黃完美地定義了自由，用鈷藍(lán)衡量了敬畏；莫迪利阿尼用線條概括了不規(guī)則中的秩序，用強(qiáng)烈反差的大色塊彰顯了民主；巴列霍呢，他向我們演示了什么是愛，以及其中的純粹與盲目：“幫助任何微笑的人大笑，/把小鳥擺正在那邪惡男人的后頸，/照顧煩人的病人，/向小販買東西，/幫助殺人者殺人——可怕的事情——/我要對(duì)自己好，/在一切方面?！保ā队行┤兆游腋械揭环N強(qiáng)烈的政治需要》）他精巧地解析了信任與輕信：“對(duì)眾多有信心，但不再對(duì)一；/對(duì)河床，不是對(duì)激流；/對(duì)褲衩，不是對(duì)兩腿；/而且只對(duì)你自己，只對(duì)你自己，只對(duì)你自己。”（《對(duì)眼睛有信心》）他毫不忌諱地宣示了質(zhì)疑的無懼：“雕像中的伏爾泰，手持一把劍，/敞開披風(fēng)，凝望廣場(chǎng)，/但太陽穿透我，把越來越多的無機(jī)物/從我的門牙里嚇跑。”（《那是我的公驢清晰的耳朵中的星期天》）以伏爾泰作為標(biāo)靶，他挽出一朵劍花封死了法國(guó)啟蒙家們的軟肋。他用急遽讓思想無處可遁，他以精潔使那些連篇累牘們相形見拙。這些憑借的不僅僅是才華與智慧。思想從來不是社會(huì)科學(xué)的特權(quán)，藝術(shù)和詩(shī)歌更駕輕就熟；思想也從來不只是扎根于沉思和理智，更因熱情與憧憬。后兩者的形態(tài)不經(jīng)常是輕快的節(jié)拍，白色的鳥翼，抵達(dá)極致則為沉甸甸的憤怒，黑色的石頭。一首獻(xiàn)給曼努埃爾.岡扎雷斯.普拉達(dá)的詩(shī)《永恒的骰子》，題記為，“這位大師曾以最大的熱情，為了這份野性、少有的感情而喝彩”，可看作是巴列霍為巴列霍們撰寫的墓志。《巴列霍詩(shī)選》[秘]巴列霍著，黃燦然譯；華夏出版社2007年10月版
•   　　巴列霍正是從肉身中縱身跳起，一躍而到精神之巔的詩(shī)人——純正的肉體正是精神的發(fā)源地。
  　　
  　　在“20世紀(jì)世界詩(shī)歌譯叢”這種集團(tuán)軍作戰(zhàn)之后，中國(guó)詩(shī)歌翻譯開始了零敲碎打，但其中也不乏佳作佳譯，比如黃燦然翻譯的《巴列霍詩(shī)選》。
  　　
  　　巴列霍是肉體的詩(shī)人，熱辣辣的肉體，在印第安的太陽下猛喝燒酒的肉體。巴列霍經(jīng)常從感官經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，然后直搗人心。讀巴列霍的詩(shī)從來沒有理解的問題，你不用猜，不用煞費(fèi)苦心地尋找什么文化源頭。在這一點(diǎn)上，他與另外兩位西班牙語大師正好呈現(xiàn)了兩種基本的面相。博爾赫斯和帕斯是“人類”的詩(shī)人，喜歡站在高處進(jìn)行演講，想讀好他們的詩(shī)（當(dāng)然包括讀懂），你至少需要一點(diǎn)哲學(xué)頭腦。而巴列霍不同，他總是讓人用血液來理解，他是“人”的詩(shī)人。這一點(diǎn)，他倒是很接近聶魯達(dá)，他們的詩(shī)歌總是從基本的欲望和困惑中生發(fā)出來。但是從現(xiàn)代主義詩(shī)歌的技巧上講，巴列霍并不太注重革新，其題材也絕不新穎。他不像很多現(xiàn)代詩(shī)歌宗師那樣喜歡斷裂和反諷，雖然他認(rèn)為詩(shī)人可以超越語法，甚至為完成一首詩(shī)創(chuàng)造自己的語法體系。他的詩(shī)歌中有一種直接的力量，傾向于用熾烈的情緒來構(gòu)建詩(shī)的骨架，而不是用思想，更不是用技巧，但恰恰這就是他的技巧。
  　　
  　　巴列霍詩(shī)歌的張力，是純粹的、情感的張力，所以，他的詩(shī)中沒有絲毫的文人氣，質(zhì)樸而高超，有一種詩(shī)歌中越來越稀罕的人間情味和親切感。中國(guó)書論中有名言道：“養(yǎng)成清雅易，學(xué)到古拙難?！闭f實(shí)話，我個(gè)人現(xiàn)在已經(jīng)厭惡了以冷漠和超然自居的詩(shī)人，也因此更喜歡巴列霍的粗礪和狂烈，喜歡他詩(shī)中旺盛的精力，喜歡他的咒罵和怨恨?；钊税?，請(qǐng)不要超脫。
  　　
  　　　這是為什么——啊黑杯——即使現(xiàn)在你已經(jīng)走了
  　　　我依然被塵土嗆住，
  　　　而更多想喝酒的欲望在我的肉體里翻找著
  　　　　
  　　若一個(gè)詩(shī)人沒有飽滿的情感，又沒有駕馭這種情感的能力，還 “啊，啊”不休，寫出的詩(shī)必然不忍卒讀。而在巴列霍的一貫主題——痛苦中，這個(gè)語氣詞重新回到了詩(shī)歌的最初起源，變成了疼痛的叫喊。在巴列霍的詩(shī)中，人，總在自己的區(qū)區(qū)塵土中跌撞著，他甩不掉生活這一重負(fù)。無論你是《那陌生人》里那個(gè)人、《有一個(gè)人》中那個(gè)人、《一個(gè)男人肩上扛著面包經(jīng)過……》里的那個(gè)人，還是《受苦人》中的那個(gè)人，都聽好了：“這一天就快到來，穿上你的肉體?！卑土谢艟瓦@樣用肉體摒棄了知識(shí)，因?yàn)椋诨钌耐纯嗝媲?，知識(shí)是無能的。
  　　
  　　在《黑石疊在白石上》中，巴列霍寫了自己，這個(gè)無辜而受苦的約伯，這個(gè)傲慢的西西弗：
  　　　　
  　　　我會(huì)死在巴黎，在一個(gè)下雨天
  　　　一個(gè)我已經(jīng)記得的日子
  　　　我會(huì)死在巴黎——而我不回避
  　　　也許就在秋天的一個(gè)星期四，就像今天
  　　　　
  　　　　……
  　　　　
  　　　狠狠打他。這些都是目擊者：
  　　　星期四，還有我臂上的骨頭，
  　　　孤獨(dú)，還有這雨，這些道路……
  　　　　
  　　雖然我一直反對(duì)詩(shī)歌的自傳式解讀，不大愿意拿詩(shī)人的生活來參照，但是巴列霍在初到巴黎時(shí)，確實(shí)窮得差點(diǎn)餓死。但是如果詩(shī)人僅是一些牢騷滿腹的家伙，那詩(shī)人就算真是死絕了，也是活該。巴列霍卻正是從肉身中縱身跳起，一躍而到精神之巔的詩(shī)人——純正的肉體正是精神的發(fā)源地。他的怨恨是對(duì)原罪的拷問，他的詩(shī)歌就是約伯眼望天空刮著身上的膿瘡的瓦片。關(guān)鍵在于，一定要眼望天空。
  　　　　
  　　　而我繼續(xù)待著，
  　　　抬起右手，充當(dāng)雙手，
  　　　摸索第三只手臂，以便在我的
  　　　何時(shí)與何地之間，教導(dǎo)
  　　　人類這無效的大多數(shù)
  　　　　
  　　巴列霍詩(shī)中的警句總是在具體事物的隊(duì)列中站著，像具體事物和日常經(jīng)驗(yàn)一樣，等著詩(shī)人去招領(lǐng)，真正的詩(shī)歌絕對(duì)不要不屬于自己的東西?！耙?yàn)?，一如你兩腿分叉處表明?以及身為（唉?。┎恍嗟膲牡?你今晚夢(mèng)見你不靠什么而活/并因一切而死……”痛苦使死亡變得沉冗而緩慢，卻使生活持久而強(qiáng)盛。所以巴列霍的詩(shī)歌是不乏智性的。或許本不該用“智性”這個(gè)詞語，因?yàn)樵?shī)人都是沒有經(jīng)過分裂的原人類，智性和感性應(yīng)該是在詩(shī)人身上高度統(tǒng)一著的。而在人類的精神一步步走向分裂時(shí)，詩(shī)人就真的患上了精神分裂癥，一邊是分裂的世界，一邊是不愿分裂的詩(shī)人。詩(shī)人不再成為人類精神的塑造者，而成了織補(bǔ)匠。
  　　
  　　勃萊說：“巴列霍出色地表達(dá)了日常生活難以置信的重負(fù)，它如何壓扁男人；馱著一個(gè)日子就像馱著一座大山。而日常生活的重負(fù)，就是要把我們壓扁成平庸。他憎恨這個(gè)?！彼麤]有被壓扁成平庸，而是被壓塌了，1938年的受難節(jié)，巴列霍去世了，醫(yī)生最終都沒有診斷出他患的什么病。也許是因?yàn)樗麑?duì)生活詛咒得太多了吧。他是個(gè)忤逆的人，他總是在觸犯自己的生活，以至于四處流離，或許也從沒有想過要得到寬恕，因?yàn)樗B上帝也不放過：“我的上帝，如果你做過人/今天你就會(huì)懂得如何做上帝/但你一向生活得那么好/感覺不到你的創(chuàng)造物的感覺/人確實(shí)為你而受苦：他才是上帝?！彼群蟊幻佤敽头▏?guó)驅(qū)逐出境，支持過共產(chǎn)主義，上過西班牙反法西斯前線，因此無疑巴列霍的詛咒都來自一種更寬廣的愛。
  　　
  　　所以，巴列霍可以在《余話》中說：
  　　　　
  　　　我出生那天
  　　　上帝病了
  　　
  　　而當(dāng)他說出：
  　　　　
  　　　讓我鞭打自己
  　　　像一個(gè)罪人
  　　　　
  　　他是想鞭打上帝——用世人那脆弱的暴力。
  　　
  　　有人認(rèn)為巴列霍后期的詩(shī)變成了革命口號(hào)，他的天才被他的政治熱情敗壞了，我無意對(duì)此為巴列霍辯護(hù)。我只能說，馬雅可夫斯基和聶魯達(dá)并不因?qū)戇^社會(huì)主義革命頌歌而變成二流詩(shī)人，巴列霍也一樣。而且，作為一個(gè)詩(shī)人，使其變得卓越的，不是對(duì)人民的熱情的拒絕和疏遠(yuǎn)，而正是那種“雖九死而猶未悔”的熱情。無意中，巴列霍就成了那種可能被任何的熱情所感染的人。更何況，巴列霍的此類詩(shī)歌的政治意味仍是第二位的，饑寒交迫、翻滾在泥土中的肉體才是一以貫之的主題，況且其中也不乏優(yōu)秀作品。黃燦然選譯的這本集子中政治意味最強(qiáng)的一首，就是《他曾經(jīng)用食指在空中寫……》，巴列霍仍然把一個(gè)人的死亡寫的充滿史詩(shī)氣概。
  　　　　
  　　　他們?cè)谒篮笏阉?，吃驚地發(fā)現(xiàn)
  　　　他身體內(nèi)有一具身體，大得足以
  　　　容納世界的靈魂，
  　　　口袋里有一支死湯匙
  　　　　
  　　確切地說，他寫了死亡的基本形態(tài)。也許，每一個(gè)人口袋里，都裝有一支湯匙，裝著一只會(huì)吃會(huì)喝、會(huì)喊會(huì)叫的靈魂。
  　　
  　　《巴列霍詩(shī)選》
  　　ISBN：978-7508043616
  　　作者：[秘] 巴列霍
  　　譯者：黃燦然
  　　出版社：華夏出版社
  　　出版時(shí)間：2007年10月
  　　定價(jià)：14.00元
  　　
  　　巴列霍詩(shī)選
  　　
  　　《朝圣》
  　　
  　　我們走在一塊。夢(mèng)
  　　是這么愉快地在我們腳下舔著；
  　　而一切都在蒼白的、
  　　不高興的團(tuán)圓中扭曲著。
  　　我們走在一塊。那些
  　　死靈魂，它們像我們一樣，為了愛情
  　　而翻山越嶺，
  　　踏著蹣跚的乳白色腳步
  　　穿著死板的喪服
  　　飄飄忽忽地朝我們走來。
  　　愛侶，我們走在一堆土的
  　　弱不禁風(fēng)的邊緣。
  　　一只翅膀飛過去，涂著油，
  　　涂著純凈。但是一擊，
  　　從我不知道的地方襲來，
  　　在每一滴淚中
  　　磨尖仇恨之牙。
  　　而一個(gè)士兵，一個(gè)巨大的士兵，
  　　戴著為了肩章而留下的傷口，
  　　在英雄式的黃昏時(shí)分來了勇氣，
  　　并且大笑，他用他的雙腳
  　　--像一攤難看的破爛，
  　　展示生命的頭腦。
  　　我們走在一塊，緊靠著，
  　　飄飄忽忽的腳步，不可擊敗的光；
  　　我們經(jīng)過一個(gè)墳場(chǎng)的
  　　暗黃色丁香花。
  　?。S燦然/譯）
  　　
  　　《討厭的循環(huán)》
  　　
  　　世上有要回來的愿望，來愛，而不是離開，
  　　也有要去死的愿望，受兩股
  　　永不會(huì)成為地峽的相反的水沖擊。
  　　世上有獲得一個(gè)吻的愿望，它會(huì)遮蔽生命，
  　　它在非洲枯萎于強(qiáng)烈的痛苦，
  　　自殺！
  　　世上有……不想擁有欲望的愿望。主啊，
  　　我把弒神之指對(duì)準(zhǔn)你。
  　　世上有不想擁有一顆心的愿望。
  　　春天回來了，它回來了還將離開。而上帝
  　　彎曲在時(shí)間里重復(fù)他自己，走過去，走過去，
  　　他肩上扛著宇宙的脊骨。
  　　當(dāng)我的殿堂敲起哀悼的鼓聲，
  　　當(dāng)刻在刀上的睡眠傷害我，
  　　世上有要把這首詩(shī)移動(dòng)一寸的愿望！
  　?。S燦然/譯）
  　　
  　　
  　　
  　　管鯤鵬 撰文，轉(zhuǎn)自 【出版商務(wù)網(wǎng)】
  　　http://www.cptoday.com.cn/UserFiles/News/2008-02-25/26576.html
•   　　 十一月份的北京已經(jīng)有些冷了，我快要離開這個(gè)城市，而一個(gè)小我?guī)讱q的朋友剛剛來到這里尋找新的開始。深秋的夜晚來得很早，下午在五道口聽了一個(gè)講座后出來天即已黑，想不出有什么可逛的地方于是帶他去了附近的萬圣書園。
  　　 快要從書店出來時(shí)瞄了眼一樓的打折書列，為了不空手而歸，這本輕薄的《巴列霍詩(shī)選》以9塊錢價(jià)格收入囊中。而此時(shí)，我并不知道這位遠(yuǎn)在秘魯?shù)陌土谢羰呛卧S人也，也不知道里面的句子將會(huì)怎樣的吸引我。
  　　 陌生城市的早晨不再像以前那樣容易睡著，翻看這本陌生時(shí)代、陌生國(guó)度、陌生作者的篇章，很多的句子竟然激蕩起心里的共鳴。于是每個(gè)早晨三首左右，斷斷續(xù)續(xù)的讀了兩遍。其實(shí)我不知該怎樣的評(píng)價(jià)這些詩(shī)，有讀懂的，有沒讀懂的，那些隱晦又貼切的比喻，那些繁多的奇異句子，陪我走過一段清晨時(shí)光。而我，也喜歡上了，在清醒的早晨讀點(diǎn)什么。
  　　
  　　 摘錄一些短句，其實(shí)還有更多：
  　　
  　　月亮！天堂里放蕩的心?！臼前?，不管月圓月缺，看到她，即被勾引無限】
  　　夜是邪惡之杯。【或者說，夜是邪惡披起的透明衣裳】
  　　其他女人走過，看到我如此悲傷，她們?cè)谖也恍业纳钐幍睦鐪侠?，顯露一點(diǎn)兒你?！疽彩且环N懷念】
  　　今天下午下雨，無休止地下雨。而我不像還活著，心啊?！久酚昙緯r(shí)，會(huì)否同感？】
  　　只不過是老虎們掠過，它們奔赴那個(gè)角落占位置，以便悲傷地觀看一個(gè)個(gè)從雅典抵達(dá)的落日。【一副畫面。。?！?br /> 　　我走向那扇門，我很想向每個(gè)人叫喊：如果你們丟失什么，它就在這里！【作者似領(lǐng)神諭，守護(hù)著放滿道德、幸?；蛘邉e的什么的屋子，等待迷途羔羊的返回?！?br /> 　　后來，你藏起來，而我找不到你。我記得，兄弟，在那場(chǎng)游戲中我們都嚇哭了?！具@篇紀(jì)念兄弟米格爾的詩(shī)，讀來眼中濕潤(rùn)】
  　　光明是消瘦的，而陰影肥胖。。。。。?！驹眠@一句作為簽名，在我遇到肥胖時(shí)】
  　　只有一只翅膀便不再是翅膀【明白為啥飛不起來了吧】
  　　一座房子來到世上，不是當(dāng)人們?cè)旌盟?，而是?dāng)他們開始住它。【詩(shī)人，你肯定是不炒房的】
  　　我允許自己被比較嗎，像一個(gè)面積？【是的，我們一直在被比較，以我們占了多少面積】
  　　我離開一切，因?yàn)橐磺幸廊惶峁┪业牟辉趫?chǎng)證據(jù)?！緦懙娜沼?、拍的照片，蓋的世博章，可否留下流逝時(shí)光】
  　　而我每年一度的憂傷使我嘎吱作響【精神的分裂的響聲】
  　　我要直接為哭不出來的無論誰，熨一塊手絹【似基督普愛之情。。?！?br /> 　　
•   　　相比大名鼎鼎的聶魯達(dá)與博爾赫斯，國(guó)人并不很認(rèn)識(shí)南美另一重量級(jí)詩(shī)人，秘魯?shù)陌土谢簦–esar Vallejo），因此我才覺得有必要稍微對(duì)他個(gè)人和詩(shī)歌作個(gè)簡(jiǎn)短的介紹。其人生于1892年，秘魯以北一小鎮(zhèn)，大學(xué)中途輟學(xué)，后賺錢繼續(xù)學(xué)業(yè)，在國(guó)內(nèi)坐過牢，1923年前往巴黎，從此與祖國(guó)大洋相隔，1929年結(jié)婚，曾兩次造訪蘇聯(lián)，1938年4月15日，受難節(jié)那天逝世。著有作品《黑色騎手》，《特里耳塞》，《人類的詩(shī)篇》等，作品中有強(qiáng)烈的人文關(guān)懷與超現(xiàn)實(shí)主義特色，詩(shī)歌有著震撼人心的威力。
  　　
  　　抽絲剝繭型：
  　　《蜘蛛》，純粹的寫實(shí)場(chǎng)景：一只肥胖的蜘蛛肚皮被石頭劃傷，巨大的肚皮牽連著它的頭，想走走不了，即使它用數(shù)不清的腳使出了渾身力氣。詩(shī)人最后發(fā)出感慨，“而我一直在想著他的眼睛/和它那眾多，眾多的腳……”，（P15-16）巴列霍在想什么，可供解釋的有很多，我試在此狗尾續(xù)貂，你長(zhǎng)眼睛也長(zhǎng)腿了，怎么就偏偏往牛角尖里鉆？你眼睛干嘛不回頭看看，大路朝天，不一定只有華麗轉(zhuǎn)身才能給人留下美麗倩影，帶著傷痕轉(zhuǎn)身若能“茍全”性命，未必就是孬種，“卷土重來未可知"；執(zhí)著與妥協(xié)有時(shí)候是互為死敵的，盲目的執(zhí)著尤其如此，你執(zhí)著了，便變蜘蛛了，死得翹翹的，且還可能為后人留下笑柄，等等。
  　　
  　　振聾發(fā)聵型：
  　　《九只怪獸》中有一小段，是這樣的：
  　　因?yàn)?，由?br /> 　　痛苦，有些人
  　　出生，另一些成長(zhǎng)，另一些死去，
  　　還有一些生了而不死，另一些
  　　未生而死，還有一些
  　　不生不死（最多）（P152）
  　　
  　　這一小節(jié)我初看就覺得有點(diǎn)像臧克家的”有些人活著，已經(jīng)死了“的味道，但稍微再看，此段里內(nèi)涵又更深一層。不生不死的人就是活死人，這種不死不活最讓人難受，數(shù)量也最為龐大，可怕嗎？不可怕，因?yàn)槟阄叶际遣凰啦换睿瑢⑺缹⒒?，又死又活的人。再比如?br /> 　　
  　　但是在這快樂
  　　結(jié)束之前，那就先攔住它在失去它吧，
  　　給它量一下腰身，要是它超過你的姿態(tài)；
  　　那就超過它，
  　　看它伸開手腳躺在你的尺寸里是否合適。（P113）
  　　
  　　這里的意像說得很活潑俏皮，即給快樂量腰身。何其芳曾感時(shí)花濺淚地問，歡樂是什么顏色？（像白鴿的羽翅?鸚鵡的紅嘴?……）不無為賦新詞強(qiáng)說愁的青春悸動(dòng)。要給快樂做身衣裳，卻是要將它穿在身上，前面還很平和，后面突然來了個(gè)粉飾，原來所謂的快樂不過是件衣服，量體裁衣也并非為了把它打扮得花枝招展，而是看看什么樣的快樂適合你，更隱含有，衣服一脫，露出的只有悲傷肉身，所謂以悲傷為風(fēng)骨，無快也樂呵。有必要強(qiáng)調(diào)一下，不要以為悲傷痛苦多了，生命就慘兮兮了，正如詩(shī)人所言，”我愿永遠(yuǎn)喜歡活著，哪怕趴在地上“。（P102）
  　　
  　　樸實(shí)無華型：
  　　巴列霍的家庭主題詩(shī)歌很多都是如此，因?yàn)楹?jiǎn)單，樸實(shí)，不做分析，但千萬別以為簡(jiǎn)單就味同嚼蠟，相反，回味雋永的多是簡(jiǎn)單明白型：全文摘抄詩(shī)人以孩子口吻寫的一首詩(shī)。
  　　
  　　大人什么時(shí)候會(huì)回來？
  　　
  　　大人什么時(shí)候
  　　會(huì)回來？
  　　盲眼的圣地亞哥已經(jīng)敲了六下，
  　　天已經(jīng)黑了。
  　　
  　　媽媽說她不會(huì)去太久。
  　　
  　　阿古迪塔、納蒂瓦、米格爾，
  　　小心別去那邊，那里
  　　彎身的苦靈魂們彈撥著它們的回憶，
  　　現(xiàn)在才剛剛經(jīng)過，
  　　去靜悄悄的倉(cāng)庫(kù)，那里
  　　雞還沒有安頓下來，
  　　他們都被嚇壞了。
  　　我們最好留在這兒
  　　媽媽說她不會(huì)去太久。
  　　
  　　我們也不要擔(dān)心。讓我們繼續(xù)看
  　　那些船——我的最漂亮！——
  　　我們玩它們，快樂了一整天，
  　　我們自己也不像平時(shí)那樣打架：
  　　它們停在水坑，裝好了
  　　明天要玩的糖果。
  　　
  　　讓我們就這樣等著，乖乖地，
  　　別無選擇地，等大人回家，道歉，
  　　他們總是先走
  　　把我們小孩們留在屋里——
  　　好像我們不會(huì)也走掉！
  　　
  　　阿古迪塔、納蒂瓦、米格爾？
  　　我在叫，我在黑暗中伸手到處摸你們。
  　　別把我獨(dú)個(gè)兒留在這兒
  　　獨(dú)個(gè)兒關(guān)在這兒。（P53）
  　　
  　　荒誕神秘型：
  　　也即超現(xiàn)實(shí)主義，看著不可思議，好像畢加索的圖畫。想想?yún)s一切皆有可能，隱喻的深層含義也就通過荒誕來表現(xiàn)。畢加索說，生活本來就很混亂，我為什么要把它描摹得那么有秩序感。詩(shī)人巴列霍說的異曲同工：
  　　
  　　他們?cè)谒篮笏阉泽@地發(fā)現(xiàn)
  　　他身體內(nèi)有一具身體，大得足以
  　　容納世界的靈魂
  　　口袋里有一支死湯匙。（P184）
  　　
  　　我們都流汗，在我們肚臍的重負(fù)下，
  　　那個(gè)死人也因悲傷而流汗，
  　　而一本書，我充滿感情看到，
  　　一本書，一本書從后面抽出芽來
  　　猛地長(zhǎng)到尸體上面。（p187)
  　　
  　　憤怒把一個(gè)男人搗碎成很多男孩
  　　把一個(gè)男孩搗碎成同樣多的鳥兒，
  　　把鳥兒搗碎成一個(gè)個(gè)小蛋（P145）
  　　
  　　一張用釘子釘牢在活生生的頭上的僵硬的臉。這張臉竟是頭顱的背面，頭顱的頭顱。（P94）
  　　
  　　里面的例子太多，不一一列舉。同時(shí)有必要強(qiáng)調(diào)，我一直反對(duì)將文學(xué)打上”主義“標(biāo)簽，所有這些可能都是學(xué)者專家為了研究方便，而給予的稱謂。巴列霍的詩(shī)也遠(yuǎn)非我所列舉的這么幾小類，而是相互融合，一如所有”主義“。我只是禁不住遇到后的喜悅，管中窺豹一番罷了。
•   　　我愛《巴列霍詩(shī)選》
  　　余叢/文
  　　
  　　 2007年下半年的某天，我在中山書城買到一本新書《巴列霍詩(shī)選》。首先源于對(duì)優(yōu)秀的翻譯者黃燦然的信任，他同時(shí)是位優(yōu)秀的詩(shī)人，有著精到準(zhǔn)確的譯筆；其次是對(duì)一個(gè)有著印第安血統(tǒng)的詩(shī)人，一個(gè)痛苦的人——塞薩爾?巴列霍作品的喜愛，他創(chuàng)造了最直接、又最隔絕的語言。當(dāng)晚，我就對(duì)這本200頁的詩(shī)集進(jìn)行了通篇閱讀，從譯者以仰慕之情寫下的前言開始，直到看完巴列霍的生平和創(chuàng)作年表。書不算太厚或太薄，文字讀起來充滿快感，干凈得只剩下詞語的骨架，所以可以一口氣地啃完。
  　　 說起巴列霍是并不讓人生疏的，他作為秘魯最重要的詩(shī)人，無論置身于二十世紀(jì)拉丁美洲或西班牙語詩(shī)歌中，都是其中最突出的一位。早些年就常在一些詩(shī)歌雜志上讀到他的詩(shī)，不過是比較零散的幾首或十多首，沒有這一次如此集中地閱讀來得過癮。巴列霍詩(shī)中語言的奇妙節(jié)奏、生機(jī)勃勃的晦澀，以及迫不及待的語氣方式都讓我深感迷戀，我甚至貪婪地認(rèn)為，那就是我一直想要寫出的詩(shī)。偉大的詩(shī)人羅伯特?勃萊評(píng)價(jià)巴列霍認(rèn)為：“他的詩(shī)歌，沒有防御，無限地富于人性，合理的憤怒，一年比一年堅(jiān)固，一年比一年不可替代、無可匹敵、令人心碎、經(jīng)典?！?br /> 　　 這之后，我一直在做《巴列霍詩(shī)選》的推介工作。我甚至套用一句話，“在西班牙語詩(shī)人中，越來越多人認(rèn)為巴列霍比聶魯達(dá)更偉大?！狈参疑磉厡懺?shī)的朋友，基本上是人手一冊(cè)，而我則已經(jīng)把它作為枕邊書。起碼在我所生活的城市，《巴列霍詩(shī)選》是處于脫銷狀態(tài)的，后來我還勸說書店的經(jīng)理，多進(jìn)一些貨回來。遠(yuǎn)在天津的朋友朵漁，以及南京的詩(shī)人育邦，也向我反復(fù)推薦過這本書，直到我不厭其煩地告訴他們已經(jīng)買了為止?！栋土谢粼?shī)選》就是這樣，成為這兩年來先鋒詩(shī)人中相互打聽的一個(gè)暗號(hào)：你有沒有讀過巴列霍的詩(shī)？
  　　 前不久，我去書城閑逛，發(fā)現(xiàn)《巴列霍詩(shī)選》又進(jìn)了三本回來。于是，毫不猶豫地買了其中兩本留著送人，還有一本不忍心買完，暫且放在書店里等著需要它的人吧。我擔(dān)心把三本書都買完了，別的愛詩(shī)的人將失去機(jī)會(huì)，那會(huì)是一種更大遺憾。聶魯達(dá)說：“我愛巴列霍，我們是兄弟?！倍覄t愛《巴列霍詩(shī)選》，因?yàn)槲液退膶懽魅の妒侨绱艘恢?。我已?xí)慣了多擁有一冊(cè)《巴列霍詩(shī)選》，即使一冊(cè)被翻閱得很舊，另一冊(cè)還是未被打開的新書。只要看一看它們還在那里，我就會(huì)感到心中塌實(shí)，就有一種擁有的滿足感。
  　　
  　　 2009-3-11
  　　
•   　　
  　　相信天空，但不相信雨水；
  　　
  　　相信詩(shī)，但不再相信月光；
  　　
  　　相信冬天，但不相信雪花；
  　　
  　　相信海灘，但從不相信腳??；
  　　
  　　還相信你，相信你，只相信你。
  　　
  　　
  　　相信馬路，但不相信車輪；
  　　
  　　相信歷史，但不再相信書本；
  　　
  　　相信鉛筆，但不相信文字；
  　　
  　　相信鐘表，但從不相信時(shí)間；
  　　
  　　還相信你，相信你，就相信你。
  　　
  　　
  　　相信愛，但不相信唯一；
  　　
  　　相信自己，但不再相信命運(yùn)；
  　　
  　　相信剪刀，但不相信裂痕；
  　　
  　　相信戒指，但從不相信承諾；
  　　
  　　還相信你，相信你，一直相信你。
  　　
  　　　　
  　　相信傷悲，但不相信眼淚；
  　　
  　　相信水杯，但從不相信溫度；
  　　
  　　相信皺紋，但不相信歲月；
  　　
  　　相信佛，但不再相信來生；
  　　
  　　還相信你，相信你，永遠(yuǎn)相信你。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　
  　　哥哥，巴列霍已取回。剛才在地鐵上重讀
  　　
  　　熱，苦，我愛這警醒!比如他說：現(xiàn)在一片禁欲之霜／在我體內(nèi)照亮；
  　　
  　　我愛這赤誠(chéng)，比如：我依然被塵土嗆住!而更多想喝酒的欲望在我體內(nèi)翻找著……
  　　
  　　再如直指詩(shī)人堅(jiān)守之念的“我留在這里,溫暖我沉溺其中的墨水……”
  　　“世上有不從這首詩(shī)移開一寸的愿望”
  　　
  　　他寫愛情：如果你從來不想成為我愛情高度抽象的本質(zhì)的那個(gè)形狀，讓我鞭打自己，像一個(gè)罪人……
  　　
  　　以及那些光看詩(shī)歌標(biāo)題就足以明瞭的人道主義詩(shī)篇，如“有些日子我感到一些強(qiáng)烈的政治需要”“一個(gè)肩上扛著面包的男人走過”
  　　
  　　一個(gè)男人的善良和反抗，擔(dān)當(dāng)，憎恨，失敗感，對(duì)人類之愛，使命，尊嚴(yán)，屈辱，都在其中了
  　　
  　　他是某個(gè)意義上詩(shī)最窮的那個(gè)鰥夫，但他又是技巧的皇帝，同時(shí)他還是用西班牙語為人道哭泣的基督!
  　　
  　　
  　　
•   　　現(xiàn)在就讀巴烈霍
  　　
  　　現(xiàn)在就讀巴烈霍，聽抽搐著的
  　　未來世界的雷雨爵士樂
  　　現(xiàn)在就握著風(fēng)的刀刃，那是一無所有
  　　的風(fēng)，咆哮著穿過一無所有香港的下午
  　　
  　　恐懼如像躍入泳池的大衛(wèi)霍克尼
  　　渦流噬掉我半邊身體，然后雷雨分解
  　　這日常日子的罪惡
  　　
  　　為了承受？不，為了放棄，那長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員
  　　在我左腳停不下來而我的右腳
  　　現(xiàn)在是一塊十字路中央的青銅
  　　
  　　現(xiàn)在就讀巴烈霍，就歌頌，那吞吐秋江
  　　的魚龍，現(xiàn)在就寫一張明信片
  　　用剃刀，用一九00年之前的刀片
  　　把一滴一滴黑雨洇染而成的句子割斷。
  　　
  　　 2008.11.2.
  　　
•   　　“我會(huì)死在巴黎，在一個(gè)下雨天”，詩(shī)人巴列霍在名為《黑石疊在白石上》的詩(shī)里如是說。非常幸運(yùn)的是，他不幸地預(yù)言了自己的命運(yùn)——1938年4月15日，他果然在雨中的巴黎去世了。
  　　秘魯詩(shī)人巴列霍用自己的生命實(shí)踐了另一位拉美文學(xué)巨匠馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中的經(jīng)典敘述技巧——“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”只需要對(duì)他的這句帶有自我預(yù)言色彩的詩(shī)歌稍微進(jìn)行還原手術(shù)，就能獲得預(yù)言實(shí)現(xiàn)后的精妙——“多年以后，巴列霍死在雨中巴黎的時(shí)候，準(zhǔn)會(huì)想起他寫下‘我會(huì)死在巴黎，在一個(gè)下雨天’的那個(gè)遙遠(yuǎn)的日子?！睂?duì)于一位詩(shī)人而言，生命終老于自己先知般的詩(shī)歌裁決下，無疑是常人難以體會(huì)到的幸福。事實(shí)上，他的命運(yùn)就如他在詩(shī)里判決自己的死刑一般由死而生。生前的巴列霍在世界范圍內(nèi)幾乎沒有獲得任何成功，在他死后卻影響深遠(yuǎn)，尤其是近年以來，他的聲譽(yù)逐漸超越了另一位更為世人熟悉的秘魯詩(shī)人聶魯達(dá)。從這個(gè)意義上說，這句詩(shī)又像是一個(gè)悖論——他會(huì)重生在巴黎，從一個(gè)下雨天開始。
  　　巴列霍于1919年出版了第一本詩(shī)集《黑色騎手》，他用語言展現(xiàn)了倫勃朗在繪畫中表現(xiàn)出的調(diào)控光影和色彩的才能。對(duì)于表現(xiàn)形象，比起語言來無論多么抽象的繪畫都是寫實(shí)的，巴列霍僅用語言就企及了倫勃朗的天賦，這不得不令人折服。這本詩(shī)集中的同名詩(shī)歌《黑色騎手》，仿佛是詩(shī)歌中的《夜巡》，彼此跨越兩大藝術(shù)領(lǐng)域形成了互文。苦難與憎恨構(gòu)成了生命中巨大的黑幕背景，“它們是靈魂的彌塞亞門的嚴(yán)重倒退”，“寶貴的信仰”遭受“命運(yùn)的嘲笑”，生命被耽擱在光明與黑暗交織的邊緣?！翱蓱z的人”背對(duì)無限的黑暗、面朝一線光明，可領(lǐng)路的人卻是 “死神派到我們這里來的黑色騎手”，他的臉比任何的人都清晰可辨。最后，詩(shī)人感慨道——生命中有如此猛烈的打擊……而我不知道緣由！盡管《黑色騎手》與《夜巡》在主題上并不相同，但在構(gòu)型上卻極為相似。巴列霍將畫面中的光源定格在死神的領(lǐng)地——無限黑暗的深淵，黑色騎手處于被光明圍繞的畫面中央，可憐的人緊隨其后由黑暗走向光明。與倫勃朗不同的是，巴列霍的色彩點(diǎn)金術(shù)具有明顯的反諷性，“生命/死神”所對(duì)應(yīng)的是“黑暗/光明”，刻意顛倒黑白的反諷修辭營(yíng)造了一個(gè)明暗詭譎的悖論世界——可憐的人時(shí)刻生活在黑暗與光明互相滲透的混沌之中，分不清兩者是朝著哪一個(gè)方向蔓延，更無法分辨沖著他們襲來的“如此猛烈的打擊”是出于光明，抑或是出于黑暗。在微弱而又撲朔迷離的反諷后，巴列霍嘎然而止，他回歸到了先知的身份，并且回歸到了正諭話語。他宣告了人間一切苦難的表現(xiàn)形式——生命中四處都埋伏著不知道緣由的猛烈的打擊。
  　　巴列霍早年對(duì)于詩(shī)歌中色彩和光影的迷戀絕不只是如此，其中蘊(yùn)藏的反諷性也從不曾停止過，最終反諷修辭和悖論特色構(gòu)成了他詩(shī)歌中的世界圖景?！霸诤诎抵械厍蛴泄撞牡倪吘墶保ā逗诒罚?，詩(shī)人看見在明暗交錯(cuò)的邊界上地球和棺材并排而放，猶如一對(duì)孿生兄弟般親昵；“我曾夢(mèng)見飛行”（《暗光》），飛行是最浪漫主義方式的遷徙，夢(mèng)里微弱的光亮就足以指引遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的動(dòng)力；在《朝圣》中色彩和光影的象征意義被進(jìn)一步發(fā)揮，構(gòu)成了巴列霍詩(shī)歌世界的整體風(fēng)貌，“我們一塊走，緊靠著，/踏著蹣跚的腳步，不可戰(zhàn)勝的光；/我們一塊經(jīng)過墓場(chǎng)的 /暗黃色丁香花”，在他的世界中，生與死、腳步與蹣跚、暗與不可戰(zhàn)勝的光、墓場(chǎng)與鮮花夠成了終極的二元對(duì)立。在創(chuàng)世紀(jì)的時(shí)候，上帝說要有光，于是就有了光。顯然，“光”是一切神學(xué)問題的發(fā)端，上帝通過創(chuàng)造光從而創(chuàng)造了世界，希伯萊先知透過上帝播撒的光目擊整個(gè)人類的苦難，那么以話語形式重新表現(xiàn)這種光的人便是降臨世界的詩(shī)歌先知，他們用詩(shī)與思構(gòu)筑起充滿終極追問的二元對(duì)立的靈魂世界。
  　　就如同先知在傳道中必須經(jīng)歷的多舛命運(yùn)，向往光明的巴列霍以“知識(shí)分子煽動(dòng)者”的罪名被關(guān)押進(jìn)監(jiān)獄，就在這個(gè)象征著無限黑暗的地方，他寫成了第二部詩(shī)集《特里爾塞》。巴列霍詩(shī)歌的英譯者、美國(guó)詩(shī)人羅伯特?勃萊如此評(píng)價(jià)說：“這些詩(shī)就像光，閃爍在一個(gè)已經(jīng)有光的房間里?！痹谝粋€(gè)文明世界中，當(dāng)一個(gè)人把監(jiān)獄看作是“已經(jīng)有光的房間”，那么他多半是文人或是藝術(shù)家，并且他本人就是文明的光源。陳獨(dú)秀曾發(fā)表一篇驚世宏論：“世界文明的發(fā)源地有二：一是科學(xué)研究室。一是監(jiān)獄。我們青年立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室，這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。從這兩處發(fā)生的文明，才是真文明，才是有生命有價(jià)值的文明?！碑?dāng)中國(guó)的青年人正在揣摩其中意味的時(shí)候，差不多相近的年代，地球的另一邊這位充滿希望的秘魯青年，在監(jiān)獄中已經(jīng)切身實(shí)踐著去探索有生命有價(jià)值的文明。他的詩(shī)歌之光，在監(jiān)獄之光的襯托下，愈加明亮耀眼了。
  　　出獄后的巴列霍奔赴巴黎——出了監(jiān)獄就入研究室——他開始研究馬克思著作、參加共產(chǎn)主義團(tuán)體活動(dòng)。這幾乎就是一道劃分他前后期不同詩(shī)歌風(fēng)格的鴻溝。前期的宗教色彩被現(xiàn)實(shí)題材取代，神學(xué)追問被革命傾向取代，這一風(fēng)格轉(zhuǎn)變的時(shí)刻堪稱他“一生中最嚴(yán)重的時(shí)刻”。即便如此，他仍舊扮演著一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的先知角色，革命的內(nèi)容與神學(xué)概念在這批左翼藝術(shù)家們看來幾乎同形同構(gòu)：天堂與地獄經(jīng)過現(xiàn)實(shí)這塊玻璃時(shí)，折射為黑暗的萬惡舊社會(huì)與光明的美麗新世界。這種轉(zhuǎn)變，使得他在《發(fā)現(xiàn)生命》這篇散文詩(shī)中歡呼“今天我第一次意識(shí)到生命的存在”、“生命從來沒有、從來沒有存在過，除了現(xiàn)在”，革命的激情刺激了巴列霍的生命激素，他好似重獲新生，并且將難以自持的沖動(dòng)寫進(jìn)詩(shī)中，詩(shī)歌中深沉的神學(xué)追思逐漸被荷爾蒙稀釋了。在巴黎期間，他與妻子過著極度貧窮的生活，而他的詩(shī)歌也開始關(guān)心食物、關(guān)心世俗生活，最本質(zhì)的轉(zhuǎn)變是他關(guān)注政治，投身于正處在內(nèi)戰(zhàn)期間的西班牙（這是他的母語國(guó)，他以西班牙語寫詩(shī)）的共和國(guó)籌建。
  　　從詩(shī)歌走向現(xiàn)實(shí)，他的內(nèi)心依舊充滿著先知般的職責(zé)——他要給人以光，批判現(xiàn)實(shí)的黑暗；而不是借由詩(shī)歌的口吻宣布神諭，或是透露神性的光輝。然而，最后一切又都走向了悖論的另一邊，西班牙共和國(guó)最終失敗，他最后的一本詩(shī)集《西班牙，我喝不下這杯苦酒》最終也未能在他有生之年面世。就在那個(gè)他死去的下雨天之前不久，納粹德國(guó)吞并了奧地利，隨后他所生活的巴黎也被攻陷，整個(gè)歐洲陷入一片動(dòng)蕩。這位詩(shī)歌先知通過他的死亡，從現(xiàn)實(shí)又回到了詩(shī)歌，哪怕他的現(xiàn)實(shí)政治主張從未獲得成功，然而他的詩(shī)歌畢竟還是如同先知書一樣流傳下來了。
  　　
•   　　這讓我困惑。
  　　睡前讀巴列霍的詩(shī)，夜里夢(mèng)見整本書里都畫著粉紅圈圈的棒棒糖。
  　　他明明很激烈，一點(diǎn)都不甜膩。
  　　
•   　　
  　　　　“我會(huì)死在巴黎，在一個(gè)下雨天”，詩(shī)人巴列霍在名為《黑石疊在白石上》的詩(shī)里如是說。非常幸運(yùn)的是，他不幸地預(yù)言了自己的命運(yùn)——1938年4月15日，他果然在雨中的巴黎去世了。
  　　
  　　　　秘魯詩(shī)人巴列霍用自己的生命實(shí)踐了另一位拉美文學(xué)巨匠馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中的經(jīng)典敘述技巧——“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”只需要對(duì)他的這句帶有自我預(yù)言色彩的詩(shī)歌稍微進(jìn)行還原手術(shù)，就能獲得預(yù)言實(shí)現(xiàn)后的精妙——“多年以后，巴列霍死在雨中巴黎的時(shí)候，準(zhǔn)會(huì)想起他寫下‘我會(huì)死在巴黎，在一個(gè)下雨天’的那個(gè)遙遠(yuǎn)的日子。”對(duì)于一位詩(shī)人而言，生命終老于自己先知般的詩(shī)歌裁決下，無疑是常人難以體會(huì)到的幸福。事實(shí)上，他的命運(yùn)就如他在詩(shī)里判決自己的死刑一般由死而生。生前的巴列霍在世界范圍內(nèi)幾乎沒有獲得任何成功，在他死后卻影響深遠(yuǎn)，尤其是近年以來，他的聲譽(yù)逐漸超越了另一位更為世人熟悉的秘魯詩(shī)人聶魯達(dá)。從這個(gè)意義上說，這句詩(shī)又像是一個(gè)悖論——他會(huì)重生在巴黎，從一個(gè)下雨天開始。
  　　
  　　　　巴列霍于1919年出版了第一本詩(shī)集《黑色騎手》，他用語言展現(xiàn)了倫勃朗在繪畫中表現(xiàn)出的調(diào)控光影和色彩的才能。對(duì)于表現(xiàn)形象，比起語言來無論多么抽象的繪畫都是寫實(shí)的，巴列霍僅用語言就企及了倫勃朗的天賦，這不得不令人折服。這本詩(shī)集中的同名詩(shī)歌《黑色騎手》，仿佛是詩(shī)歌中的《夜巡》，彼此跨越兩大藝術(shù)領(lǐng)域形成了互文。苦難與憎恨構(gòu)成了生命中巨大的黑幕背景，“它們是靈魂的彌塞亞門的嚴(yán)重倒退”，“寶貴的信仰”遭受“命運(yùn)的嘲笑”，生命被耽擱在光明與黑暗交織的邊緣?！翱蓱z的人”背對(duì)無限的黑暗、面朝一線光明，可領(lǐng)路的人卻是 “死神派到我們這里來的黑色騎手”，他的臉比任何的人都清晰可辨。最后，詩(shī)人感慨道——生命中有如此猛烈的打擊……而我不知道緣由！盡管《黑色騎手》與《夜巡》在主題上并不相同，但在構(gòu)型上卻極為相似。巴列霍將畫面中的光源定格在死神的領(lǐng)地——無限黑暗的深淵，黑色騎手處于被光明圍繞的畫面中央，可憐的人緊隨其后由黑暗走向光明。與倫勃朗不同的是，巴列霍的色彩點(diǎn)金術(shù)具有明顯的反諷性，“生命/死神”所對(duì)應(yīng)的是“黑暗/光明”，刻意顛倒黑白的反諷修辭營(yíng)造了一個(gè)明暗詭譎的悖論世界——可憐的人時(shí)刻生活在黑暗與光明互相滲透的混沌之中，分不清兩者是朝著哪一個(gè)方向蔓延，更無法分辨沖著他們襲來的“如此猛烈的打擊”是出于光明，抑或是出于黑暗。在微弱而又撲朔迷離的反諷后，巴列霍嘎然而止，他回歸到了先知的身份，并且回歸到了正諭話語。他宣告了人間一切苦難的表現(xiàn)形式——生命中四處都埋伏著不知道緣由的猛烈的打擊。
  　　
  　　　　巴列霍早年對(duì)于詩(shī)歌中色彩和光影的迷戀絕不只是如此，其中蘊(yùn)藏的反諷性也從不曾停止過，最終反諷修辭和悖論特色構(gòu)成了他詩(shī)歌中的世界圖景?！霸诤诎抵械厍蛴泄撞牡倪吘墶保ā逗诒罚?，詩(shī)人看見在明暗交錯(cuò)的邊界上地球和棺材并排而放，猶如一對(duì)孿生兄弟般親昵；“我曾夢(mèng)見飛行”（《暗光》），飛行是最浪漫主義方式的遷徙，夢(mèng)里微弱的光亮就足以指引遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的動(dòng)力；在《朝圣》中色彩和光影的象征意義被進(jìn)一步發(fā)揮，構(gòu)成了巴列霍詩(shī)歌世界的整體風(fēng)貌，“我們一塊走，緊靠著，/踏著蹣跚的腳步，不可戰(zhàn)勝的光；/我們一塊經(jīng)過墓場(chǎng)的 /暗黃色丁香花”，在他的世界中，生與死、腳步與蹣跚、暗與不可戰(zhàn)勝的光、墓場(chǎng)與鮮花夠成了終極的二元對(duì)立。在創(chuàng)世紀(jì)的時(shí)候，上帝說要有光，于是就有了光。顯然，“光”是一切神學(xué)問題的發(fā)端，上帝通過創(chuàng)造光從而創(chuàng)造了世界，希伯萊先知透過上帝播撒的光目擊整個(gè)人類的苦難，那么以話語形式重新表現(xiàn)這種光的人便是降臨世界的詩(shī)歌先知，他們用詩(shī)與思構(gòu)筑起充滿終極追問的二元對(duì)立的靈魂世界。
  　　
  　　　　就如同先知在傳道中必須經(jīng)歷的多舛命運(yùn)，向往光明的巴列霍以“知識(shí)分子煽動(dòng)者”的罪名被關(guān)押進(jìn)監(jiān)獄，就在這個(gè)象征著無限黑暗的地方，他寫成了第二部詩(shī)集《特里爾塞》。巴列霍詩(shī)歌的英譯者、美國(guó)詩(shī)人羅伯特·勃萊如此評(píng)價(jià)說：“這些詩(shī)就像光，閃爍在一個(gè)已經(jīng)有光的房間里?！痹谝粋€(gè)文明世界中，當(dāng)一個(gè)人把監(jiān)獄看作是“已經(jīng)有光的房間”，那么他多半是文人或是藝術(shù)家，并且他本人就是文明的光源。陳獨(dú)秀曾發(fā)表一篇驚世宏論：“世界文明的發(fā)源地有二：一是科學(xué)研究室。一是監(jiān)獄。我們青年立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室，這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。從這兩處發(fā)生的文明，才是真文明，才是有生命有價(jià)值的文明?！碑?dāng)中國(guó)的青年人正在揣摩其中意味的時(shí)候，差不多相近的年代，地球的另一邊這位充滿希望的秘魯青年，在監(jiān)獄中已經(jīng)切身實(shí)踐著去探索有生命有價(jià)值的文明。他的詩(shī)歌之光，在監(jiān)獄之光的襯托下，愈加明亮耀眼了。
  　　
  　　　　出獄后的巴列霍奔赴巴黎——出了監(jiān)獄就入研究室——他開始研究馬克思著作、參加共產(chǎn)主義團(tuán)體活動(dòng)。這幾乎就是一道劃分他前后期不同詩(shī)歌風(fēng)格的鴻溝。前期的宗教色彩被現(xiàn)實(shí)題材取代，神學(xué)追問被革命傾向取代，這一風(fēng)格轉(zhuǎn)變的時(shí)刻堪稱他“一生中最嚴(yán)重的時(shí)刻”。即便如此，他仍舊扮演著一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的先知角色，革命的內(nèi)容與神學(xué)概念在這批左翼藝術(shù)家們看來幾乎同形同構(gòu)：天堂與地獄經(jīng)過現(xiàn)實(shí)這塊玻璃時(shí)，折射為黑暗的萬惡舊社會(huì)與光明的美麗新世界。這種轉(zhuǎn)變，使得他在《發(fā)現(xiàn)生命》這篇散文詩(shī)中歡呼“今天我第一次意識(shí)到生命的存在”、“生命從來沒有、從來沒有存在過，除了現(xiàn)在”，革命的激情刺激了巴列霍的生命激素，他好似重獲新生，并且將難以自持的沖動(dòng)寫進(jìn)詩(shī)中，詩(shī)歌中深沉的神學(xué)追思逐漸被荷爾蒙稀釋了。在巴黎期間，他與妻子過著極度貧窮的生活，而他的詩(shī)歌也開始關(guān)心食物、關(guān)心世俗生活，最本質(zhì)的轉(zhuǎn)變是他關(guān)注政治，投身于正處在內(nèi)戰(zhàn)期間的西班牙（這是他的母語國(guó)，他以西班牙語寫詩(shī)）的共和國(guó)籌建。
  　　
  　　　　從詩(shī)歌走向現(xiàn)實(shí)，他的內(nèi)心依舊充滿著先知般的職責(zé)——他要給人以光，批判現(xiàn)實(shí)的黑暗；而不是借由詩(shī)歌的口吻宣布神諭，或是透露神性的光輝。然而，最后一切又都走向了悖論的另一邊，西班牙共和國(guó)最終失敗，他最后的一本詩(shī)集《西班牙，我喝不下這杯苦酒》最終也未能在他有生之年面世。就在那個(gè)他死去的下雨天之前不久，納粹德國(guó)吞并了奧地利，隨后他所生活的巴黎也被攻陷，整個(gè)歐洲陷入一片動(dòng)蕩。這位詩(shī)歌先知通過他的死亡，從現(xiàn)實(shí)又回到了詩(shī)歌，哪怕他的現(xiàn)實(shí)政治主張從未獲得成功，然而他的詩(shī)歌畢竟還是如同先知書一樣流傳下來了。
  　　
  　　
•   　　【讀品】成剛/文
  　　
  　　1890年7月，文森特.梵高在巴黎郊外的奧維爾用滾燙的子彈將自己與肉身分離。兩年后，在環(huán)太平洋地震高發(fā)地帶，一個(gè)叫做塞薩爾?巴列霍的詩(shī)人降生在秘魯北部的Santiago de Chuco鎮(zhèn)，如果嚴(yán)格遵照語法，應(yīng)表述為：出生—取名—成長(zhǎng)，然后才從事詩(shī)人這一最早沒落的手工業(yè)。然而要強(qiáng)調(diào)的是，他是作為一個(gè)非常秘魯化的詩(shī)人而降生的，秘魯對(duì)于他，有如阿根廷對(duì)于博爾赫斯、哥倫比亞對(duì)于馬爾克斯、美國(guó)對(duì)于海明威，形塑了他們的身體同精神。秘魯?shù)臒崃?、濃郁、潮濕、震?dòng)滲透進(jìn)巴列霍的皮膚，沿著水筆纖細(xì)的槽，注入他詩(shī)歌的洞穴。聶魯達(dá)在自傳里說過，“如果我們當(dāng)初把他帶回他的秘魯，讓他在秘魯?shù)拇蟮厣虾粑諝?，也許他今天還會(huì)活著，而且還會(huì)在吟詩(shī)?！保ㄗ⒁饴欞斶_(dá)的措辭，“他的秘魯”）的確，秘魯不會(huì)眼睜睜地看著它的歌者落魄，失聲，倒下。巴列霍死了，在巴黎，在1938年的一個(gè)雨天，一場(chǎng)神秘的高燒將他逐出他自己，從“那扣上紐扣的襯衣的肘部的彎處”。先于此18年，同樣是巴黎，我喜歡的意大利畫家莫迪利阿尼死于結(jié)核性腦膜炎，時(shí)年36歲，戲劇性的是，《女人畫像》里兩頰的潮紅最終被轉(zhuǎn)移到他的臉部，仿佛被最后一筆玫瑰色顏料涂抹。
  　　
  　　巴黎以塞納河畔的咖啡館和夜色、自由和浪漫吸引他們，又派遣鐵門、寒冷、拮據(jù)和邋遢來招待他們——這些徘徊在20世紀(jì)的深處的杰出的人們，可以肯定的是，在他們挾帶著自己的靈魂從世界各個(gè)角落趕往這座城市之前，巴黎尚無靈魂可言，作為法國(guó)大革命百年紀(jì)念碑的艾菲爾鐵塔用冰冷刺穿了前去迎接羅蘭伯爵的二品天使的圣靈，它的體溫全部源自工廠和輪渡上空的團(tuán)團(tuán)蒸汽、煤煙，還有酒精的燥熱。即將窒息的塞納河“可能要沉船以便滑行”（《惡人可能要來》），當(dāng)它需要沉船時(shí)，船就來了，載著梵高的耳朵、巴列霍“黃澄澄”的大腦袋、莫迪利阿尼的畫筆，就這樣亮閃閃地來了，然后沒頂，他們走了，靈魂留給了這座城市，他們的呼吸凈化了巴黎空氣的污濁，他們成就了巴黎。他們巉巖般地伸出，搭救了“從大地往下掉”的龐大都市，反過來則不成立。細(xì)究這兩位畫家跟一個(gè)詩(shī)人，盡管都是被不幸將體溫剝離，還是存在不算細(xì)微的差異：莫迪利阿尼的孱弱皆因縱情聲色；文森特.梵高的瘋狂因無法遏制的激情；巴列霍則由于饑餓，“面包”、“饑餓”是他運(yùn)用最純熟的詞語之一。（“但給我，請(qǐng)給我一塊面包坐坐”、“一個(gè)男人肩上扛著一塊面包經(jīng)過”），他仿佛是從卡夫卡的短篇小說《饑餓藝術(shù)家》中不修邊幅地跨出來，饑餓瘦小了他的體格，吮干了他的肌肉，卻賜予他的詩(shī)以粗礪的直接，儉省的結(jié)構(gòu)，和消化功能良好的意象。
  　　
  　　文森特.梵高用鉻黃完美地定義了自由，用鈷藍(lán)衡量了敬畏；莫迪利阿尼用線條概括了不規(guī)則中的秩序，用強(qiáng)烈反差的大色塊彰顯了民主；巴列霍呢，他向我們演示了什么是愛，以及其中的純粹與盲目：“幫助任何微笑的人大笑，/把小鳥擺正在那邪惡男人的后頸，/照顧煩人的病人，/向小販買東西，/幫助殺人者殺人——可怕的事情——/我要對(duì)自己好，/在一切方面?！保ā队行┤兆游腋械揭环N強(qiáng)烈的政治需要》）他精巧地解析了信任與輕信：“對(duì)眾多有信心，但不再對(duì)一；/對(duì)河床，不是對(duì)激流；/對(duì)褲衩，不是對(duì)兩腿；/而且只對(duì)你自己，只對(duì)你自己，只對(duì)你自己?！保ā秾?duì)眼睛有信心》）他毫不忌諱地宣示了質(zhì)疑的無懼：“雕像中的伏爾泰，手持一把劍，/敞開披風(fēng)，凝望廣場(chǎng)，/但太陽穿透我，把越來越多的無機(jī)物/從我的門牙里嚇跑?！保ā赌鞘俏业墓H清晰的耳朵中的星期天》）以伏爾泰作為標(biāo)靶，他挽出一朵劍花封死了法國(guó)啟蒙家們的軟肋。他用急遽讓思想無處可遁，他以精潔使那些連篇累牘們相形見拙。這些憑仗的不僅僅是才華與智慧。思想從來不是社會(huì)科學(xué)的特權(quán)，藝術(shù)和詩(shī)歌更駕輕就熟；思想也從來不只扎根于沉思和理智，更因熱情與憧憬。后兩者的形態(tài)不經(jīng)常是輕快的節(jié)拍，白色的鳥翼，抵達(dá)極致則為沉甸甸的憤怒，黑色的石頭。一首獻(xiàn)給曼努埃爾.岡扎雷斯.普拉達(dá)的詩(shī)《永恒的骰子》，題記為，“這位大師曾以最大的熱情，為了這份野性、少有的感情而喝彩”，可看作是巴列霍為巴列霍們撰寫的墓志。
  　　
  　　《巴列霍詩(shī)選》[秘]巴列霍著，黃燦然譯；華夏出版社2007年10月版
  　　
  　　附：
  　　 永恒的骰子
  　　
  　　 我的上帝，我為我過的生活哭泣；
  　　 我很抱歉拿走了你的面包；
  　　 但這撮不幸的、思想的泥土
  　　 不是一個(gè)長(zhǎng)在你身上的痂瘡：
  　　 你沒有離你而去的瑪麗亞們！
  　　
  　　 我的上帝，如果你做過人，
  　　 今天你就會(huì)懂得如何做上帝；
  　　 但你一向生活得那么好，
  　　 感覺不到你的創(chuàng)造物們的感覺；
  　　 人確實(shí)為你而受苦：他才是上帝！
  　　
  　　 今天，我巫師般的眼睛里有火，
  　　 就像在一個(gè)罪人的眼睛里；
  　　 我的上帝，你將點(diǎn)燃你所有的蠟燭，
  　　 我們將用古老的骰子玩游戲……
  　　 也許——賭徒啊——為整個(gè)世界的
  　　 命運(yùn)而擲之后，死神
  　　 黑色的眼圈將會(huì)出現(xiàn)，
  　　 像兩畝下葬的泥土。
  　　
  　　 我的上帝，在這個(gè)被蒙住的黑夜，
  　　 你再也不能賭了，因?yàn)榈厍?
  　　 已經(jīng)是一個(gè)被偶然滾動(dòng)
  　　 磨凹和磨圓的
  　　 模具；
  　　 它只能停在一個(gè)空洞里，
  　　 在一個(gè)龐大的墓穴里。
  　　
  　　
  　　
•   摸索第三只手臂，以便在我的
  　　　何時(shí)與何地之間，教導(dǎo)
  　　　人類這無效的大多數(shù)
•   有人說趙振江翻譯的更佳……
•   呵呵，諷刺的我居然就從巴列霍開始讀
•   果然沒那味道．
  哈哈哈，工夫不到家
•   他的形式無懈可擊。一點(diǎn)不夸張。
•   混亂 ~
•   哈,想起了把巴列霍詩(shī)選和少年游同時(shí)放在枕邊,讀讀這個(gè),讀讀那個(gè)的那些夜晚了,有時(shí)還誦讀出聲,妙得很
•   激烈 而且生猛
•   他太苦了，你發(fā)些棒棒糖他作為代償。
•   mark
  華夏出版社最近倒是出了不少好書
•   光明智慧與黑暗哲學(xué)？
  呵呵，同是南美，茉莉看聶魯達(dá)的更多一些，只是沒有樓主您看得那么深入和廣泛．．．．那些資料．．．真難得啊
•   很喜歡的評(píng)論
•   才14塊我要趕緊去買一本
•   精彩的評(píng)論!
•   我覺得最好的是那篇題為<我要談?wù)勏Ｍ?gt;的文章
•   標(biāo)記，想讀~~~~
•   【讀品】也能有這么好的文字，不容易呀
•   饑餓的軀體，堅(jiān)定的靈魂。。。。。
  真藝術(shù)，真藝術(shù)。。。。
•   如果沒有上帝，他就失去了傾訴對(duì)象。如果沒有這個(gè)偶像，他將譴責(zé)自己。

相關(guān)圖書

• 蟻囈
• 讀《金瓶梅》品明朝社會(huì)
• 隨訪連戰(zhàn)的日子
• 優(yōu)游人間
• 千年回望
• 生命之書
• 活著的殉道者
• 千年文化
• 花事
• 美國(guó)的知識(shí)生產(chǎn)與分配
• 一切從改變自己開始
• 烏龍拍檔Ⅱ
• 馬克思主義哲學(xué)本真精神的當(dāng)代表述
• 德國(guó)簡(jiǎn)史
• 張藝謀神話的終結(jié)
• 青春之門：墮落篇
• 佛教雕塑名品圖錄
• 靈與欲
• 反生活
• 科學(xué)哲學(xué)導(dǎo)論
• 保險(xiǎn)與社會(huì)保障（第2輯）
• 我的小村如此多情
• 《封神演義》第一集
• 良友憶舊
• 鬧彆扭