出版時間:2005-1 出版社:華夏出版社 作者:瑞克·布魯格 頁數(shù):285 字數(shù):302000
Tag標簽:無
內(nèi)容概要
“這兒每一寸土地都是神圣的,每一個山坡、每一條山谷、每一片平原和樹林都由于一些在那早已消逝的歲月里的悲傷或愉快的事情,而變成了勝地?!薄 ∽髡呱?0年代的美國南部亞拉巴馬州。以個人成長為線索,本書用最深摯的感情刻畫了美國普通民眾的內(nèi)心感情和生活場景,仿佛看著老式汽車,一邊聆聽著鄉(xiāng)村音樂,一邊領(lǐng)讀者在南方小鎮(zhèn)緩緩而行。同時,本書以記者的敏感記錄了美國四十年社會面貌的變遷,從棉花地到大都會,從邁阿密黑人運動到美軍人駐扎海地——這里沒有大歷史的蕪雜,沒有大人物的榮耀,唯有普通民眾的歡笑與眼淚、卑微與夢想,讓讀者一次次親歷平凡而震撼人心的瞬間。本書為《紐約時報》1997年度暢銷書。
作者簡介
瑞克·布魯格,1996年普利策新聞特寫?yīng)劦弥?,原《紐約時報》知名記者。
王聰,上海人,80年代畢業(yè)于復(fù)旦大學,后赴美留學?,F(xiàn)定居費城。
書籍目錄
第一部分 舍己為人 1 一個因為書漂亮而買書的男人 2 殺死一個人,一個想在水上跑的人 3 假金子、別人家的房子、一個我從未謀面的大好人 4 指望浪子回頭 5 上帝眨眼的工夫 6 免費的表演 7 查無此人 8 機器的血盆大口 9 花鵬展翅 10 要殺人,最好別殺家里的人 11 毒日當頭 12 超越你的成長環(huán)境 13 人口不錯 14 時速100英里,大頭沖下,然后斜刺里沖將出去 15 通常的嫌疑犯第二部分 對我母親撒的謊 16 在圣殿里 17 十月里的星期六 18 白色燕尾服 19 天堂的標價 20 千錘百煉 21 走火入魔 22 假如 23 人間天堂 24 邁阿密,憤怒的邁阿密 25 人生五味 26 鐵棰聲聲 27 罐裝假雪 28 “常春藤學府”的面試 29 抹了香水的豬 30 紐約 31 重歸故里 32 沒錢餐館照上,行尸走肉照活 33 買死尸的消息,吃龍蝦的美餐第三部分 與命運較真 ……
章節(jié)摘錄
書摘從我懂事起到現(xiàn)在,每當想到母親的兒子們,腦子里就出現(xiàn)三個人。那個最后出生的小弟弟,那個連名字都沒來得及起的小弟弟,就像一張放在后車窗邊的舊報紙,在我的心里淡忘了。當他們將他埋葬在外祖父的墳邊時,我才六歲,他的生命是那樣短暫、那樣一閃而過,在我的記憶中沒能留下多少印記。我從來沒見過媽媽抱著他輕輕搖晃,給他喂奶,像她給我的小弟弟馬克哼唱那樣給他唱歌。但是,容易將他忘記的最主要的原因是他沒有自己的名字。至少,當我們真的回憶往事時,沒有名字這件事讓我們更容易聯(lián)想起他來。 在我們小鎮(zhèn)的公墓里的墓碑上只刻著“布魯格家的孩子”。在這塊普通的花崗巖的墓碑頂上有一只屈膝而臥的羊。小時候,母親會帶我一起去公墓,她會讓我用手去摸那石羊。那時,我認為那羊雕得很好看?,F(xiàn)在依然這樣認為。 他死的時候,我們的父親沒有到醫(yī)院去過,也沒有去公墓。而母系的親戚們像以往幫我們渡過那么多的難關(guān)一樣,幫她渡過了這一場噩夢。在母親躺在外婆家那張最舒服的床上時,他們給我們燒飯、講故事。幾個星期過去了,我開始懷疑她還能不能起床。那是我們第一次,也是我們惟一的一次,看到她同時受了來自各方面的打擊。這就是連父親的虐待都無法做到的事。 但我們的擔心是多余的。一天早上,她從床沿下地,徑自做小發(fā)糕去了,除了我們不像以前那樣能逗她樂之外,她似乎沒有變樣。 30年來,她對此事只字未提。有一陣子,她會去公墓在墳頭放些花,拔些野草,但是時間久了,她就不去了。我琢磨她的哀思已盡,能夠重新回到生活中來。我想也許她心中的苦水已經(jīng)倒光了。我真傻。 這么多年來,我從來沒有問起那孩子的事。在我的想像中,提起她的第四個孩子就好像揭開一個陳年的舊傷疤,會喚回一些往日的、被遺P59忘的痛楚。 后來發(fā)生的真實的事情仍讓人吃驚。當我最后開了口,我覺得那種喪子之痛就像是發(fā)生在昨天那樣觸目驚心。 那是1996年的夏天。她的房子,也就是我去世的外婆的老屋里的小空調(diào)器終于徹底壞了。家里又熱又潮。搖頭風扇把客廳里的蒼蠅吹得來回躲避。 “媽媽,”我打開話頭,“你近來想過那個娃娃嗎?”她點點頭,眼睛沒有看著我,打開了話匣子。 “那天,他過了生日,”她說,“他如果活著,該30歲了。我昨天坐在客廳里,往回算來著。所以我知道他30了。你們這幾個孩子全是相差三歲。第一個是山姆,三年以后是你,又過了三年是馬克,然后又過三年,是他。是不是挺好玩的?怎么那么湊巧?他死了以后,我又把馬克當個娃娃帶。我寵他寵得太多,我琢磨著。我一直在把他當個娃娃帶,直到他長大成人?!? 假如這是她當時的感覺,她一定會給那娃娃起個名字,至少心里有個名字。我不想問她,但是我必須知道。 “是的?!彼f。她沉吟片刻,我以為她就說這些。“我曾打算給他起名蘭迪·約翰,”她終于打破沉默,“我認為那名字叫得響亮。蘭迪。我一向喜歡那個名字,蘭迪。我想給你們幾個孩子中的一個起你約翰叔叔的名字,就像我們給你起名瑞克·艾德那樣,那是跟你艾德叔叔起的。假如他活得稍長一點,我就會給他起那個名。但是,他沒有活下來?!? 顯然,醫(yī)院和法院的人們沒有勞神給一個摘棉花的女子的死嬰登記注冊。從官方的角度上講,他就像從來沒有到這個世界上走過一遭一樣。用我老家的人們的話說,“不明不白的”。 我在等她講下去,但是她已經(jīng)沒有什么可說的了。那天晚上,在我開車回亞特蘭大的路上,我第一次把那個娃娃想成一個人,一個和我有相同血緣、家庭和姓氏的人。那不是一個能在亞特蘭大大律師的精美公箋上找到的,或者在名門望族的每周通訊上出現(xiàn)的姓名,但是,那個名字叫起來挺響亮的。那名字不加粉飾,有南方味,和山區(qū)里的家很貼切。 有那么一小會兒,我想他也許應(yīng)該有一座新的墓碑,一個刻有他名字的墓碑。就像現(xiàn)在的那座一樣,小小的,有一只石羊,但上面有他的P60名字。他的墓碑上應(yīng)該有名字才對。 后來,我轉(zhuǎn)念一想,此舉一定會給母親帶來痛苦,也許還是讓那娃娃就像這樣安息在那里為好。我無法修補我和她過去生活中的錯誤、缺憾和破損。我無法將過去的歲月重新雕刻在一塊光滑、冰涼的大理石上,想當然地認為我的這一通折騰能夠讓大家心里好受一些。那個娃娃的名字已經(jīng)刻在她的腦海、她的心際和她的靈魂中?,F(xiàn)在,因為我這一通折騰,也刻在了我的腦海、心中和靈魂中。 我的車向亞特蘭大馳去,躲閃著那些猶疑不定的旅游者和醉醺醺的小卡車,以及在黑暗中疾行的十八輪大貨車,我的眼淚奪眶而出。 剛回外婆家那陣子,我每天晚上上床時都會擔心有人敲門,擔心正在發(fā)火、喝得爛醉的父親會來捉我們。但是,他從未出現(xiàn)。他永遠不會出現(xiàn)。我并不惦記他。我甚至不去琢磨他的情況。過了一陣子,我就把他給全忘了。我只是從親戚的流言蜚語中知曉了一些他的近況。 我們最后一次離開以后,他開始不斷地酗酒,直至最終被杯中之物送掉性命。那是一段很長很長的時間。等他最終如愿以償之時,我已長大成人。我的母親也青春不再、容顏憔悴,她的早衰主要是因為在地里勞作而不是因為年齡的增長。 我和他再次面談是很多年以后的事了。準確地說,我曾經(jīng)有幾次在遠處看到他。我們的世界是個小地方,有時我會在迎面而過的汽車里看到他。 在我們離開他以后的一兩年里,有一次我在皮特芒的食品店外的停車場上看到他。他也看到了我,他走出車來搖搖晃晃地站立不穩(wěn),一邊向我示意。我撒開腿跑了。P61
媒體關(guān)注與評論
書評布魯格像是受著烈火的灼傷?!屛蚁肫瘥湢柧S爾,想起??思{……你可以在這個人的字里行間感覺到什么。他的句子讓你心碎。讀完之后,我淚流滿面?!徊拷茏鳌? --美國著名作家 帕特·肯羅伊
編輯推薦
“這兒每一寸土地都是神圣的。每一個山坡,每一條山谷,每一片平原和樹林都由于一些在那早已消逝的歲月里的悲傷或愉快的事,而變成了圣地?!北緯敲绹都~約時報》知名記者布魯格的回憶錄,他讓您看到了更真實的美國平民生活。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載