沉重的肉身

內(nèi)容概要

　　法國(guó)大革命時(shí)代的風(fēng)云人物丹東究竟是怎樣死的？他與妓女瑪麗昂又有什么關(guān)系？牛虻和他的情人以及他情人的情人間的糾纏又是怎么一回事？卡吉婭和薩賓娜身體的豐盈及阿蕾特和特麗莎身體的沉重間的對(duì)比說(shuō)明了什么？《十誡》所要表達(dá)的誠(chéng)實(shí)、謊言、友愛、親情、負(fù)疚……這些倫理問(wèn)題對(duì)我們究竟意味著什么？畢希納、昆德拉、基斯洛夫斯基這些思想大師給我們帶來(lái)的是什么？作者劉小楓以其優(yōu)美流暢的文筆、精辟獨(dú)到的視角，向我們復(fù)述了一個(gè)令人深思乃至驚心動(dòng)魄的故事，讓我們思索人生。所謂現(xiàn)代性倫理，指的是人民倫理和個(gè)體自由倫理。時(shí)下人們正身不由己地從人民倫理脫身出來(lái)，轉(zhuǎn)向個(gè)體自由倫理。本書的敘事緯語(yǔ)從人民倫理轉(zhuǎn)到自由個(gè)體倫理，主要圍繞中歐兩位當(dāng)代作家的敘事，以探討兩種不同的個(gè)體自由倫理的差異。

作者簡(jiǎn)介

　　劉小楓，1956年出生于重慶。1993年起，任香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所研究員、北京大學(xué)比較文化研究所兼任教授?，F(xiàn)任中國(guó)人民大學(xué)中文系客座教授、香港漢語(yǔ)基督教文化研究所學(xué)術(shù)總監(jiān)、香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所榮譽(yù)研究員?，F(xiàn)為中山大學(xué)哲學(xué)系教授、比較宗教研究所所長(zhǎng)。主要學(xué)術(shù)著作有：《拯救與逍遙》、《沉重的肉身》，隨筆集《我們這一代人的怕與愛》等。

書籍目錄

再版記言前記引子：敘事與倫理丹東與妓女思想界的刑事偵探畢希納丹東之死是因?yàn)閿囝^臺(tái)變成了禮拜堂?妓女瑪麗昂的感覺道袍的國(guó)家還是體現(xiàn)個(gè)人身體曲線的國(guó)家?同一個(gè)身體的痛苦和享樂用身體為身體稱義引致的絕望丹東之死與畢希納的傷寒牛虻和他的父親、情人和她的情人《牛虻》講的是革命故事?宗教、革命與“私人的痛苦”革命故事的講法與倫理我不肯再“把身體借給他用”誤會(huì)是生命的自然狀態(tài)我其實(shí)是個(gè)極端的女人“你不該蔑視一顆破碎的、痛悔的心”我就是無(wú)辜的人民天亮以后沉重的肉身卡吉婭身體的豐盈和阿蕾特身體沉重托馬斯的命運(yùn)與兩個(gè)女人的身體薩賓娜顛覆“美好”的幸?！懊篮谩币庾R(shí)形態(tài)或無(wú)數(shù)的這一個(gè)身體身體感覺的差異來(lái)自靈魂還是身體？特麗莎身體的沉重與托馬斯對(duì)個(gè)體命運(yùn)的理解特麗莎身體的哀歌附錄：弗麗德克的圣母(鋼琴譜)……

章節(jié)摘錄

　　有好幾次，牛虻的頭蜷縮在我的臂彎里，或者抓住我的雙手。我感覺得到，他的心在發(fā)抖。牛虻的內(nèi)心實(shí)際很脆弱，但他只在我面前袒露內(nèi)心的脆弱。有一次，我對(duì)他說(shuō)，他對(duì)待綺達(dá)不公平，他沒有權(quán)利侮辱一個(gè)女人。他向我承認(rèn)，這是他生活中的“一段丑惡的糾葛”。他對(duì)我說(shuō)：“一個(gè)男人不是每天都能遇到一個(gè)可以……可以愛戀的女人的，而我……我是一個(gè)曾經(jīng)陷溺過(guò)的人。我害怕……害怕黑暗。有時(shí)我是不敢單獨(dú)過(guò)夜的。我需要一件活的……結(jié)實(shí)的東西在我身邊?！遗碌氖莾?nèi)在的黑暗。那兒并沒有哭泣或咬牙的聲音，只是寂寞……寂寞……”　　這就是他可以輕踐綺達(dá)的理由?　　牛虻是革命者，但他首先是一個(gè)男人，作為一個(gè)男人的革命者并沒有什么特別，或者說(shuō)，革命的男人也是各式各樣的男人。他輕踐綺達(dá)，是一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人的輕踐。再說(shuō)，一個(gè)女人不也是很難遇到一個(gè)自己愛戀的男人?一個(gè)男人輕踐一個(gè)女人的理由，輕踐一個(gè)女人只會(huì)因?yàn)樗龕毫拥钠沸??！　?.正道在一要繩索上，它不是繃緊在高處，而是貼近地面。它與其說(shuō)是供人行走，毋寧說(shuō)是用來(lái)絆人的。　　有正道，必有邪道。正道是相對(duì)于邪道而言的。正道與邪道的區(qū)分是道德和宗教沉思的起點(diǎn)，也是生命的一種張力狀態(tài)——道德的生命像一根繃緊的繩索?？ǚ蚩◤摹罢馈钡乃剂块_始自己的道德—宗教沉思，可謂直截了當(dāng)。　　正道是一根繩索，它一頭系在地面，一頭系在天堂。邪道與天堂無(wú)關(guān)，不能系什么，不把人引出這個(gè)世界，所以不是繩索。正道根本不是路、而是絆人的繩索，因?yàn)樗臼翘焯脪伋龅南底∪说睦K索?！　「Ｒ魰f(shuō)，耶穌基督是人的絆腳石。凡人不能成為人的絆腳石，耶穌基督是人的絆腳石，因?yàn)樗巧系鄣膬鹤樱菑奶焐蟻?lái)的。耶穌基督是貼近地面的絆人的繩索，所以他就是正道?！　?duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，倫理行為變得艱難，首先不是因?yàn)樯鐣?huì)的道德觀念秩序混亂，何謂善、惡已經(jīng)沒有了社會(huì)共識(shí)，人們難以找到可以遵循的道德品質(zhì)，而是雖然知道什么是善、什么是誠(chéng)實(shí)、什么是信任，卻做不到。自由倫理的艱難表現(xiàn)為個(gè)體的道德能力的軟弱，有心愿，甚至有意志向善，卻沒有體力為善。就像有愛的欲望，卻沒有抱住愛者的能力。這有些像保羅說(shuō)的人的罪?！　∥揖共幻靼孜宜龅模灰?yàn)槲宜敢獾?，我不去做；我所恨惡的，我倒去做?！热贿@樣，我所做的并不真的是我在做，而是我里面的罪在做的?！艺婵喟?誰(shuí)能救我脫離這使我死亡的身體呢?……我的情況就是這樣：我自己只能在心靈上順服上帝的法則，而我的肉體卻服從罪的法則。(保羅，《羅馬書》，7：15—25)　　身體在性的罪不是一種道德的惡，而是個(gè)體人的身體性情的欠然，這欠然的身體性情使人做不到自己所意愿的。由于個(gè)體人的身體性情成了現(xiàn)代人的自由倫理的基礎(chǔ)和首要的根據(jù)，現(xiàn)代人往往看不到身體性情中的在體性欠然?！　∈裁词莻€(gè)體人身體性情中的在體性欠然?——個(gè)體欲望?！　∪绻麖纳鼈€(gè)體的偶在性出發(fā)思考倫理問(wèn)題，首先得面對(duì)個(gè)體人的性情，而不是一些已成文的教導(dǎo)人應(yīng)該如何的道德命題。人的性情在傳統(tǒng)倫理學(xué)中從來(lái)就是基要問(wèn)題，只不過(guò)在中古時(shí)代的倫理學(xué)中，所謂性情主要指人的自由意志，在現(xiàn)代倫理學(xué)中，所謂性情主要指?jìng)€(gè)體人的欲望。中古時(shí)代的人的倫理意識(shí)認(rèn)為，人的自由意志是有欠缺的，只有上帝的自由意志才是整全的；現(xiàn)代人的倫理意識(shí)以為，人的自由欲望就像從前上帝的自由意志?！　⊥纯嗍巧眢w的自然本性受到損害或自然欲求受到阻抑。畢希納把自己的生命體驗(yàn)帶入案情分析。有一次，他親身感受到身體的自然在體的受傷。他去山區(qū)旅行時(shí)，寄宿在一個(gè)農(nóng)家，正好遇上這戶人家的幾歲大的男孩死了。畢希納觸摸到這個(gè)小男孩冰涼的尸體，不禁打了一個(gè)生存性的寒顫：“這個(gè)小孩怎么就這樣被遺棄了？……難道這副容貌、這樣平靜的面孔應(yīng)該腐爛嗎?”　　痛苦就是由這“應(yīng)該”的質(zhì)詢引導(dǎo)出來(lái)的，這“應(yīng)該”基于一個(gè)超自然的理?！　〉|們不知道身體的痛苦?畢希納想，這正是案子的一個(gè)不可忽視的疑點(diǎn)。　　丹東與羅伯斯庇爾畢竟是同一戰(zhàn)壕中的同志和戰(zhàn)友，他們能一起革命，首先基于一些共同的信念。例如他們都相信自然權(quán)利，這得自于他們共同信奉的無(wú)神論。畢希納在進(jìn)一步查閱這宗思想疑案的檔案時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一場(chǎng)關(guān)于上帝存在的討論，尖銳地觸及到近代神學(xué)的阿里斯之踵：神義論因個(gè)人的痛苦而失效。在這場(chǎng)討論中，丹東和羅伯斯庇爾的立場(chǎng)完全一致：這個(gè)世界不可能設(shè)想是完美的，既然如此，怎么可以推斷出造物主這個(gè)完美無(wú)缺的存在?丹東的同伙裴恩說(shuō)：除非消除生命在世的不完善，才能證明上帝的存在；我可以不談人世的邪惡，卻無(wú)法罔顧我的痛苦。神義論用人的理智證明上帝的存在，人的感情卻不斷提出抗議?！盀槭裁次以谑芡纯?這就是我的無(wú)神論的砥柱。痛苦的一次最輕微的抽搐，哪怕僅僅牽扯到一根毫發(fā)，也會(huì)把創(chuàng)造物這個(gè)概念從頭到尾撕破一個(gè)大裂口。”　　丹東派的這一看法得到羅伯斯庇爾的門徒、大檢察官蕭美特的完全贊同：“對(duì)啊，對(duì)極了！”　　痛苦成為無(wú)神論的砥柱，完全是有神論自己惹來(lái)的麻煩：神與至善至福相表里，有神在，就不應(yīng)該有痛苦。如果無(wú)神，也就無(wú)至善至福，痛苦就只是自然秩序中的“適偶”，不可能成為什么的“砥柱”。人們記得，后來(lái)陀斯妥耶夫斯基的伊凡再次提出這一問(wèn)題，而且調(diào)門更高，雄辯更為滔滔?！　〉|和羅伯斯庇爾提出了無(wú)神論的砥柱，基于相同的身體痛苦。他們的分歧僅在于不靠神義而靠人義來(lái)克服痛苦的方式：自然性的個(gè)體享樂或者公意道德的恐怖革命。這不正分別是尼采思想和馬克思思想的作案方向？妓女瑪麗昂和丹東是尼采的先驅(qū)，要求以享樂克服痛苦的消極自由，羅伯斯庇爾是馬克思的先驅(qū)，要求以積極自由建立的道德公意的社會(huì)制度克服痛苦。　　享樂的個(gè)體道德拒絕用超自然之理來(lái)克服偶在的受傷?！　≌`會(huì)是生命的自然狀態(tài)，走出誤會(huì)才能轉(zhuǎn)入生命的自在境地。人只能在諒解和赦免中走出誤會(huì)編織的生命之網(wǎng)。諒解不是遺忘，強(qiáng)迫遺忘自己的受傷或不幸，等于自己的受傷或不幸還在繼續(xù)傷害自己。諒解傷害你的人或赦免自己偶然造成的過(guò)錯(cuò)，其實(shí)意味著：活著、但要記住，意味著生命的愛的意志比生命的受傷更有力量。　　諒解不是說(shuō)，受傷算不了什么，別人對(duì)我行的不義算不了什么；赦免自己的偶然過(guò)錯(cuò)，也不是說(shuō)過(guò)錯(cuò)算不了什么，而是把我遭受的不義和不幸或我的過(guò)錯(cuò)導(dǎo)致的不幸轉(zhuǎn)交給了上帝的愛，這愛是上帝為了承負(fù)世人不能承負(fù)的苦楚在自我犧牲中付出的。人自身并不具有諒解和赦免的能力，只有在上帝的愛中，人才獲得了諒解和赦免人為的和自然的傷害的能力。能夠諒解和赦免的，最終不是我們這些活在軟弱的自然生命的偶然中的人，而是上帝之子基督。耶穌基督的生命就是受傷的生命，這是上帝的受傷。上帝受傷是為了我們?cè)谏`會(huì)中的受傷不再傷害我們的生命想象，在受傷之后仍然相信生命中美好的可能性，把個(gè)體生命身上受傷和不幸的痕印化解成珍惜生命的意志?！　∵@就是為什么，我雖然是革命者，仍然也是一個(gè)基督徒。革命只是為了改變沒有自由、公義的社會(huì)制度，它無(wú)法消除個(gè)體在人生誤會(huì)中的傷害或受傷。即便是基督的上帝，也不能精巧地設(shè)計(jì)出一種完美的社會(huì)制度，使個(gè)人根本避免偶然的傷害或受傷，不然他也用不著犧牲自己的兒子來(lái)承負(fù)不該他承負(fù)的人間苦楚。人生誤會(huì)的傷害或受傷是人的生命自然牽纏的結(jié)果，上帝讓自己的親身兒子受致死的在世傷害，就是為了讓我們不再活在自然牽纏的受傷中，而是活在他的受傷的愛之中。如果革命也要革掉基督的上帝的命，生命中無(wú)可避免的誤會(huì)導(dǎo)致的傷害或受傷就只有把人為的加害當(dāng)止痛藥了?！　…偓?別再讓苦楚的記憶吞噬自己，要珍惜自己的生命。我無(wú)數(shù)次在心里對(duì)瓊瑪這樣說(shuō)，生命的珍貴是上帝給予的。我已經(jīng)感覺到瓊瑪變了許多。雖然我與瓊瑪是革命同志的友誼，在表達(dá)情感上，她對(duì)我一直態(tài)度曖昧，但我看得出，她對(duì)我與對(duì)別的革命同志不一樣。瓊瑪對(duì)我雖然矜持，卻很體貼。在瓊瑪?shù)氖硻焕?，時(shí)時(shí)都預(yù)備著我喜歡吃的糖果，她并沒有給別的同志留這類東西，甚至牛虻也沒有。這顯然已超出了同志般的友誼。瓊瑪也感覺到我和她在性情上很相契。性情的相契才是幸福的相遇，找尋我的生命欲望所想象的你，就是找尋相契的性情，這比在大海里撈針還難。有好幾次，我抓住瓊瑪?shù)氖窒雽?duì)她說(shuō)：珍惜我們的相遇。　　牛虻的出現(xiàn)，明顯使瓊瑪?shù)男那橛肿兊脨毫悠饋?lái)。我不得不克制自己，不愿在她心緒十分脆弱的時(shí)候增加感情的紛擾。我一開始就覺得牛虻對(duì)瓊瑪?shù)膽B(tài)度有些蹊蹺，我對(duì)瓊瑪說(shuō)過(guò)：“這個(gè)人很危險(xiǎn)，他是神秘的、殘酷的、無(wú)法無(wú)天的——而且他愛上你了!”當(dāng)瓊瑪對(duì)我說(shuō)，她與牛虻“已經(jīng)連結(jié)在一起了”，我覺得眼前一片漆黑。　　情愛是最為純粹、也最為脆弱的自由。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　前記　　構(gòu)思這部小品文集有好些年了?！　【拧鹉?，北島兄約我給他主編的《今天》寫稿。那時(shí)我在巴塞爾念書。正臨古希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)考試關(guān)，滿腦子單詞和詞尾變化規(guī)則。在古典語(yǔ)言課上讀了一些古希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)散文，聯(lián)想到讀過(guò)的現(xiàn)代小說(shuō)，即興寫了《沉重的肉身》，不過(guò)為了換換腦筋。這篇幾千字的小品刊發(fā)后，出我意料，得到文學(xué)界一些朋友謬獎(jiǎng)，慫恿我再寫。打那以后，腦子里就不時(shí)冒出些意念——但僅意念而已，功課繁重，沒有精力來(lái)編織這些緯語(yǔ)，也就擱下了?！　【湃甑较愀?，老友林道群嫌我的學(xué)究文字艱澀難懂，文風(fēng)變得讓人厭煩，問(wèn)我有沒有非學(xué)究性的文字，我就把臆想中的這部文集給他，答應(yīng)半年交稿。誰(shuí)知四年如煙，學(xué)務(wù)、編務(wù)纏身，全是道問(wèn)學(xué)的學(xué)究事，這些小品寫得斷斷續(xù)續(xù)，總不能如意。寫小品比寫學(xué)術(shù)論著費(fèi)精耗神得多，如今終于成章，算是生命經(jīng)歷的緣份?！　∥募臉?gòu)思費(fèi)了一番心思，讀者要是留意到各篇順序的刻意安排就好了。所謂現(xiàn)代性倫理，指的是人民倫理和個(gè)體自由倫理。時(shí)下人們正身不由己地從人民倫理脫身出來(lái)，轉(zhuǎn)向個(gè)體自由倫理。本書的敘事緯語(yǔ)從人民倫理轉(zhuǎn)到自由個(gè)體倫理，主要圍繞中歐兩位當(dāng)代作家的敘事，以探討兩種不同的個(gè)體自由倫理的差異。　　文集做預(yù)告已三年多，害得有讀者不時(shí)徒勞尋問(wèn)，在此深表歉意。緯語(yǔ)沒有寫完，想好的意念還有好些——赫爾岑講的“家庭戲劇”、阿玲講的自己與米勒的故事、帕斯捷爾納克講的拉拉的故事、艾柯講的修道院故事……，都有意思。為了盡快向友人和關(guān)心的讀者交待，先就此打住?！　⌒枰淮氖?，原刊于《今天》的《沉重的肉身》當(dāng)時(shí)寫得倉(cāng)促，這次重新寫過(guò)。部分篇章分別在《讀書》月刊和《上海文學(xué)》刊發(fā)過(guò)，結(jié)集時(shí)都有不同程度的修改?！　⑿鳌　?998年5月于香港

編輯推薦

　　法國(guó)大革命時(shí)代的風(fēng)云人物丹東究竟是怎樣死的？他與妓女瑪麗昂又有什么關(guān)系？牛虻和他的情人以及他情人的情人間的糾纏又是怎么一回事？《十誡》所要表達(dá)的誠(chéng)實(shí)、謊言、友愛、親情、負(fù)疚……這些倫理問(wèn)題對(duì)我們究竟意味著什么？相信讀了本書會(huì)引發(fā)你對(duì)人生新的思索！

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    沉重的肉身 PDF格式下載

---