逝者如斯

內(nèi)容概要

《逝者如斯:中國當代散文1976-2000(下)》收錄了《馬車的影子》、《有話對你說》、《祖母的胸懷》、《文人風骨》、《心靈在歷史之前》、《一個人的告別》、《太陽島上滯留著詩魂》等百余首散文。

書籍目錄

1 馬車的影子2 有話對你說3 關(guān)于死的反思4 日暮鄉(xiāng)關(guān)5 又上景山6 祖母的胸懷7 孤獨的普希金8 嘉峪幽思9 賦得永久的悔10 世界11 高秋12 聲音13 思絮錄14 文人風骨15 大地上的事情……

章節(jié)摘錄

書摘    街道上站著許多人，一律沉默，面孔和視線朝著同一個方向，仿佛有所期待。我也朝那個方向看去，發(fā)現(xiàn)那是一所小學的校門。那么，這些肅立的人們是孩子們的家長了，臨近放學的時刻，他們在等待自己的孩子從那個校門口出現(xiàn)，以便親自領回家。    游泳池的柵欄外也站著許多人，他們透過柵欄向里面凝望。游泳池里，一群孩子正在教練的指導下學游泳。不時可以聽見某個家長從柵欄外朝著自己的孩子呼叫，給予一句鼓勵或者一句警告。游泳持續(xù)了一個小時，其間每個家長的視線始終執(zhí)著地從眾兒童中辨別著自己的孩子的身影。    我不忍心中國父母的眼神，那里面飽含著關(guān)切和擔憂，但缺少信任和智慧，是一種既復雜又空洞的眼神。這樣的眼神仿佛恨不能長出兩把鐵鉗，把孩子牢牢夾住。我不禁想，中國的孩子要成長獨立的人格，必須克服多么大的阻力啊。    父母的眼神對于孩子的成長有著不可低估的影響。打個不太確切的比方，即使是小動物，生長在昏暗的燈光下抑或在明朗的陽光下，也會造就成截然不同的品性。對于孩子來說，父母的眼神是最經(jīng)?；\罩他們的一種光線，他們往往是藉之感受世界的昏暗和自己生命的強弱的?？吹綒W美兒童身上的那一股小大人氣概，每每忍俊不禁，覺得非?？蓯邸Ｏ啾戎?，中國的孩子便仿佛總也長不大，不論大小事都依賴父母，不肯自己做主。當然，并非中國孩子的天性如此，這完全是后天教育的結(jié)果。我在歐洲時看到，那里的許多父母在愛孩子上決不遜于我們，但他們同時又都極重視培養(yǎng)孩子的獨立生活能力，簡直視為子女教育的第一要義。在他們看來，真愛孩子就應當從長計議，使孩子離得開父母，離了父母仍有能力生活得好，這乃是常識。遺憾的是，對于中國的大多數(shù)父母來說，這個不言而喻的道理尚有待啟蒙。    我知道也許不該苛責中國的父母們，他們的眼神之所以常含不安，很大程度上是因為看到在我們的周圍環(huán)境還有太多不安全的因素，例如交通秩序混亂、公共設施質(zhì)量低劣、針對兒童的犯罪猖獗等等，皆使孩子的幼小生命面臨威脅。給孩子們提供安全是一項刻不容緩的責任。但是，換一個角度看，正因為上述現(xiàn)象的存在，有眼光的父母在對自己的孩子的安全保持必要的謹慎之同時，就更應該特別注意培養(yǎng)他們的獨立精神和剛毅性格，使他們將來有能力面對嚴峻環(huán)境的挑戰(zhàn)。    那天晚上，我們把剛剛煮好的玉米粥端上桌的時候，爸爸突然走進屋來，肋下夾一個行李卷，肩上帶著雪花。我們?nèi)@呆了，我媽撒手把鍋扔在地上。這是在一九七○年，我爸被他們單位自設的“監(jiān)獄”關(guān)了兩年多。    他坐在炕沿上，笑。仿佛想親吻我們、擁抱我們，但沒動。我和姐姐的一舉一動，都使他目不轉(zhuǎn)睛。譬如我悄悄脫鞋上炕，捧起碗不出聲響地啜粥，飛瞟一眼的時候，我爸用熱烈的眼光望著我笑。這種笑讓人驚心動魄，浮白的臉上胡髭叢生，眼里蒙一層淚光，像被水淹了，分明笑著，而喉頭和胸膛都在起伏?；氐搅思?，哭和笑這兩件事，使他不知先做哪一樣好。    我溜到外屋，看見媽媽在黑暗處，衣襟蒙著整個臉，全身都在抖。好多年以后，我才明白我爸這種感受，他經(jīng)歷酷刑，幾次自殺未遂，被關(guān)在單人牢房。那時，他沒想到還能回家，沒想到我們母子三人在十五瓦燈光下平靜地喝粥，而我上炕下炕如此敏捷，令人歡喜。  我媽進屋，像沒事一樣，說：“吃飯吧?！蔽野终f“是”，又說“不餓”。他變得謙恭，甚至可以說客氣。起先他是個強悍的人。他下地，珍惜地打開收音機，又關(guān)上；在椅子上坐下，起來，又在另一個椅子上坐一下；把書架上的一本書打開，合上，又打開一本書。他用手摸摸洗臉盆底兒的金魚圖案，摸一摸帶花紋的榆木炕沿，又伸手把墻上的燈繩拽了一下，屋里漆黑，我縮到墻角，我媽說“干啥”!我爸把燈拽亮，歉意地笑了笑。他在“監(jiān)獄”里從來都是亮著燈睡覺的。接著，我爸又環(huán)顧左右，突然一驚。站在地中央，向擺在箱子上面帶夜光的毛主席膠皮塑像鞠一躬。他的脊椎被打折了三處，彎腰時頗吃力。    如此這般，我爸盤腿上炕，用親切的目光撫摸四周，眼里退去了驚懼和恐慌，笑得很舒坦了。這時候，我心里流出對你愛的渴望，像一股滾燙的水沖到嗓子眼，如哭。而我爸顯得十分滿足，開始說進屋的第一句話(這話我如果實錄，會使有些人隔膜，但事實的確如此)。    他說：“我回來啦，這是毛澤東思想的偉大勝利?！?   我媽小聲補充：“這是黨的寬大政策的結(jié)果?！?   我爸深有同感地點頭。    我爸出來后，“問題”還沒有解決。開春，他和其他“牛鬼蛇神”在報社種菜，心情卻非常好，每晚大談種菜的實績。除種菜外，他對家庭建設也產(chǎn)生濃厚的興趣。當時，社會上一批“被解放的干部”們風行打家具，我爸對這種精巧的手藝不在行，他是個翻譯家及前騎兵軍官?？吹郊覍僭河楷F(xiàn)出大量小倉房，我爸說：“咱們也蓋個小棚!”我們管倉房叫小棚。他準備從蓋雞窩人手，找來不少戰(zhàn)友，論證、施工，把雞窩——用磚砌的、中間夾木棍的——二層建筑蓋起來后，他們在一起飲灑悅談。但晚上雞不肯入窩，天黑前，雞窩塌了。這些前騎兵大尉、少校們沮喪地回了家。我當時很佩服這些雞，它們多聰明。    而我爸熱情不減，經(jīng)過研修，他不僅蓋了一個很好的雞窩，還蓋了兩間小棚。大小棚裝雜物，譬如自行車，小小棚裝煤。院里還栽了一棵沙果樹。我爸常在晚飯后，在春日微風的吹拂下，欣賞雞窩和小棚，有時長時間地凝視沙果樹的葉子在風里颯颯，那時他披一件舊棉襖，袖上縫著白布的“大叛徒”的臂章。    而我最高興的是趴在小棚傾斜的屋頂上讀《敵后武工隊》。讀一會兒，仰面看白云移動，心曠神怡。我現(xiàn)在仍然覺得，沒有什么比趴在屋頂上讀書更適意的事情了，雖然現(xiàn)在不容易找到這樣的場所。    有時，上述情景還會闖入我的夢境，包括我爸夾著行李卷進屋那一幕。    ……書摘1林斤瀾  （1923—  ），浙江溫州人。1950年開始發(fā)表文藝作品。寫過劇本、小說、散文、文論，各種類型都出過集子，近作有系列小說《矮凳橋》、《十年十癔》。文論《隨緣隨筆》，散文《立此存照》等。                                  世    界                                     一    這件事情記憶猶新，可是細算起來，已經(jīng)過去二十五年了。    當時，屋里幽暗，盤腿坐在墊著稻草的地鋪上，斜眼望望釘死的窗戶。那年的雪怎么那么大，窗外見天見雪像破碗破罐破摔下來。    忽然，眼前出現(xiàn)一個圖像：我，是我自己，站在一個花圃旁邊，花圃是圓的，干著，硬著，不用說花，連草也沒有。這個圖像的四周模模糊糊，好像攝影的洗印技術(shù)中有一種叫做“虛光”……整個圖像是灰暗的，但可以看出來一個鐵柵欄門，柵欄上邊鐵條扭曲，看不清圖案，只是生硬，清冷……花圃旁邊還有兩三個人，黑糊糊認不得是誰。    這是什么地方？這是什么年月？我怎樣來到這里？旁邊是什么人？    竟想不起來。心跳。    圖像竟不能忘記，想不起來可又覺著有過這么個場面。心驚。    鐵柵欄關(guān)著，一旦打開，必有一個天地，那里有過我的生活，怎么都是些“虛光”呢？心慌。    我丟過鑰匙，門鑰匙、車鑰匙、抽屜鑰匙?？隙ㄊ前谚€匙丟了，準有生活鎖在那里邊。心亂。    心跳、心驚、心慌、心亂……我累了，睡著了，忽然又心跳、心驚、心慌、心亂起來，啊，鐵柵欄門打開了，不等我抬腳走進去，過去的生活涌了出來。把我包圍在生活的過去里。那是二十多年前——又一個二十多年，加起來是五十來年了。    原來生活沒有忘記，沒有褪色，沒有殘缺，難道一點也沒有變形變聲變態(tài)？我只肯定沒有干枯。過去和過去一樣虎虎地活著。不過很久沒有想起來了，其中有的圖像，好比站在花圃旁邊的那個，大約每次想起來時，都沒有出現(xiàn)。深深沉沉地記憶深處，忽然冒冒失失冒了出來。倒把自己都唬住了，我伸手到腰里，探手到內(nèi)褲腰上。在過去的生活里，傳遞句把背人的話，常常用極小的字條，纏在內(nèi)褲的松緊帶里?，F(xiàn)在不知不覺也摸起松緊帶了，不料發(fā)生了多少年前的感覺，沒錯，有字條！想想時間相隔那么久遠，論空間，應當是兩個天地。啊，后脊梁出來冷汗了，一粒一?？蓴?shù)。    這一驚，我回到現(xiàn)在的生活里了。其實我早已驚醒，林中那鐵柵欄門一打開，一驚一喜就醒來了。但我又有一副精神在過去的生活里，繼續(xù)生活在夢中的過去。    我相信精神中，有另外一個世界，也是活生生的。我不覺得只是我覺不出來?，F(xiàn)在已經(jīng)有精神學家心理學家的許多探索，有證據(jù)了嗎？我盤腿坐在稻草地鋪上，仿佛面壁，悟那開口閉口要的證據(jù)，競不知道是怎么回事。剛才不過是偶然撞著了兩個世界的接合點，要什么證據(jù)?哪里去討證據(jù)來。    眼角看見了釘死的窗戶外邊，大雪連片，難道要把我現(xiàn)在的世界，封閉在“虛光”里？                                          二    我在北方住到十年的時候，得到一個當時十分難得的機會，到云南去轉(zhuǎn)一圈——那時候走動走動都要和體驗生活聯(lián)系起來，見識山水當然聯(lián)系愛國主義教育，因此口頭上，沒有旅游這樣的詞兒。    這之前，我沒有去過云南。石林、滇池、瑞麗江、佧佤山都是大開眼界的去處，兄弟民族的風采，更是不可替代。我見所未見，時時相見恨晚。    有天，順腳走進一個山谷。忽然，四面都是竹林，除了頭頂一圈天，六合都是竹枝竹葉。    忽然——后來我在小說里，寫過這個“忽然”，一個思想蒙頭蓋臉，從完全意想不到的地方鉆了出來?！斑@個地方我來過?！绷碛幸粋€我正在新奇之中旅游，不假思考，武斷回答：“不可能，不可能。”那一個剛鉆出來的我，也不退縮：“來過來過，很久很久了，給忘了忘了。”    無數(shù)血絲，牽動肺腑，勒住心頭，如抽如縮如碎如裂，我手腳綿軟，真叫自己把自己嚇癱了。    我的小說有一些描寫，是片段實錄。    “那里明亮的陽光，照得竹林仿佛刷了層金。那陽光，不是匆匆忙忙趕過城市的陽光。那陽光，一動不動站定了，站在那里做起夢來了?！?   “我怎么心疼起來？好像裂了縫。是林子裂了縫？還是我裂了縫？反正裂縫里，盤旋著早已忘記了的生活……”    “那山谷的尖底，那最深最遠的一小塊地方，卻是陽光明亮，清澈如水。仿佛往一口深井里探看，井底下清清的水里，出現(xiàn)了自己的影子。好像另一個自己，在另一個世界……”    我沒有去過云南，當然沒有去過那個山谷。那么是夢見過嗎？無夢。是前世的緣分嗎？渺茫無稽。    這樣的竹山，這樣滿登登竹枝葉的山谷，北方?jīng)Q不能有，可也不光云南，我老家江南也有的是。偶然闖進云南的竹山。跳出了久遠的江南山谷。久居北方，這江南山谷連同少年生活，從現(xiàn)實里隱退了。是不是封閉起來凝固起來好像木乃伊呢？不，鮮活，風韻更濃，情緒更厚，這才說另有一個世界。    說是潛意識，不更清楚嗎？也許。不過潛意識三個字帶來的清楚，不抵失落的神秘。    若說原由，說是久居北方十年。其實十年不算久，四五十年下來，也不見得會有更多的嚇人的“忽然”?？磥硪词鞘裁礃拥氖?。    從肅反開頭，隨著三反五反，這反那反。    放國務會議錄音，各級書記部長親自動員。有的單位擺桌子，鋪臺布，備清茶，還有的端茶點，點百支燈泡，或請或激或令鳴放。忽然，翻過手來，就把鳴放做成罪行，把這叫做陽謀，坦然說“引蛇出洞”。    十年的結(jié)尾是全國上下說假說、空話、大話，把這叫做放衛(wèi)星。昨天還在說吃飯不要錢，糧食多了怎么辦？做酒。也是忽然，也是翻過來，全國餓肚子。    難怪云南的竹山和江南的山谷，才隔十年，如同隔世。記不清就在那墊稻草的地鋪上，或在破了“四舊”光光的冷冷的仿佛叫大水“推”過的樓房里，總是要亮未亮的清晨，叫一個圖像驚醒。    大約是從睡覺的地方看過去，對面有一間大屋子，大玻璃窗，大燈賊亮，橫放直放的寫字桌子，站著坐著的人……    這是個什么地方？日夜工作。這是些什么人？深夜不睡。    ……

媒體關(guān)注與評論

前言袁鷹     二十一世紀剛邁開大步，華夏出版社策劃為青年讀者（確切地說是中學以上文化水平的讀者）出版一套中國現(xiàn)代和當代散文的選本，為青年讀者提供上一世紀中在現(xiàn)代文學史上具有經(jīng)典性的散文，幫助他們從這一大批有代表性的散文作品中，看到有悠久歷史傳統(tǒng)的散文長河在剛剛過去的世紀中激蕩出多么耀眼奪目的浪花，更從側(cè)面感受和認識這一百年來我們多災多難的祖國從沉淪、掙扎、復興走向富強的艱辛歷程。出版社這種把讀者利益放在第一位具有遠見的創(chuàng)意，我認為是嚴肅負責的，是腳踏實地而不是掛在口頭上的為讀者著想，因此愿意參與盛舉，共同為青年讀者竭盡綿力。因為，無論從提高文化水平、增強文化素質(zhì)的要求，無論是學習和掌握祖國語言文字的要求，在中學時代這幾年里，若是能夠逐漸熟讀一批經(jīng)典的散文，打良好的基礎，終生都會享用不盡。這是我們許多中年以上的人都有的親身感受，用不著深奧的理論來說明的。    回想我自己從1937年到1949年讀完六年中學四年大學和大學畢業(yè)前后又斷斷續(xù)續(xù)教了六年中學語文，這十二年中一直與不同時期的中學生晨昏相處，朝夕與共，在閱讀學習散文作品里共同經(jīng)歷心靈的悸動，共同體會喜怒哀樂，也共同得到美的享受。那些流傳千古的經(jīng)典名作如《前出師表》（諸葛亮）、《蘭亭集序》（王羲之）、《桃花源記》（陶淵明）、《春夜宴桃李園序》（李白）、《陋室銘》（劉禹錫）、《師說》（韓愈）、《岳陽樓記》（范仲淹）、《秋聲賦》（歐陽修）、《前赤壁賦》（蘇軾）、《指南錄后序》（文天祥）、《梅花嶺記》（全祖望）……那些膾炙人口的現(xiàn)代范文如《秋夜》、《雪》、《紀念劉和珍君》（魯迅）、《笑》、《往事》、《到青龍橋去》（冰心）、《落花生》（許地山）、《沒有秋蟲的地方》、《五月卅一曰急雨中》（葉圣陶）、《綠》、《背影》、《荷塘月色》（朱自清）、《差不多先生傳》（胡適）、《陶然亭的雪》（俞伯）、《紅梅上的一幕》（孫福照）、《海燕》（鄭振鐸）、《釣臺的春晝》、《方巖紀勝》（郁達夫）、《鳥的天堂》（巴金）、《白馬湖之冬》（夏丐尊）等等，在那十二年中，不止一次聽老師講授，也不止一次向?qū)W生講解。幾十年后至今還留下深刻印象的，自然絕不止上面提到的，這些只不過是耳熟能詳不用怎么思索就能信手寫下罷了。我不知道它們是不是還保留在現(xiàn)在中學語文課本里，也可能已經(jīng)逐漸被淘汰，一批新的作品代替了它們的位置，但是不論如何，它們作為中國散文高峰典范的位置是無可取代的，它們曾經(jīng)閃耀的光輝也是無法泯滅的。    青少年朋友從這一批散文中首先可以感受到我們民族語言文字的無窮魅力，那是世界上任何一個民族的文字也不能比擬的。我們的漢字，作為象形文字，集形象、聲音和辭義三者于一體的特性，它作為語言的獨特魅力，是永遠不可能改變，也永遠不能替代的。俄國十八世紀末文豪屠格涅夫晚年僑居法國時，寫過一篇精彩的散文《俄羅斯的語言》，表達飄泊異邦時節(jié)對祖國文字的深情眷戀，全文不長，譯成中文也僅有一百零幾個字：    在惶惑不安的日子里，在痛苦地思念著我祖國命運的日子里，給我鼓舞和支持的，只有你啊，偉大的、有力的、真摯的、自由的俄羅斯語言！如果沒有它——誰能看見故鄉(xiāng)的一切，誰不悲痛欲絕呢?然而，這樣一種語言如果不是屬于一個偉大的民族，是不可置信的??！……

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    逝者如斯 PDF格式下載

---