什么是垃圾，什么是愛

出版時(shí)間：2004-1 出版社：華夏出版社作者：朱文
Tag標(biāo)簽：無

內(nèi)容概要

本書是著名小說作家朱文長(zhǎng)篇小說代表作。小說描寫了“小丁”的一段感情經(jīng)歷。作者以流暢的筆力在娓娓道來的情節(jié)敘述中將讀者帶入到一片空靈靜謐的如神境地。本書文字流暢、情節(jié)跌宕有致，有著較強(qiáng)的可讀性和愉悅性。

作者簡(jiǎn)介

朱文，一九六七年出生于福建泉州，在蘇北長(zhǎng)大，一九八九年畢業(yè)于東南大學(xué)動(dòng)力系，一九九四年辭去公職專事寫作。著有詩(shī)集《他們不得不從河堤上走回去》，小說集《我愛美元》《弟弟的演奏》《因?yàn)楣陋?dú)》《大汗淋漓》《人民到底需不需要桑拿》，長(zhǎng)篇小說《什么是垃圾，什么是愛》，自編自導(dǎo)電影《海鮮》《云的南方》。

書籍目錄

第一部  夏天，夏天  第一章    第二章  第三章  第四章第二部  尖銳之秋  第五章    第六章    第七章  第八章  第三部  一月的情感  第九章  第十章  第十一章  第十二章第四部  與懸鈴木斗爭(zhēng)到底  第十三章  第十四章  第十五章  第十六章

章節(jié)摘錄

書摘    小丁在房間里光著身體，又一次用手指觸摸了一下下部那更為明顯的乳頭狀突起，仍然是什么感覺都沒有，不疼不癢，沒有氣味。這樣的疾病只能讓人犯困。你實(shí)在不知道它對(duì)你到底意味著什么。小丁雙手抱住肩膀，斜靠在地柜上，只是覺得四周非常安靜，就像轟鳴的機(jī)器忽然停了下來一樣。他拿過字典來，查閱了“疣”那一款。也叫肉贅，俗稱瘊子。他認(rèn)為自己是第一次開始理解和把握這個(gè)字。疣是一種你可以和它共同生活的疾病嗎?疣是一種你可以和它相安無事的疾病嗎?小丁試著去忘記它。一個(gè)星期以后，那突起已變得足夠的扎眼，成了刷狀的，并且呈乳白色。小丁來到窗口，在正午明亮的光線下仔細(xì)端詳了一番。它就像一朵花一樣，能夠感覺到它是有生命的，不管你愿意不愿意，它還要繼續(xù)盛開。小丁猛然發(fā)現(xiàn)，它并不孤立，在它的四周已經(jīng)出現(xiàn)了好幾處細(xì)小的突起，因?yàn)樗鼈冞€不起眼，所以顯得更具勃勃的生機(jī)。小丁有了些恐慌，他努力地把注意力移開，但是始終做不到。他知道已經(jīng)到了必須面對(duì)它的時(shí)候了。    小初好像很生氣，抬腿就走，不再答理小丁。她恢復(fù)原先上樓梯的節(jié)奏，在黑暗的樓道里走得非?？?，非常堅(jiān)定。小丁閉著眼睛聽著那高跟鞋的聲響，直到最后傳來關(guān)門的響聲。小丁在原地又站了一會(huì)兒。好像是四樓門開了，一個(gè)女聲在向主人告別，留步，留步。小丁想離開，但是腳硬是一步也不想挪。后來也不能動(dòng)了，因?yàn)樯厦娴娜艘呀?jīng)縮手縮腳地下來了。小丁屏住呼吸身體盡量地貼著墻，眼看著一個(gè)黑影從他身邊經(jīng)過，他聞到了那個(gè)女人身上淡淡的香水味。謝天謝地，她并沒有發(fā)現(xiàn)他，不然她會(huì)被嚇得從樓梯上滾下去的。小丁忽然又后悔起來，當(dāng)那個(gè)女人擦著他身邊經(jīng)過時(shí)，他應(yīng)該說一聲“你好”才對(duì)。說完了，他也就可以心滿意足地回去睡覺了。這時(shí)他聽到那個(gè)女人的腳步聲已經(jīng)到了樓底，忽然這個(gè)女人沒命地狂奔起來。小丁連忙湊到樓梯口的窗口往外看，在月光下他可以看清那個(gè)穿著裙子的女人一邊跑，一邊不安地回頭向樓梯口張望。    小丁無力地把頭靠在椅背上，他現(xiàn)在想不起晚上到這來是為了干什么的。他不想在這里再呆下去了。他站了起來，向門口走去。劉美林在他身后馬上怯怯地叫了一聲，喂，喂，不玩啦？小丁苦笑了一下，玩什么東西啊，我先走啦。劉美林更為急切地說道，牌，牌不打啦?那個(gè)，那個(gè)程軍一會(huì)兒就該來了。是吧?他把臉轉(zhuǎn)向胡婕。小丁想起來了，今天是被約來打他媽的牌的，賭一點(diǎn)小錢。胡婕也用一種似乎是期待的目光看著他。小丁有點(diǎn)想不通，今天這牌局他們竟然還有興致玩下去?遲疑了一會(huì)兒，小丁說，算啦，程軍這家伙沒準(zhǔn)數(shù)的，我看他今天是來不了啦。劉美林說，怎么會(huì)呢，要不給他家里打個(gè)電話再催一下。說著，劉美林就要往電話那邊過去。忽然他又停住了，他眼巴巴地對(duì)小丁說，電話還是你來打吧。小丁堅(jiān)決不愿意。他又重新在座位上坐了下來，看著兔子和兔子的老婆。小丁的意思是，我倒要看看你們是怎么在我這個(gè)人面前當(dāng)著另一個(gè)的面給那個(gè)程軍打電話的。如果你們打了，我小丁也就留下來，跟你們一起打他媽的牌，忍受這個(gè)夜晚，一直忍受到底，無所謂了。劉美林開始彎下腰收拾地上的西瓜和碎盤子，不時(shí)地從臂彎或者胯下偷眼迅速地打量一下雙臂抱膝、把下巴擱在膝蓋上、閉著眼睛但是眼睫毛在撲閃的胡婕。這時(shí)，電話響了起來。    劉美林直起腰來，把手上的兩片沒碰臟的西瓜遞給小丁，然后雙手在胸前的圍兜上擦了擦，走向放電話機(jī)的床頭柜那邊。他輕輕地把聽筒擱在柜上，對(duì)小丁一抬下巴，說，你的。小丁非常驚詫，我的?小丁不得不把手上的兩片西瓜遞還給劉美林，并且也在老劉胸前的圍兜上擦了擦手。真想不到，電話還真是找小丁的。靳力先把電話掛到了小丁家里，說有急事，吵完架以后沒心情出來打牌的小初告訴了他劉美林的電話號(hào)碼。小丁聽出是靳力的聲音，隱隱地有些不安，而對(duì)方聽到小丁的聲音以后，原本急促的語(yǔ)氣反而緩和了許多。    程軍打來電話，問小丁有沒有興趣和他結(jié)伴出去旅行。他說，你看，天氣開始涼快了，熬過來啦，老弟，不出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)簡(jiǎn)直是犯罪。他的語(yǔ)氣很激動(dòng)，好像身上已經(jīng)背好了一只大旅行兜。小丁猛然抬頭看了看窗外。一朵很淡的白云正在消防大廈的尖頂上盤桓不去。程軍追問道，怎么樣?小丁緩過神來，說道，去哪？程軍說，隨便去個(gè)什么地方。小丁說，這個(gè)白癡，天氣涼快了還不在家里呆著?那這一整個(gè)夏天不是白熬啦?程軍說，這叫什么話，你在家里呆著干嘛，你正在寫東西嗎?小丁說，天氣這么好，還窩在家里寫東西?你真是個(gè)白癡。程軍有些急眼了，他說，好啦，媽的，罵夠了沒有?到底去不去?小丁說，去不去還聽不出來，你還用再問一遍?這個(gè)白癡!程軍說，好吧。那你贊助我一點(diǎn)錢，或者借我一點(diǎn)，怎么樣?小丁說，我就知道的，你不會(huì)憑空邀請(qǐng)我的，哪有這等好事!但是我哪有錢可借給你呢?想想啊，你這個(gè)白癡。程軍說，行啊，我再想別的辦法。你他媽的！我看你整天什么也不干，就守在電話旁邊，等著別人打電話來，然后罵別人白癡。煩不煩啊?還不如出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。小丁說，算啦，我哪也不想去。程軍似乎有些失望，他說，就這么說，我可以邀請(qǐng)別的人，你這個(gè)白癡!罵完，他就掛掉了電話。    小丁在屋里來回轉(zhuǎn)了兩圈，忽然有點(diǎn)后悔。他翻出電話號(hào)碼本來，找了半天也沒有找到程軍的號(hào)碼。最后他就憑印象撥了個(gè)號(hào)碼出去。    進(jìn)入十一月以后，小丁總是覺得身體特別容易感到疲倦，間或還有耳鳴現(xiàn)象發(fā)生。那聲音很怪，像一個(gè)無家可歸的孩子傍晚在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的橋邊吹著哀怨的口哨。他已經(jīng)恢復(fù)了較為正常的寫作生活，雖然一時(shí)半會(huì)兒還寫不出像樣的東西，但是堅(jiān)持在桌前坐著，是為了把他煩躁不安的生活像他的屁股一樣盡可能快地安頓下來。他考慮過中止服用那些抗生素類的藥物。那些以正義的名義來到小丁眼下生活中的藥丸似乎已經(jīng)不在和該死的細(xì)菌病毒作戰(zhàn)了，而在和他的健康作戰(zhàn)。小丁難以設(shè)想、更難以接受一個(gè)和藥物共同生活的未來前景。他希望自己有一天能帶著吃飯的心情去吃藥。那樣他就真正地成熟了。成熟的意思就是，可以并且應(yīng)該去死了。    一個(gè)人活在一具身體里，如同居住在一間房屋里，享受著身體觸角所能竭力獲得、榨取的快樂，自然就得承受修繕房屋的責(zé)任，和房屋傾斜、倒塌所帶來的苦痛。只是此刻快樂與苦痛都變得虛幻起來。也許居住在一間開始漏雨的房屋里更能感覺到屋外絕望的天氣。小丁認(rèn)為自己想得太多了。有時(shí)一個(gè)想法剎那撐滿了他整個(gè)腦袋，恐懼扼住了他的心臟，兩條腿就像是塞滿了棉絮一樣，他怎么都沒有氣力從椅上站起來。他額頭開始出汗，呼吸變得紊亂，他為自己從未吝嗇過的自我憐憫感到恥辱。另外，他發(fā)現(xiàn)自己的體質(zhì)變得日益敏感。午覺醒來，他忽然感覺到秋天正在離去，以一種像風(fēng)一樣微妙的步伐，他甚至嗅到了空氣中漂浮著提前到來的零星的冬天的氣息。他匆匆鎖上門來到樓下，像一個(gè)晚飯后出來散步的中年人一樣，沿著水泥方磚鋪就的人行道，時(shí)快時(shí)慢，一直走到消防大廈那邊。然后他覺得累了，于是沿著原路往回走，他知道無論如何他也挽留不住這個(gè)最具溫暖的肌膚相親之感的季節(jié)了。走到一家摩托車修理鋪的時(shí)候，他再次變得淚流滿面。他想，這沒有道理，這畢竟不是他所能擁有的最后一個(gè)季節(jié)。這樣輕易地感動(dòng)，沒有道理。    晚飯后，他讀了一會(huì)兒書，然后就上了床。也不知道到底幾點(diǎn)了，他只是覺得累。躺在床上的時(shí)候，他想，從某種角度講，生病也是一種幸福。剛要睡著，忽然外面有人拼命地拍打著防盜門。小丁不想答理。但是外面的人拍打得更兇，而且在大叫著他的名字。小丁聽出是程軍的聲音，他說我知道你在里面。小丁只好起來開門。當(dāng)然是程軍，風(fēng)塵仆仆，一進(jìn)門就撩起頭發(fā)來讓小丁看一看頭上褐色的傷疤。他的后面還跟著一位胖胖的塌鼻子的女孩。她沖小丁有點(diǎn)不好意思地笑一下，牙倒是挺白的。小丁只好回到里屋把長(zhǎng)褲套起來。一種熟悉的生活氣氛隨著他們一下子涌了進(jìn)來，小丁簡(jiǎn)直有點(diǎn)反應(yīng)不過來，半夢(mèng)半醒，坐在椅子里半天說不出話來。好在程軍也沒打算和他談?wù)劼猛疽娐劦囊馑迹樕⒓t，完全心不在焉。小丁說，好吧，二十分鐘，我今天身體不舒服，要早點(diǎn)休息。程軍說，就憑頭上這塊疤也該半個(gè)小時(shí)吧。小丁有些不耐煩，說，好吧，但是說清楚這是最后一次，二十五分鐘。程軍連聲說，當(dāng)然，當(dāng)然。邊說邊拉著那個(gè)胖女孩火急火燎地沖進(jìn)了里屋，并且把門拴上。    在洪武北路拐角的一家通宵營(yíng)業(yè)的小超市里買了一盒煙以后，小丁重新回到了冷颼颼的天橋上。雖然街道兩側(cè)的店面燈火輝煌、亮如白晝，但是已沒有什么行人，夜深了。他上身趴在欄桿上，拆開煙盒的封皮，向橋下扔了下去。小丁覺得寒氣已經(jīng)從撐在鐵欄桿上的肘部浸滲到了骨頭里，他不是感到冷，而是生疼。他站直了，左手夾著一根煙，右手伸到背后的褲兜里去摸打火機(jī)。小丁不記得自己從什么時(shí)候開始對(duì)黑夜有了感覺。他覺得他并不懼怕黑夜，只是缺少熱情去與寒冷、黑色、莫名的恐懼對(duì)峙。有時(shí)他甚至愿意自己就此被重重地?fù)艨?，一了百了。也給我一根煙好不好?一個(gè)膽怯的聲音從他背后傳來，小丁被嚇得一哆嗦。他轉(zhuǎn)過臉去，盯著那個(gè)幾乎和自己一樣高的面目秀朗的年輕人。小丁繼續(xù)盯著他，并且向橋的兩側(cè)看了看，只是因?yàn)樗恢姥矍斑@個(gè)人是從哪個(gè)角落突然冒出來的。他好像穿得很單薄，但是一點(diǎn)也不覺得冷的樣子，他和小丁只對(duì)視了一小會(huì)兒，就迅速地把眼睛躲閃開了。他見小丁還在打量自己，便指了指橋的西側(cè)，說，剛才我一直站在那邊，很久了。小丁順著他手指的方向又看了看，還是說道，不可能啊，我不記得那邊站著人。這個(gè)年輕人于是便一樁一樁地說出小丁在過去的半個(gè)多鐘頭里都干了些什么。但是小丁變得更加吃驚了。他沉默了片刻，顧自埋頭笑了一下，然后伸出兩根手指在小丁面前晃了晃。后者這才想起香煙那一茬，他連忙把手里夾著的一根遞了過去。但是對(duì)方?jīng)]有接，有點(diǎn)為難地笑了笑。小丁說，沒事，我剛抽出來，嘴還沒含過。但是對(duì)方又笑了一下，好像還是有些不情愿。小丁只好摸出煙盒來遞上。煙盒里的煙卷整齊地排列著，幾乎是滿的。這個(gè)年輕人伸出三根手指抽了兩次，沒能順利地抽出煙卷來，只好伸出另一只手把煙盒整個(gè)拿了過去。小丁覺得很奇怪，他穿得那么單薄，但是剛才碰到他的手時(shí)卻感覺他的手很熱，甚至有點(diǎn)燙。小丁更加覺得自己的手冷。小丁背過身去，用身體擋住風(fēng)，打著了火機(jī)。他湊上來點(diǎn)煙的時(shí)候，小丁看清了他一臉刮得發(fā)青的胡子茬和耳朵根部的一小塊發(fā)亮的疤。這個(gè)年輕人點(diǎn)完煙以后小心地用食指和中指交替在小丁的手背上輕輕地點(diǎn)了兩下。小丁知道這是表示謝謝的意思，但是心里還是因此一激靈，反而感到不自然起來。   ……

媒體關(guān)注與評(píng)論

題記我坐在抽水馬桶上，閉著眼睛，把目光從夢(mèng)中那些瑣碎的情節(jié)上移開。我竭力想深究情節(jié)發(fā)生時(shí)的季節(jié)背景，從當(dāng)時(shí)幾個(gè)人物的表情、衣著、對(duì)話，從可能出現(xiàn)在場(chǎng)景中的一棵樹的狀態(tài)，從天空的顏色、風(fēng)的方向以及光線不易覺察的變幻中去回憶，我始終無法肯定那是哪一個(gè)季節(jié)。也許，那并不是我的身體所切實(shí)體驗(yàn)到的、可以用時(shí)間去抵達(dá)的四季中的某一個(gè)。為什么沒有第五個(gè)季節(jié)呢。                                                                                                 ——題記

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

還沒讀過(40)
勉強(qiáng)可看(291)
一般般(497)
內(nèi)容豐富(2062)
強(qiáng)力推薦(169)

什么是垃圾，什么是愛 PDF格式下載

用戶評(píng)論 (總計(jì)14條)

　　　　無聊這個(gè)詞，常被我們掛在嘴邊。當(dāng)一個(gè)人無事可做的時(shí)候，他可能會(huì)說：好無聊?；蛘?，一個(gè)人做著自己不喜歡做的事情，他也可能會(huì)無奈地說：好無聊啊。不過，在我看來，無聊的含義，遠(yuǎn)不止這些。
　　
　　那年夏天，我跟稈子憑兩份簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的勇氣和熱情，就想著出一本雜志。在那種時(shí)候放下書本去搞什么文學(xué)，連我們自己都覺得內(nèi)心愧疚。所有的工作都要轉(zhuǎn)入地下。一本小小的雜志，做起來卻千頭萬緒：搜羅稿件、打字、排版、校對(duì)、與印刷廠討價(jià)還價(jià)。我跟稈子每天中午輪流去一家小工作室編輯文字，下午上課前匆匆趕回來。有時(shí)候進(jìn)教室碰見班主任巡查，我們對(duì)視一眼，誰(shuí)也不說話。
　　
　　雜志出來那天，稈子像抱著自己的孩子，風(fēng)風(fēng)火火地跑進(jìn)教室。教室里鴉雀無聲，所有的眼睛都停泊在后門對(duì)峙的兩個(gè)人身上。班主任說，拿過來看看。
　　
　　　　那天晚上我們溜到學(xué)校操場(chǎng)，隔著常青藤交織成的網(wǎng)看天上的星星。夜風(fēng)拂過的時(shí)候，竟然有些冷。稈子問，我們這是為了什么？我想了很久，卻想不出一句話來回答他。那時(shí)候，我覺得無聊。
　　
　　　　有段時(shí)間，我在機(jī)關(guān)當(dāng)秘書。除了端茶倒水，我主要負(fù)責(zé)充當(dāng)別人的筆桿子。大部分時(shí)間，我坐在電腦前，套用各種公文模板，憑借有限的、模糊不清的材料，炮制一篇篇像模像樣的文章。我給這些文章起了一個(gè)貼切的名稱：注水豬。八兩說成一斤，牛糞也要粉飾成鮮花。我充分調(diào)用自己的生活經(jīng)驗(yàn)，發(fā)揮想象力，一次又一次地化腐朽為神奇，化平凡為高尚，化作秀為真誠(chéng)。我頗為自己的這種神功感到得意，別人給了我鈔票和贊揚(yáng)。我感覺良好，這種感覺維持了一段時(shí)間。
　　
　　　　有一天，別人交給了我一個(gè)任務(wù)：因?yàn)橐e辦一個(gè)N周年的紀(jì)念活動(dòng)，需要編一本類似于名人列傳的冊(cè)子。別人把“名人”的名單遞給了我，他說：你再找?guī)讉€(gè)人，一起去把這些有頭有臉的人采訪一下。于是，我另找了三個(gè)文筆不錯(cuò)的學(xué)生，加上我，一共四支筆桿子，從這個(gè)城市飛到另一個(gè)城市，然后吃吃喝喝，然后卡拉OK，然后吹牛嘮嗑，然后我請(qǐng)求采訪一下有頭有臉的人物，然后有人說大家都這么忙，還有私生活，拿點(diǎn)資料你帶回去看著辦吧。
　　
　　　　回來之后，我拿到了一堆不知所云的采訪文章。補(bǔ)充兩點(diǎn)：一，跟我一起回來的還有大包小包的土特產(chǎn)；二，我們一行四人，在兩個(gè)城市間飛去飛來，加上食宿，花費(fèi)不菲。我心里惴惴不安，卻只能如實(shí)稟報(bào)。別人說：內(nèi)容不重要，你加工一下，修飾一下，美化一下，把冊(cè)子做得漂亮一點(diǎn)兒，不會(huì)有人真的在意里面的血肉，這個(gè)冊(cè)子的作用，只是用來存檔的。我豁然開朗，惴惴的心放了下來——原來如此。
　　
　　　　我的良好感覺卻從此蕩然無存了。我這么一個(gè)智力發(fā)達(dá)、四肢健全的年輕人，生活在所謂的大都市，出入有車，食有魚肉，衣冠楚楚，處處享受著別人的服務(wù)，消費(fèi)著各種各樣的產(chǎn)品。可是，我生產(chǎn)的只是注水文章，浪費(fèi)紙張、油墨印刷出來，只是為了存檔，它們甚至都比不上廁紙。我終于對(duì)自己的價(jià)值質(zhì)疑了，我覺得無聊了。
　　
　　　　我想，我應(yīng)該做點(diǎn)別的事情。當(dāng)我把這個(gè)想法告訴別人的時(shí)候，遭到了異口同聲的反對(duì)，他們甚至義憤填膺。我對(duì)他們的反應(yīng)感到不解——明明是我自己想做點(diǎn)別的事情，沒有人逼我這樣做，我完全是自愿的，他們卻好像在反對(duì)另一個(gè)逼我產(chǎn)生這個(gè)想法的人。他們口口聲聲說著為我好，以此證明他們其實(shí)站在我這邊。他們以愛的名義，要打倒另一個(gè)我。他們的反對(duì)有理有據(jù)，情真意切，給我造成了巨大的壓力。我這個(gè)俗人，關(guān)鍵的時(shí)刻總是掉鏈子，這次也不例外。我想走自己的路，可別人在路邊一嚷嚷，我就迷惑了。我想，倒不是我生性懦弱，而是因?yàn)樽约阂膊幻鞔_哪條路是對(duì)的。
　　
　　　　別人說：你也就適合做這個(gè)這個(gè)事情了，那個(gè)什么什么事情你做不來的。我不相信自己做不來，我在心里不承認(rèn)，可我沒有爭(zhēng)辯，又仔細(xì)想想，也許自己真的就做不來，也許自己也就只能這樣了。想著想著，我覺得無聊極了，對(duì)自己要做的事情全都失去了興趣。就像一個(gè)孩子，面對(duì)一大箱玩具，心里總以為能找到中意的那一個(gè)，可是真的蹲下身來翻找一番，才發(fā)現(xiàn)這么一大箱的破玩意兒都不是自己的菜，再轉(zhuǎn)念一想，竟發(fā)現(xiàn)跟玩具沒有半毛錢關(guān)系，而是他自己壓根就不想玩了，他失去了玩的興趣，這多無聊啊。
　　
　　　　我想，也許談戀愛可以讓我覺得不那么無聊。偉大的哲學(xué)家不是說了嘛——人類一切行為的原動(dòng)力，就是“性”。不是為了獲得“性”的談戀愛才是真的耍流氓。我覺得不應(yīng)該對(duì)談戀愛的動(dòng)機(jī)有絲毫隱瞞和掩飾。所以，當(dāng)假正經(jīng)小姐在我面前奢談風(fēng)月的時(shí)候，我實(shí)在沒什么耐心配合她。她說女為悅己者容，我說男為小妖精瘋；她說春花秋月何時(shí)了，我說還是上床好；她說良辰美景好個(gè)秋，我說孤男寡女把魂兒丟。假正經(jīng)小姐說話嗲聲嗲氣的，我說你快點(diǎn)，約會(huì)也要準(zhǔn)時(shí)啊。她用一貫的腔調(diào)告訴我：你急什么呀，人家正化妝吶。我閉上眼睛，想象著她用無比復(fù)雜的程序把一堆化學(xué)元素堆砌到自己臉上，然后在鏡子前一件又一件地試穿柜子里的衣服。
　　
　　　　我站在車來人往、川流不息的大街上，秋天的風(fēng)吹起了路邊的灰塵和垃圾，灰暗的天幕籠罩下來。我覺得自己像個(gè)傻逼似的被包裹在鼎沸的喧囂聲中，周圍的人都興興頭頭地忙碌著（盡管他們的忙碌也未必有什么大不了的意義），自己卻無所事事地傻等著。我縮了縮脖子，耷拉下腦袋，腰不自覺地彎了下來。我放大了敏感的觸覺，用這個(gè)無比卑微的姿態(tài)等待假正經(jīng)小姐，而她遲遲沒有出現(xiàn)。我終于失去了等下去的耐心，準(zhǔn)確地說，我懶得再浪費(fèi)時(shí)間哄騙她上床了。我其實(shí)很擔(dān)心，等到上床之后，發(fā)現(xiàn)那種被哲學(xué)家斷定為人類一切行為的原動(dòng)力的事情，其實(shí)也索然無味，那么，剩下的恐怕就只有虛無了。
　　
　　　　我是什么時(shí)候開始覺得無聊的？記不清楚了，反正很多很多年了，直到現(xiàn)在，我一直沒擺脫這種感覺。這很多很多年過去了，除了天增歲月人增壽，我好像沒留下什么像樣的東西，我想，這恐怕是無聊惹的禍。如果真要探根究源的話，我以為，像我這么一個(gè)不堅(jiān)定的人，在沒有目標(biāo)的生活狀態(tài)下，生活不過是一堆優(yōu)雅的雞毛，之所以說優(yōu)雅，是因?yàn)槲覀儽仨毰畛鰝€(gè)樣子，這就需要付出昂貴的代價(jià)，可是，辛苦之后，有了榮耀，骨子里還是揮之不去的無聊。
　　
　　文：咸泡飯
　　博客地址：http://blog.sina.com.cn/sanwendi
　　這是一本在南京的舊書店里買的南京作家寫的故事發(fā)生在南京的小說，有點(diǎn)意思。
　　
　　南京不是一座特點(diǎn)十分鮮明的城市。一個(gè)好的北京作家，不提故宮頤和園不提天壇太廟，不提任何標(biāo)志性地名只寫一個(gè)普通老百姓的日常生活，還是可以在一個(gè)很短的段落里發(fā)散出北京的氣息勾勒出雞毛蒜皮后面的古都的影子。寫南京不提中山陵秦淮河夫子廟，不提大屠殺百萬雄獅過大江，只寫一名待業(yè)青年過的瑣碎日子，而在幾頁(yè)紙翻過去以后讓人準(zhǔn)確無疑的知道這是南京，是不容易的，但這本小說做到了。
　　
　　有一些南京獨(dú)有的詞匯，小時(shí)候常在耳邊的，這還是第一次在印刷出來的紙媒上看到。比如“異怪”這個(gè)詞，在南京話里實(shí)際上是惡心的意思。小時(shí)候并沒人教過我這個(gè)，字典上也沒這一條，這是我從人們用到這個(gè)詞的表情里體會(huì)出來的。小時(shí)候從來不知道這個(gè)詞是怎樣寫的，尤其是“異”這個(gè)字，說的時(shí)候要特別加以重音，相伴的臉部也總要有些扭曲，所以在我想象中應(yīng)該是一個(gè)筆畫極為復(fù)雜丑陋的字。忽然白紙黑字的見到了，和多年前的聲音接上了頭，好象相熟的網(wǎng)友在現(xiàn)實(shí)中見面，出乎意料的模樣倒不難看，清清爽爽，感覺還有些高古，象挺有氣質(zhì)似的。
　　
　　故事其實(shí)談不上有什么故事，結(jié)構(gòu)也談不上有什么結(jié)構(gòu)，難能可貴的是有那么一種淡淡的氣息，象一個(gè)人單純干凈的身體的味道，微弱而又真實(shí)。只有真實(shí)的氣息才能引發(fā)真實(shí)的回憶。好幾次捧著這書象在陌生的地方遇到故人，牽動(dòng)熟悉而陌生的情感，比如我與“異怪”這個(gè)詞的重逢。
　　
　　我不喜歡的是所有超現(xiàn)實(shí)的段落?？梢钥闯鲎髡呦雽懗龅氖乾F(xiàn)實(shí)中的荒謬現(xiàn)實(shí)里的超現(xiàn)實(shí)。所有現(xiàn)實(shí)的段落都演的特別好，出彩兒，小荒謬的地方也都挺逗，一到荒謬大發(fā)就砸了，當(dāng)場(chǎng)穿幫，連我這個(gè)讀者都跟著掛不住，覺著挺尷尬的。就象好好一段京韻大鼓，太上皇做夢(mèng)正等楊貴妃呢，等著等著成等待戈多了，何必加這么一段？野心啊，可怕的藝術(shù)的野心。
　　
　　還沒讀完的時(shí)候，看到卷首的那句話，就對(duì)時(shí)間中錯(cuò)亂的感覺很著迷。因?yàn)?，那是非理性的敘述，就是，沒有什么完整的故事，而是圍繞著一個(gè)感覺，絮絮叨叨前因后果上下左右那些破銅爛鐵一樣的事兒。然后嘆一口氣，操他媽的罵一句，喝一口酒，拔掉電話，倒頭便睡。
　　
　　所以，讀這個(gè)不太像故事的故事，感覺是最重要的。也就是說，你所處的狀態(tài)是決定是否能喜愛這本書的關(guān)鍵。恰巧，我的狀態(tài)就跟他差不多，所以，讀完之后，我感覺故事沒完，恰恰回到了原點(diǎn)，坐下來喝酒發(fā)愣的時(shí)候，還是會(huì)想到小丁的樣子。
　　
　　所謂入戲，大概就是這慫樣吧。
　　
　　我所把握住的只是一些很瞬間的靈感。能記住的就寫在這里，記不住的，多半已經(jīng)喝掉了。
　　
　　1.小丁尖銳濕疣那篇，我覺得，他對(duì)自己身體中一個(gè)不明“生物”的描述，充分體現(xiàn)了這個(gè)要死不活的認(rèn)得狀態(tài)。死不掉，因?yàn)?，他竟然還在乎生殖器上的那玩意兒是如何開花結(jié)果，并且對(duì)吃藥與成熟的問題做出論斷?？梢运赖?，因?yàn)?，這么他媽悲觀的一個(gè)樣子，真的死了算了。
　　當(dāng)然，我想象他凝神觀察生殖器上的東西，如何變化的時(shí)候肯定是很興奮的，如果你也覺得這段很惡心的敘述有意思的話，那么，你的感覺也差不多了。
　　
　　2.沒有前因后果的生拉硬拽，那種生活中的不確定，指不定碰上什么鳥人，然后我每次看到小丁怏怏的回到屋里，拔掉電話想睡睡不著，或者在大街上散漫的抽煙時(shí)候，我就想到一幅插圖，是有一版的黑鐵時(shí)代里面，舅舅情人，綠毛水怪，還有別的那幾個(gè)故事中的王二。就是擰巴的一張臉，然后操蛋的表情，彪悍的內(nèi)心。這樣下來，人嘛，就成了四季的衍生物。我覺得，什么叫飄零，媽的，孤身一人四處游蕩，到處耍流氓就是了？我覺得，站在城市的中央用最卑微的姿態(tài)放大所有觸覺，感受時(shí)間的消失，然后順從絕望的指引，這才是最夠勁兒的飄零，只不過，看上去像個(gè)懶洋洋的一無是處的傻逼。
　　
　　3.長(zhǎng)兩個(gè)小雞吧的白癡。先干秘書，再干小丁的夢(mèng)。被輪奸然后拐賣的小女孩。還有一些記不住了。反正，那些胡謅一般的東西，一閃而過的情節(jié)，真的太有意思了。反正我感覺大部分小丁的選擇，就是我的選擇，換我，我也會(huì)那么做。只不過，我比他稍微陽(yáng)光一點(diǎn)。
　　
　　4.這他媽是風(fēng)格獨(dú)特的愛情小說么？我覺得，垃圾就是生活，就是成熟，就是老去，愛就是，面對(duì)著一切的去你媽的。
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　　朱文先生能夠?qū)⑿≌f寫得如此長(zhǎng),真是有點(diǎn)難為他了吧.小說結(jié)構(gòu)散漫,看到3分之2處,不由為作者捏把汗,這么羅嗦的寫下去結(jié)尾如何是好?
　　　　
　　　　果不其然,結(jié)尾和開始過程一樣平淡無奈,一副愛誰(shuí)誰(shuí)的態(tài)度.生活要繼續(xù),沒法停止也毫無轉(zhuǎn)折點(diǎn),問題依然無處不在且無解.什么是垃圾什么愛?分不清楚也就無所謂吧.
　　　　
　　　　小說中亂七八糟無關(guān)痛癢的人物關(guān)系,似乎可以用簡(jiǎn)單的騷擾和被騷擾來概括.愛情失意者努力騷擾有曖昧關(guān)系的對(duì)象以填補(bǔ)空虛,這是性騷擾;丟女兒者努力騷擾身邊朋友以獲取同情和幫助,這是道德騷擾;叛逆者努力騷擾階級(jí)兄弟以調(diào)節(jié)虛弱的內(nèi)心,這是病態(tài)騷擾...
　　　　
　　　　愛在這種無休止的糾纏中變得日漸躁動(dòng)不安,乃至令人抓狂.拔掉了電話線,緊閉了門戶,仍舊無處可逃.揭示了每個(gè)人都是自私的,不愿意百分百付出自己的感情,即便付出了很快又會(huì)懷疑和否定.而不能給予純粹有效的愛,那么都是垃圾.折騰來折騰去,有沒有愛的能力,以及愛的存在本身,成為巨大空洞的問號(hào),使得人們偏執(zhí)的騷擾以及無奈的被騷擾,直至相互厭倦.
　　　　
　　　　正如作者在題記里所言,"閉上眼睛,把目光從夢(mèng)中那些瑣碎的情節(jié)中移開,我竭力探究情節(jié)發(fā)生時(shí)的季節(jié)背景,我始終無法肯定那是哪一個(gè)季節(jié)."這是一本沒有實(shí)感的小說.它什么也不是,卻是生活本質(zhì).瑣碎.無奈.拼湊不出一個(gè)完整的季節(jié).
　　　　
　　　　另外.關(guān)于這部小說,書封皮上印著這么一段介紹性文字,令人匪夷所思.
　　　　"...作者以流暢的筆力在娓娓到來的情節(jié)敘述中將讀者帶入到一片空靈靜謐的如神境地..."把作者當(dāng)耍氣功的了?
　　　　
　　　　(這個(gè)版本印刷質(zhì)量略顯粗糙,有幾處字跡模糊.)
　　
即將去南京找朋友，有沒必要先體會(huì)下
@naoko
我還以為是大唐西域記的書評(píng)。。。呃
好吧夏天借我看這書
一本燥熱的書
呵呵書沒看過
不過偶爾看到你的評(píng)價(jià)
很有意思：）
　"...作者以流暢的筆力在娓娓到來的情節(jié)敘述中將讀者帶入到一片空靈靜謐的如神境地..."
關(guān)于這句話,,,, 我也不的其解啊....
寫這句話的人,應(yīng)該沒有看這本書.
你的是評(píng)論
感覺寫的都是垃圾，沒有愛
于大海是什么樣子的角色啊
我反而覺得，這就是生活的真相。

什么是垃圾，什么是愛

用戶評(píng)論 (總計(jì)14條)

推薦圖書

相關(guān)圖書

什么是垃圾，什么是愛

用戶評(píng)論 (總計(jì)14條)

推薦圖書

相關(guān)圖書

什么是垃圾，什么是愛