愛與同情

內(nèi)容概要

同情恰好有兩種。一種同情怯懦感傷，實(shí)際上只是心靈的焦灼?？吹絼e人的不幸，急于盡快地脫身出來，以免受到感動(dòng)，陷入難堪的境地。這種同情根本不是對別人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它觸及自己的心靈。另一種同情才算得上真正的同情。它毫無感傷的色彩，但富有積極的精神。這種同情對自己想要達(dá)到的目的十分清楚。它下定決心耐心地和別人一起經(jīng)歷一切磨難，直到力量耗盡，甚至力竭也不歇息。“施與人者，天必與之，”格言集上的這句箴言，每個(gè)作家都可以心安理得地以下述的含義予以證實(shí)：“講了很多故事的人，必有人講故事給他聽。”通常人們總以為，在詩人的頭腦里，想像力運(yùn)轉(zhuǎn)奔馳，一刻不停，詩人從取之不盡用之不竭的庫存里不斷地杜撰出形形色色的事件和故事。這種想法，其實(shí)是最錯(cuò)誤不過的了。事實(shí)上，只要詩人觀察和諦聽的本領(lǐng)日益增長，接連不斷地總有各種各樣的人物形象和事件需要他去復(fù)述，那他根本不必杜撰，只消把這些向他涌來的人和事予以再現(xiàn)就行了。經(jīng)常試圖解釋別人命運(yùn)的人，定會有許多人向他敘述自己的命運(yùn)。
這本書里發(fā)生的事情也是從頭到尾幾乎原封不動(dòng)由別人以書中復(fù)述的形式說給我聽的，完全出乎我的意料。我最近到維也納去，這一次因?yàn)槭聞?wù)龐雜，弄得我疲憊不堪。晚上我到市郊的一家飯館去吃飯，滿心以為，這家飯館早已不是時(shí)髦酒家，問津者想必寥寥無幾?？墒俏覄偺みM(jìn)門去，就懊惱地意識到我估計(jì)錯(cuò)誤。在近門的第一張桌子旁邊就有個(gè)熟人站起身來，用各種手勢表現(xiàn)出他真誠的快樂。當(dāng)然，我并沒有報(bào)以同樣的熱忱。他邀請我在他身邊坐下。如果說這位熱心的先生是個(gè)令人不快或者招人討厭的人物，那是不符合事實(shí)的。他只不過是死乞白賴硬要結(jié)交朋友的那種人。他們像孩子集郵那樣孜孜不倦地積攢朋友，因而對他們收集的朋友當(dāng)中的每一種樣品都懷有特殊的驕傲。這個(gè)心地善良的怪人是個(gè)知識淵博、辦事干練的檔案管理員，這個(gè)職務(wù)反倒成了他操的副業(yè)。他全部生活的意義則僅僅限于這樣一種微小的滿足：碰到報(bào)紙上偶爾出現(xiàn)的每一個(gè)人名，他都能懷著虛榮心，以一種理所當(dāng)然的口氣補(bǔ)上一句：“他是我的一個(gè)好朋友”，或者“啊，昨天我還跟他見過面呢”，或者“我的朋友A君對我說，而我的朋友B君認(rèn)為”，就這樣一口氣順著字母表把他的朋友挨個(gè)介紹。在他朋友們發(fā)表的新戲初次公演的時(shí)候，他總是忠實(shí)可靠地鼓掌喝彩，第二天早上準(zhǔn)給每一個(gè)女演員打電話表示祝賀。他絕不忘記每一個(gè)朋友的生日，報(bào)上發(fā)表的使人不悅的評論他總瞞著不讓朋友知道，而贊揚(yáng)的評論他便出于好心關(guān)注一一寄給朋友。所以，他不是一個(gè)令人不快的人物，他是真心誠意地對人熱心。要是你偶爾求他幫個(gè)小忙，或者讓他那把朋友熟人當(dāng)作紀(jì)念物收藏起來的珍藏館增添一件新的珍品，他就會感到無比幸福。

作者簡介

斯蒂芬·茨威格(Stefan Zweig，1881－1942)是奧地利的著名作家，從二十年代起，他“以德語創(chuàng)作贏得了不讓于英、法語作品的廣泛聲譽(yù)”。他善于運(yùn)用各種體裁，寫過詩、小說、戲劇、文論、傳記，還從事過文學(xué)翻譯，但他的作品中以傳記和小說最為著稱。
1881年11月28日，茨威格出生在奧匈帝國首都維也納一個(gè)猶太富商家里。他自幼受到良好的教育和資產(chǎn)階級上流社會的文藝熏陶，十六歲便在維也納《社會》雜志上發(fā)表詩作。1899年中學(xué)畢業(yè)，入維也納大學(xué)攻讀德國和法國文學(xué)，接觸了托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品，研究和翻譯過法國波德萊爾和魏爾倫、比利時(shí)凡爾哈倫的詩歌。1900年曾去柏林學(xué)習(xí)過一個(gè)學(xué)期。他有意識地深 入社會底層，了解一些遭人唾棄的卑賤者的生活經(jīng)歷和內(nèi)心世界。1903年獲博士學(xué)位。
茨威格早期的詩集《銀弦》(1901)和《早年的花冠》(1906)、小說集《埃利卡·艾瓦爾德之戀》(1904)等，受當(dāng)時(shí)盛行的印象主義和象征主義的影響，缺乏內(nèi)容和新意。
從1907年到第一次世界大戰(zhàn)，他在創(chuàng)作上漸趨成熟。除了《泰西特斯》(1907)、《海濱之屋》(1912)和《化身戲子》(1913)等劇本外，他還發(fā)表了小說集《最初的經(jīng)歷》(1911)，由有聲望的萊比錫島嶼出版社出版。
1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。茨威格在《柏林日報(bào)》(9月19日)上發(fā)表《致外國友人》一文，表明自己忠于同他們的友誼，以及來日和他們攜手重建歐洲文化的愿望。第一次大戰(zhàn)期間，歐洲許多知名作家都未能擺脫狹隘民族主義和沙文主義的影響，唯有少數(shù)人能保持清醒的頭腦，堅(jiān)持反戰(zhàn)立場，茨威格便是其中之一。
茨威格經(jīng)歷了戰(zhàn)后的災(zāi)難：饑饉、寒冷和通貨膨脹；對他觸動(dòng)最深的是社會道德的淪喪。此后的二十余年是他的創(chuàng)造力最旺盛的時(shí)期，他的主要作品，大多是這一時(shí)期的產(chǎn)物。
一方面是傳記著作。他的《三大師》(1920)論述巴爾扎克、狄更斯和陀斯陀耶夫斯基。接著，他撰寫了《羅曼·羅蘭》(1921)。其他的傳記著作有：《同魔鬼作斗爭》(1923，記述三個(gè)患精神病的作家荷爾德林、克萊斯特和尼采)，《自畫像的名手》(1928，記述卡薩諾瓦、司湯達(dá)和托爾斯泰)，《精神療法》(1931，記述發(fā)明催眠術(shù)的奧地利醫(yī)生墨斯墨爾、所謂“基督教科學(xué)”創(chuàng)始人瑪麗·貝克和著名精神病學(xué)者弗洛伊德)，《瑪麗亞·安托萬內(nèi)特》(1932)和《瑪麗亞·斯圖亞特》(1933)等。這些著作表達(dá)了他對于以自由精神和人道主義為中心的西歐文化的尊崇。
另一方面是小說?！缎牡慕乖辍肥撬ㄒ坏拈L篇小說，作于1938年。這一時(shí)期的中短篇包括：《恐懼》(1920；1925年改寫)、《馬來狂人》(1922)、《一個(gè)陌生女人的來信》(1922)和《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》(1922)、《月光胡同》(1922)、《看不見的珍藏》(1927)等等。他作品的基調(diào)是現(xiàn)實(shí)主義的，他最擅長的手法是細(xì)膩的心理描寫。他尤其著重選取資產(chǎn)階級社會中婦女的不幸遭遇的題材 ，揭露“文明人”圈子的生活空虛和道德敗壞，譴責(zé)對女性的不尊重和對人的善良品質(zhì)的殘害，贊美同情、了解、仁愛和寬恕。他努力探索人物的精神世界，描寫道德敗壞給人帶來的情感上的痛苦，揭示個(gè)人心靈中種種抽象的美德，甚至讓已經(jīng)墮落的人身上閃耀出道義的火花，他的目的是要改進(jìn)資本主義社會的道德觀念和人們的精神面貌。
1933年希特勒上臺，1934年發(fā)生維也納事件，奧地利的法西斯分子要求德、奧合并，茨威格不得已遷居英國。1938年，奧地利并入德國后，他便加入英國籍，不久又離英赴美，1940年經(jīng)紐約去巴西。
1942年2月23日，茨威格和他的妻子在巴西服毒自殺。他在去世之前，完成了《昨日的世界---一個(gè)歐洲人的回憶錄》，這是他一生的歷史，也是他那一代人的歷史；這是對昨日的世界，亦即對在第二次世界大戰(zhàn)中沉淪的資產(chǎn)階級世界的回憶。他死后發(fā)表的《象棋的故事》(1941)，是他的最后一篇小說，沉痛地訴說了一個(gè)心靈和才智遭到納粹摧殘的人的經(jīng)歷。
茨威格一生寫過、同情過許多人的不幸遭遇，他的不幸遭遇自然也得到一切反法西斯的人們的同情。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    愛與同情 PDF格式下載

---