第四病室

前言

　　一　　先生：　　你大概已經(jīng)忘記了我罷?？墒俏覅s記得你。去年五月下旬的某一天我在公園里跟你見過一面。由朋友張君的介紹，我和你談過二十多分鐘的話。當時我曾告訴你，我新從一家醫(yī)院出來，又要到另一家醫(yī)院去。你問我去治什么病，我答說割膽囊。你說，這也是一種生活經(jīng)驗，不妨寫下來。我說，我想試一下，要是寫成功，一定請你替我看一遍。你沒有表示拒絕。　　在醫(yī)院中我真的開始寫起日記來，后來卻中斷了。那自然是開刀后的事。不過出院后住在某父執(zhí)的家中我又憑著記憶補足了它。但是我并沒有敢把我這草率的“病中日記”寄給你看，一則我知道你忙，二則我不知道在桂林大火后你逃到了什么地方（我記得那天你說過你要回桂林去）。直到桂柳①淪陷后，我讀到你的新著《憩園》時，我才知道你又回到了四川，而且還繼續(xù)做你的“發(fā)掘人心”的工作。因此我想起了我那本　?、俟鹆汗鹆趾土?。　　塵封了的“病中日記”。我找出它來重讀一遍，我覺得它雖然沒有什么藝術價值，可以供世人閱讀，但是對于像你這樣愿意了解人心的人，它也許有點用處。我決定把它寄給你看。不過原稿十八章字數(shù)過多，我不想多耗費你的時間，我刪去其中的一部分，留存十章，算是一個整數(shù)。我沒有抄下副稿。我把原稿寄給你，讓你自由處置?！　∪欢袃杉虑槲疫€得向你“添說”。我用了“添說”兩字，因為那是我無法在“日記”中敘述，而又必須讓你知道的?！　∫弧⒌浇裉煳疫€沒有打聽到楊大夫（楊木華大夫）的下落。我不知道她究竟到過衡陽沒有。醫(yī)院方面得過她去年六月二十二日到柳州的電報，但那是在衡陽被圍攻了兩星期之后才收到的。那便是她的最后的信息了。我問過好些從衡陽一帶逃難出來的人，都答說不知道這樣一個人，他們在路上沒有遇見過她?！　《?、給朱云標母親的信，我至今未寫，因為我沒有問到她的遇信處。我到××坡××器材庫去找過朱云標的同事、同鄉(xiāng)和朋友。奇怪，他們都說不知道。（下略）　　陸懷民1945年2月，貴陽?！　《　?*先生：　?。ㄉ下裕安≈腥沼洝蔽覜Q定交給書局出版。我想用《第四病室》作書名。“日記”寫得不怎么好，不過跟那些拿女人身上的任何一部分來變戲法的艷字派小說相比卻高明多了。在這紙張缺乏的時期中，我們多耗費一些印書紙，使色情讀物的產(chǎn)量減少一分，讓我們的兄弟子侄多得到一點新鮮空氣呼吸，我們也算是報答了父母養(yǎng)育之恩，或者照另一些人的說法，是積了陰德了?！　∽罱衣犚娨粋€從湘桂逃難出來的朋友說，去年八月金城江大爆炸的時候，他看見一個姓楊的女大夫非常勇敢而熱心地幫忙搶救受難的人，有人說她后來受了傷，又有人說她同全家的人坐火車由柳州到金城江，列車停在站上，她一個人下車去買食物，她回來時列車被炸著火了。她緊張地奔走，幫忙搶救車上的人。可是她的親人并沒有能夠救出來。她本人后來也不見了。她可能保全了性命，也可能死在連續(xù)三小時的大爆炸中。據(jù)說那個楊大夫是一個濃發(fā)大眼的豪爽小姐?！　〔贿^你可不要相信她就是楊木華大夫。因為姓楊的小姐在中國不知有多少，姓楊的女大夫自然也很多，濃發(fā)大眼的豪爽的小姐更是我們常見的了。況且我那個朋友并沒有說過她的名字就是木華。他根本就不知道她的名字?！　∽罱袀€朋友從成都來，他才從××醫(yī)院出來不久，他在那里遇見過一位姓楊的女大夫，也是濃發(fā)大眼的小姐，也是衡陽人，不過她的額上有塊小傷疤，她的名字并不叫“木華”，她叫“再生”?？赡苁菞钅救A大夫改了名字，也可能是我的朋友見到了另一個人。　　總之，我們還可以繼續(xù)打聽楊木華大夫的消息?！　∈盏侥愕摹叭沼洝钡臅r候（它在路上走了四個月），我一個朋友剛剛害霍亂死去，這里的衛(wèi)生局長（用我們家鄉(xiāng)的土話解釋，他倒是名符其實的“衛(wèi)生”局長了）還負責宣言并未發(fā)現(xiàn)霍亂。今天在人死了數(shù)百（至少有數(shù)百罷）而局長也居然“發(fā)現(xiàn)”了霍亂之后，我還看見蒼蠅叮著的剖開的西瓜一塊一塊擺在街頭攤上引誘那些流汗的下力人，停車站旁邊人們大聲叫賣冰糕，咖啡店中干凈的桌子上，客人安閑地把一碟一碟的刨冰傾在泗瓜水杯子里，無怪乎盟國的使節(jié)也染到了虎疫。住在這里，人好像站在危崖的邊緣，生命是沒有一點保障的。要是我看不到你的日記印出就死去的話，請你為我謝謝我們的衛(wèi)生局長，因為這是托了他的福，他間接地幫助多數(shù)平民早升天國，將來歷史會感激地記載他的名字?！　“徒?945年7月，重慶。

內(nèi)容概要

　　《人文讀與收藏·良友文學叢書：第四病室》以一個病人的十八天日記，真實地再現(xiàn)了舊中國苦難復雜的現(xiàn)實生活中小人物的生存狀態(tài)。在第四病室里，有錢就能享受到特權，沒錢就只能在病床上哀號等死。住院病人要自己另外花錢買藥和生活用品，工友的冷漠無情，醫(yī)生即使有再高超的醫(yī)術但是沒有特效藥品也無法挽救病人的生命，病人的生存困境被赤裸裸地體現(xiàn)出來……而如此人情淡漠，環(huán)境惡劣的第四病室，卻依然顧客不斷。另一面，病室里，溫柔善良的楊木華醫(yī)生，認真負責的護士小姐等給病人的心中散播著溫暖和陽光。全書以第四病室內(nèi)病人談話的內(nèi)容為主，傳達出作家對生命的追問及人道主義的悲憫情懷。就像作者在全書最后說的：我們每個人‘應當變得善良，純潔，對別人有用些’。

作者簡介

　　巴金（1904-2005），原名李堯棠，字芾甘，四川成都人?，F(xiàn)代文學家、出版家、翻譯家。曾榮獲但丁文學獎等多種國際獎項。主要作品包括長篇小說《毀滅》，《愛情三部曲》（《霧》、《雨》、《電》），《激流三部曲》（《家》、《春》、《秋》），《抗戰(zhàn)三部曲》（又名《火》），中篇小說《寒夜》、《憩園》，另有短篇小說、童話、散文等。

章節(jié)摘錄

　　他說著，又好像在笑。他的臉帶紅黃色，看起來很年輕，又健康。他的五官端正，只是眉毛和眼角都往上斜，成了倒八字形，有點兒像戲子上裝后的眉眼。這給他那張樸實的農(nóng)民臉上涂了一點兒怒容。他的左膀高高地舉起來，上面纏著繃帶，從肘拐一直纏到手腕，只露出一只手，手指彎曲著，被吊在一個鐵架上，這個簡單的鐵架就放在方木柜上面，而且是用麻繩綁牢了的。　　“你的左膀？”我的眼睛望著鐵架，嘴里吐出了這半句問話?！　　暗鴤?，骨頭跌斷羅，”他說著，也看了一眼自己那只跌斷的手臂?！　　霸趺吹鴶嗟?？”我又問一句?！　　拔已畚覀儙炖镆粋€同事，坐三輪卡到花溪去玩。司機真混蛋，才走了一公里，就把車子開翻了，我們兩個都受了傷。我過了好半天才醒轉(zhuǎn)來。一臉一身都是血。先抬到陸軍醫(yī)院，那個地方只有一個勤務兵照應，病人要茶要水都不方便。我住了兩天。這里有病床，我就搬過來。”他一口氣說了許多話。他說得慢，說的是普通話，不過帶著浙江人的口音，吐字并不十分清楚。他的身子躺得筆直。說話的時候他只微微動了動右膀，臉稍稍向我這面偏了一下?！　　澳阕≡簬滋炝?？”我在他停了嘴、包好餅干的時候，同他?！　　敖裉斓谄咛炝?，進來的時候說是兩個星期就可以接好的，”他說，一面把餅干放到方木柜上去?！罢婵?，動都不能動一下，”他解釋地添上一句。他的兩道濃眉皺得更緊了。　　“不要緊，苦兩天就會好的，”我這樣安慰他?！　　罢f不定啊。第一床那個人睡了兩個月了，還沒有聽說要取石膏架子。我連石膏都沒有上，”他指著靠門邊的第一號病床說?！　∥页傅哪菑埓部矗豢匆姳粏蜗旅媛柶鹨欢褨|西，我看不清楚那個平睡在枕上的頭?！　　八墙油裙橇T？”我又問?！　　笆墙o機器打斷的。你隔壁第四床是割盲腸的。”　　我聽見他這樣說，便把臉掉向右邊去看第四床的病人。那里沒有枕頭，一張灰白色的臉平平地放在墊被上。眼睛半睜開，嘴唇?jīng)]有血色，急促地吐著氣?！　　八〉脜柡αT？”我仍舊把頭偏回左邊，耽心地問道。我很緊張，我有點害怕，我也是來開刀的，面且是動大手術?！　　斑@倒不要緊，過兩天就好的，比不得我們。請問你貴姓？”　　“我姓陸?！薄　　拔医兄煸茦?，”我并沒有問他的姓名，他自己說了出來。其實他不說我也會知道。我無意間看了他的號牌一眼，床號下面就貼著他的住院單。他是上月二十六日入院的?！拔以凇痢疗鞑膸飚攷靻T。”　　這時我忽然聞到一陣小便臭，不覺自語道，“哪兒來的臭氣？”　　“老鄭來倒小便壺啊，”第六床接著說。　　我不知道老鄭是準，但是我看見一個工友提了一只鉛桶朝著我們這面走來。他把桶放在第四床床腳邊，卻去拿了第六床、第七床的便壺來，把小便傾在桶里。我聽見一陣濺水聲，正要拿手帕蒙鼻孔，一股帶大蒜氣的尿臭已經(jīng)撲到鼻孔里來了。工友把便壺放回到原處，又去把鉛桶提到第七床床腳放著。又是一陣暴雨聲和一陣臭。工友放回便壺以后，我看見第六床伸了右手到床下面去摸凳子。他的手只能挨到凳子的一只角。無論如何他拿不到便壺?！　　鞍パ?，又是這樣亂放！”第六床皺緊濃眉自語道。接著他大聲喚道：“老鄭！老鄭！”　　老鄭已經(jīng)到第九床那里去了，他回過頭板起臉孔問道：“什么事？”　　“小便壺我拿不到呀！”第六床著急地說。　　“拿不到，你講話客氣點。說個‘請’字，又不是花錢的事。我們也是人??！”老鄭說；他那張四方臉仍然是死板板的，不說肉，連頰上挨近鼻梁地方的幾顆麻子也不肯動一下。他也是濃眉，厚嘴唇，不過鼻子卻是塌的，眼白上牽了幾根紅絲?！　　翱偸沁@樣兇，我才只說了一句話，”第六床訴苦般地自語道?！　±相嵶哌^來，嘴里嘰咕著，伸手把第六床床下的凳子拉了一半到外面，他又拿起便壺用力在凳上一放，一面說：“現(xiàn)在該拿得到羅。你屙罷，你屙罷，”他并不正眼看這個病人，就氣沖沖地走了。接著倒尿的聲音又響起來。　　“這個工友為什么這么大的脾氣？”我感到一點兒不平，又覺得有點兒奇怪，暗暗想道。可是第六床卻不作聲了?！　∥乙膊幌胫v話。我有一點兒睡意，就微微閉上了眼睛?！　　?/pre>




編輯推薦
　　《人文讀與收藏·良友文學叢書：第四病室》是一部日記體小說，作者嘗試用紀實形式,真實樸素地把生活寫出來。用日記體的手法寫了醫(yī)院的一個個生活片斷，寫了一些醫(yī)務人員的麻木和冷漠，也寫了病人之間、病人和親屬的種種不幸和痛苦，自私和虛偽，為那些卑微的小人物的生存狀況所作的不平的呼喊。巴金在《后記》中說，第四病室“可以說是當時中國社會的縮影”。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(10)
勉強可看(748)
一般般(127)
內(nèi)容豐富(5293)
強力推薦(434)


 


    第四病室 PDF格式下載