第四病室

前言

　　一　　先生：　　你大概已經(jīng)忘記了我罷。可是我卻記得你。去年五月下旬的某一天我在公園里跟你見(jiàn)過(guò)一面。由朋友張君的介紹，我和你談過(guò)二十多分鐘的話。當(dāng)時(shí)我曾告訴你，我新從一家醫(yī)院出來(lái)，又要到另一家醫(yī)院去。你問(wèn)我去治什么病，我答說(shuō)割膽囊。你說(shuō)，這也是一種生活經(jīng)驗(yàn)，不妨寫(xiě)下來(lái)。我說(shuō)，我想試一下，要是寫(xiě)成功，一定請(qǐng)你替我看一遍。你沒(méi)有表示拒絕?！　≡卺t(yī)院中我真的開(kāi)始寫(xiě)起日記來(lái)，后來(lái)卻中斷了。那自然是開(kāi)刀后的事。不過(guò)出院后住在某父執(zhí)的家中我又憑著記憶補(bǔ)足了它。但是我并沒(méi)有敢把我這草率的“病中日記”寄給你看，一則我知道你忙，二則我不知道在桂林大火后你逃到了什么地方（我記得那天你說(shuō)過(guò)你要回桂林去）。直到桂柳①淪陷后，我讀到你的新著《憩園》時(shí)，我才知道你又回到了四川，而且還繼續(xù)做你的“發(fā)掘人心”的工作。因此我想起了我那本　　①桂柳：桂林和柳州?！　m封了的“病中日記”。我找出它來(lái)重讀一遍，我覺(jué)得它雖然沒(méi)有什么藝術(shù)價(jià)值，可以供世人閱讀，但是對(duì)于像你這樣愿意了解人心的人，它也許有點(diǎn)用處。我決定把它寄給你看。不過(guò)原稿十八章字?jǐn)?shù)過(guò)多，我不想多耗費(fèi)你的時(shí)間，我刪去其中的一部分，留存十章，算是一個(gè)整數(shù)。我沒(méi)有抄下副稿。我把原稿寄給你，讓你自由處置?！　∪欢袃杉虑槲疫€得向你“添說(shuō)”。我用了“添說(shuō)”兩字，因?yàn)槟鞘俏覠o(wú)法在“日記”中敘述，而又必須讓你知道的?！　∫弧⒌浇裉煳疫€沒(méi)有打聽(tīng)到楊大夫（楊木華大夫）的下落。我不知道她究竟到過(guò)衡陽(yáng)沒(méi)有。醫(yī)院方面得過(guò)她去年六月二十二日到柳州的電報(bào)，但那是在衡陽(yáng)被圍攻了兩星期之后才收到的。那便是她的最后的信息了。我問(wèn)過(guò)好些從衡陽(yáng)一帶逃難出來(lái)的人，都答說(shuō)不知道這樣一個(gè)人，他們?cè)诼飞蠜](méi)有遇見(jiàn)過(guò)她。　　二、給朱云標(biāo)母親的信，我至今未寫(xiě)，因?yàn)槲覜](méi)有問(wèn)到她的遇信處。我到××坡××器材庫(kù)去找過(guò)朱云標(biāo)的同事、同鄉(xiāng)和朋友。奇怪，他們都說(shuō)不知道。（下略）　　陸懷民1945年2月，貴陽(yáng)?！　《　?*先生：　　（上略）“病中日記”我決定交給書(shū)局出版。我想用《第四病室》作書(shū)名?！叭沼洝睂?xiě)得不怎么好，不過(guò)跟那些拿女人身上的任何一部分來(lái)變戲法的艷字派小說(shuō)相比卻高明多了。在這紙張缺乏的時(shí)期中，我們多耗費(fèi)一些印書(shū)紙，使色情讀物的產(chǎn)量減少一分，讓我們的兄弟子侄多得到一點(diǎn)新鮮空氣呼吸，我們也算是報(bào)答了父母養(yǎng)育之恩，或者照另一些人的說(shuō)法，是積了陰德了。　　最近我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)從湘桂逃難出來(lái)的朋友說(shuō)，去年八月金城江大爆炸的時(shí)候，他看見(jiàn)一個(gè)姓楊的女大夫非常勇敢而熱心地幫忙搶救受難的人，有人說(shuō)她后來(lái)受了傷，又有人說(shuō)她同全家的人坐火車(chē)由柳州到金城江，列車(chē)停在站上，她一個(gè)人下車(chē)去買(mǎi)食物，她回來(lái)時(shí)列車(chē)被炸著火了。她緊張地奔走，幫忙搶救車(chē)上的人?？墒撬挠H人并沒(méi)有能夠救出來(lái)。她本人后來(lái)也不見(jiàn)了。她可能保全了性命，也可能死在連續(xù)三小時(shí)的大爆炸中。據(jù)說(shuō)那個(gè)楊大夫是一個(gè)濃發(fā)大眼的豪爽小姐?！　〔贿^(guò)你可不要相信她就是楊木華大夫。因?yàn)樾諚畹男〗阍谥袊?guó)不知有多少，姓楊的女大夫自然也很多，濃發(fā)大眼的豪爽的小姐更是我們常見(jiàn)的了。況且我那個(gè)朋友并沒(méi)有說(shuō)過(guò)她的名字就是木華。他根本就不知道她的名字。　　最近有個(gè)朋友從成都來(lái)，他才從××醫(yī)院出來(lái)不久，他在那里遇見(jiàn)過(guò)一位姓楊的女大夫，也是濃發(fā)大眼的小姐，也是衡陽(yáng)人，不過(guò)她的額上有塊小傷疤，她的名字并不叫“木華”，她叫“再生”?？赡苁菞钅救A大夫改了名字，也可能是我的朋友見(jiàn)到了另一個(gè)人?！　】傊?，我們還可以繼續(xù)打聽(tīng)楊木華大夫的消息。　　收到你的“日記”的時(shí)候（它在路上走了四個(gè)月），我一個(gè)朋友剛剛害霍亂死去，這里的衛(wèi)生局長(zhǎng)（用我們家鄉(xiāng)的土話解釋，他倒是名符其實(shí)的“衛(wèi)生”局長(zhǎng)了）還負(fù)責(zé)宣言并未發(fā)現(xiàn)霍亂。今天在人死了數(shù)百（至少有數(shù)百罷）而局長(zhǎng)也居然“發(fā)現(xiàn)”了霍亂之后，我還看見(jiàn)蒼蠅叮著的剖開(kāi)的西瓜一塊一塊擺在街頭攤上引誘那些流汗的下力人，停車(chē)站旁邊人們大聲叫賣(mài)冰糕，咖啡店中干凈的桌子上，客人安閑地把一碟一碟的刨冰傾在泗瓜水杯子里，無(wú)怪乎盟國(guó)的使節(jié)也染到了虎疫。住在這里，人好像站在危崖的邊緣，生命是沒(méi)有一點(diǎn)保障的。要是我看不到你的日記印出就死去的話，請(qǐng)你為我謝謝我們的衛(wèi)生局長(zhǎng)，因?yàn)檫@是托了他的福，他間接地幫助多數(shù)平民早升天國(guó)，將來(lái)歷史會(huì)感激地記載他的名字?！　“徒?945年7月，重慶。

內(nèi)容概要

　　《人文讀與收藏·良友文學(xué)叢書(shū)：第四病室》以一個(gè)病人的十八天日記，真實(shí)地再現(xiàn)了舊中國(guó)苦難復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活中小人物的生存狀態(tài)。在第四病室里，有錢(qián)就能享受到特權(quán)，沒(méi)錢(qián)就只能在病床上哀號(hào)等死。住院病人要自己另外花錢(qián)買(mǎi)藥和生活用品，工友的冷漠無(wú)情，醫(yī)生即使有再高超的醫(yī)術(shù)但是沒(méi)有特效藥品也無(wú)法挽救病人的生命，病人的生存困境被赤裸裸地體現(xiàn)出來(lái)……而如此人情淡漠，環(huán)境惡劣的第四病室，卻依然顧客不斷。另一面，病室里，溫柔善良的楊木華醫(yī)生，認(rèn)真負(fù)責(zé)的護(hù)士小姐等給病人的心中散播著溫暖和陽(yáng)光。全書(shū)以第四病室內(nèi)病人談話的內(nèi)容為主，傳達(dá)出作家對(duì)生命的追問(wèn)及人道主義的悲憫情懷。就像作者在全書(shū)最后說(shuō)的：我們每個(gè)人‘應(yīng)當(dāng)變得善良，純潔，對(duì)別人有用些’。

作者簡(jiǎn)介

　　巴金（1904-2005），原名李堯棠，字芾甘，四川成都人?，F(xiàn)代文學(xué)家、出版家、翻譯家。曾榮獲但丁文學(xué)獎(jiǎng)等多種國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。主要作品包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《毀滅》，《愛(ài)情三部曲》（《霧》、《雨》、《電》），《激流三部曲》（《家》、《春》、《秋》），《抗戰(zhàn)三部曲》（又名《火》），中篇小說(shuō)《寒夜》、《憩園》，另有短篇小說(shuō)、童話、散文等。

章節(jié)摘錄

　　他說(shuō)著，又好像在笑。他的臉帶紅黃色，看起來(lái)很年輕，又健康。他的五官端正，只是眉毛和眼角都往上斜，成了倒八字形，有點(diǎn)兒像戲子上裝后的眉眼。這給他那張樸實(shí)的農(nóng)民臉上涂了一點(diǎn)兒怒容。他的左膀高高地舉起來(lái)，上面纏著繃帶，從肘拐一直纏到手腕，只露出一只手，手指彎曲著，被吊在一個(gè)鐵架上，這個(gè)簡(jiǎn)單的鐵架就放在方木柜上面，而且是用麻繩綁牢了的?！　　澳愕淖蟀?？”我的眼睛望著鐵架，嘴里吐出了這半句問(wèn)話?！　　暗鴤?，骨頭跌斷羅，”他說(shuō)著，也看了一眼自己那只跌斷的手臂?！　　霸趺吹鴶嗟?？”我又問(wèn)一句?！　　拔已畚覀儙?kù)里一個(gè)同事，坐三輪卡到花溪去玩。司機(jī)真混蛋，才走了一公里，就把車(chē)子開(kāi)翻了，我們兩個(gè)都受了傷。我過(guò)了好半天才醒轉(zhuǎn)來(lái)。一臉一身都是血。先抬到陸軍醫(yī)院，那個(gè)地方只有一個(gè)勤務(wù)兵照應(yīng)，病人要茶要水都不方便。我住了兩天。這里有病床，我就搬過(guò)來(lái)?！彼豢跉庹f(shuō)了許多話。他說(shuō)得慢，說(shuō)的是普通話，不過(guò)帶著浙江人的口音，吐字并不十分清楚。他的身子躺得筆直。說(shuō)話的時(shí)候他只微微動(dòng)了動(dòng)右膀，臉稍稍向我這面偏了一下?！　　澳阕≡簬滋炝耍俊蔽以谒Ａ俗?、包好餅干的時(shí)候，同他?！　　敖裉斓谄咛炝?，進(jìn)來(lái)的時(shí)候說(shuō)是兩個(gè)星期就可以接好的，”他說(shuō)，一面把餅干放到方木柜上去?！罢婵啵瑒?dòng)都不能動(dòng)一下，”他解釋地添上一句。他的兩道濃眉皺得更緊了?！　　安灰o，苦兩天就會(huì)好的，”我這樣安慰他?！　　罢f(shuō)不定啊。第一床那個(gè)人睡了兩個(gè)月了，還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)要取石膏架子。我連石膏都沒(méi)有上，”他指著靠門(mén)邊的第一號(hào)病床說(shuō)。　　我朝他指的那張床看，只看見(jiàn)被單下面聳起一堆東西，我看不清楚那個(gè)平睡在枕上的頭?！　　八墙油裙橇T？”我又問(wèn)。　　“是給機(jī)器打斷的。你隔壁第四床是割盲腸的?！薄　∥衣?tīng)見(jiàn)他這樣說(shuō)，便把臉掉向右邊去看第四床的病人。那里沒(méi)有枕頭，一張灰白色的臉平平地放在墊被上。眼睛半睜開(kāi)，嘴唇?jīng)]有血色，急促地吐著氣?！　　八〉脜柡αT？”我仍舊把頭偏回左邊，耽心地問(wèn)道。我很緊張，我有點(diǎn)害怕，我也是來(lái)開(kāi)刀的，面且是動(dòng)大手術(shù)?！　　斑@倒不要緊，過(guò)兩天就好的，比不得我們。請(qǐng)問(wèn)你貴姓？”　　“我姓陸?！薄　　拔医兄煸茦?biāo)，”我并沒(méi)有問(wèn)他的姓名，他自己說(shuō)了出來(lái)。其實(shí)他不說(shuō)我也會(huì)知道。我無(wú)意間看了他的號(hào)牌一眼，床號(hào)下面就貼著他的住院?jiǎn)?。他是上月二十六日入院的?！拔以凇痢疗鞑膸?kù)當(dāng)庫(kù)員?！薄　∵@時(shí)我忽然聞到一陣小便臭，不覺(jué)自語(yǔ)道，“哪兒來(lái)的臭氣？”　　“老鄭來(lái)倒小便壺啊，”第六床接著說(shuō)。　　我不知道老鄭是準(zhǔn)，但是我看見(jiàn)一個(gè)工友提了一只鉛桶朝著我們這面走來(lái)。他把桶放在第四床床腳邊，卻去拿了第六床、第七床的便壺來(lái)，把小便傾在桶里。我聽(tīng)見(jiàn)一陣濺水聲，正要拿手帕蒙鼻孔，一股帶大蒜氣的尿臭已經(jīng)撲到鼻孔里來(lái)了。工友把便壺放回到原處，又去把鉛桶提到第七床床腳放著。又是一陣暴雨聲和一陣臭。工友放回便壺以后，我看見(jiàn)第六床伸了右手到床下面去摸凳子。他的手只能挨到凳子的一只角。無(wú)論如何他拿不到便壺?！　　鞍パ?，又是這樣亂放！”第六床皺緊濃眉自語(yǔ)道。接著他大聲喚道：“老鄭！老鄭！”　　老鄭已經(jīng)到第九床那里去了，他回過(guò)頭板起臉孔問(wèn)道：“什么事？”　　“小便壺我拿不到呀！”第六床著急地說(shuō)?！　　澳貌坏?，你講話客氣點(diǎn)。說(shuō)個(gè)‘請(qǐng)’字，又不是花錢(qián)的事。我們也是人??！”老鄭說(shuō)；他那張四方臉仍然是死板板的，不說(shuō)肉，連頰上挨近鼻梁地方的幾顆麻子也不肯動(dòng)一下。他也是濃眉，厚嘴唇，不過(guò)鼻子卻是塌的，眼白上牽了幾根紅絲?！　　翱偸沁@樣兇，我才只說(shuō)了一句話，”第六床訴苦般地自語(yǔ)道。　　老鄭走過(guò)來(lái)，嘴里嘰咕著，伸手把第六床床下的凳子拉了一半到外面，他又拿起便壺用力在凳上一放，一面說(shuō)：“現(xiàn)在該拿得到羅。你屙罷，你屙罷，”他并不正眼看這個(gè)病人，就氣沖沖地走了。接著倒尿的聲音又響起來(lái)?！　　斑@個(gè)工友為什么這么大的脾氣？”我感到一點(diǎn)兒不平，又覺(jué)得有點(diǎn)兒奇怪，暗暗想道?？墒堑诹矃s不作聲了?！　∥乙膊幌胫v話。我有一點(diǎn)兒睡意，就微微閉上了眼睛?！　　?/pre>




編輯推薦
　　《人文讀與收藏·良友文學(xué)叢書(shū)：第四病室》是一部日記體小說(shuō)，作者嘗試用紀(jì)實(shí)形式,真實(shí)樸素地把生活寫(xiě)出來(lái)。用日記體的手法寫(xiě)了醫(yī)院的一個(gè)個(gè)生活片斷，寫(xiě)了一些醫(yī)務(wù)人員的麻木和冷漠，也寫(xiě)了病人之間、病人和親屬的種種不幸和痛苦，自私和虛偽，為那些卑微的小人物的生存狀況所作的不平的呼喊。巴金在《后記》中說(shuō)，第四病室“可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的縮影”。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(10)
勉強(qiáng)可看(748)
一般般(127)
內(nèi)容豐富(5293)
強(qiáng)力推薦(434)


 


    第四病室 PDF格式下載