豎琴

前言

俄國的文學(xué)，從尼古拉斯二世時(shí)候以來，就是“為人生”的，無論它的主意是在探究，或在解決，或者墮入神秘，淪于頹唐，而其主流還是一個(gè)：為人生。    這一種思想，在大約二十年前即與中國一部分的文藝紹介者合流，陀思妥夫斯基，都介涅夫，契訶夫，托爾斯泰之名，漸漸出現(xiàn)于文字上，并且陸續(xù)翻譯了他們的一些作品。那時(shí)組織的介紹被壓迫民族文學(xué)的是上海的文學(xué)研究會，也將他們算作為被壓迫者而呼號的作家的。  凡這些，離無產(chǎn)文學(xué)本來還很遠(yuǎn)，所以凡所紹介的作品，自然大抵是叫喚，呻吟，困窮，酸辛，至多，也不過是一點(diǎn)掙扎。    但已經(jīng)使又一部分人很不高興了，就招來了兩標(biāo)軍馬的圍剿。創(chuàng)造社豎起了“為藝術(shù)的藝術(shù)”的大旗，喊著“自我表現(xiàn)”的口號，要用波斯詩人的酒杯，“黃書”文士的手杖，將這些“庸俗”打平。還有一標(biāo)那是受過了英國的小說在供紳士淑女的欣賞，美國的小說家在迎合讀者的心思這些“文藝?yán)碚摗钡南炊Y而回來的，一聽到下層社會的叫喚和呻吟，就使他們眉頭百結(jié)，揚(yáng)起了帶著白手套的纖手，揮斥道：這些下流都從“藝術(shù)之官”里滾出去！    而且中國原來還有著一標(biāo)布滿全國的，舊式的軍馬，這就是以小說為“閑書”的人們。小說，是供“看官”們茶余酒后的消遣之用的，所以要優(yōu)雅，超逸，萬不可使閱者不歡，打斷他消閑的雅興。此說雖古，但卻與英美時(shí)行的小說論合流，于是這三標(biāo)新舊的大軍，就不約而同的來痛剿了“為人生的文學(xué)”——俄國文學(xué)。    然而還是有著不少共鳴的人們，所以它在中國仍然是宛轉(zhuǎn)曲折的生長著。    但它在本土，卻突然凋零下去了，在這以前，原有許多作者企望著轉(zhuǎn)變的，而十月革命的到來，卻給了他們一個(gè)意外的莫大的打擊。于是有梅壘什珂夫斯基夫婦，庫普林，蒲寧，安特來夫之流的逃亡，阿爾志跋綏夫和梭羅古勃之流的沈默，舊作家的還在活動者，只剩了勃留梭夫，惠壘賽耶夫，戈理基，瑪亞珂夫斯基這幾個(gè)人，到后來，還回來了一個(gè)亞歷舍·托爾斯泰。此外也沒有什么顯著的新起的人物，在國內(nèi)戰(zhàn)爭和列強(qiáng)封鎖中的文苑，是只見萎謝和荒涼了。    至一九二○年頃，新經(jīng)濟(jì)政策實(shí)行了，造紙，印刷，出版等項(xiàng)事業(yè)的勃興，也幫助了文藝的復(fù)活，這時(shí)的最重要的樞紐，是一個(gè)文學(xué)團(tuán)體“綏拉比翁的兄弟們”。    這一派的出現(xiàn)，表面上是始于二一年二月一日在列寧格勒“藝術(shù)府”里的第一回集會的，加盟者大抵是年青的文人，那立場是在一切立場的否定。淑雪兼珂說：“從黨人的觀點(diǎn)看起來，我是沒有宗旨的人物。這不很好么？自己說起自己來，則我既不是共產(chǎn)主義者，也不是社會革命黨員，也不是帝制主義者。我只是一個(gè)俄國人，而且對于政治，是沒有操持的。大概和我最相近的，是布爾塞維克，和他們一同布爾塞維克化，我是贊成的。……但我愛農(nóng)民的俄國?！边@就很明白的說出了他們的立場。    但在那時(shí)，這一個(gè)文學(xué)團(tuán)體的出現(xiàn)，卻確是一種驚異，不久就幾乎席卷了全國的文壇。在蘇聯(lián)中，這樣的非蘇維埃的文學(xué)的勃興，是很足以令人奇怪的。然而理由很簡單：當(dāng)時(shí)的革命者，忙于實(shí)行，惟有這些青年文人發(fā)表了較為優(yōu)秀的作品者其一；他們雖非革命者，而身歷了鐵和火的試練，所以凡所描寫的恐怖和戰(zhàn)栗，興奮和感激，易得讀者的共鳴者其二；其三，則當(dāng)時(shí)指揮文學(xué)界的瓦浪斯基，是很給他們支持的。托羅茨基也是其一，稱之為“同路人”?！巴啡恕闭?，謂因革命中所含有的英雄主義而接受革命，一同前行，但并無徹底為革命而斗爭，雖死不惜的信念，僅是一時(shí)同道的伴侶罷了。這名稱，由那時(shí)一直使用到現(xiàn)在。    然而，單說是“愛文學(xué)”而沒有明確的觀念形態(tài)的徽幟的“綏拉比翁的兄弟們”，也終于逐漸失掉了作為團(tuán)體的存在的意義，始于渙散，繼以消亡，后來就和別的“同路人”們一樣，各各由他個(gè)人的才力，受著文學(xué)上的評價(jià)了。    在四五年以前，中國又曾盛大的紹介了蘇聯(lián)文學(xué)，然而就是這“同路人”的作品居多。這也是無足異的。一者，此種文學(xué)的興起較為在先，頗為西歐及日本所賞贊和介紹，給中國也得了不少轉(zhuǎn)譯的機(jī)緣；二者，恐怕也還是這種沒有立場的立場，反而易得介紹者的賞識之故了，雖然他自以為是“革命文學(xué)者”。    我向來是想介紹東歐文學(xué)的一個(gè)人，也曾譯過幾篇“同路人”作品，現(xiàn)在就合了十個(gè)人的短篇為一集，其中的三篇，是別人的翻譯，我相信為很可靠的?？上У氖窍抻谄?，不能將有名的作家全都收羅在內(nèi)，使這本書較為完善，但我相信曹靖華君的《煙袋》和《四十一》，是可以補(bǔ)這缺陷的。    至于各個(gè)作者的略傳，和各篇作品的翻譯或重譯的來源，都寫在卷末的“后記”里，讀者倘有興致，自去翻檢就是了。    一九三二年九月九日，魯迅記于上海。

內(nèi)容概要

　　《人文讀與收藏·良友文學(xué)叢書：豎琴》是魯迅先生編譯的蘇聯(lián)“同路人”作家短篇小說集，一九三三年一月由上海良友圖書印刷公司出版，為《良友文學(xué)叢書》之第一號作品?！　≡摃彩珍浭唐≌f，有札彌亞丁的《洞窟》、淑雪兼柯的《老耗子》、倫支的《在沙漠上》、斐定的《果樹園》、雅各武萊夫的《窮苦的人們》、理定的《人文讀與收藏·良友文學(xué)叢書：豎琴》、左祝黎的《亞克與人性》、拉甫列涅夫的《星花》、英培爾的《拉拉的利益》、凱泰耶夫的《物事》等（其中《老耗子》和《物事》系柔石譯，《星花》系曹靖華譯）。魯迅的介紹、翻譯外國文學(xué)，表現(xiàn)了始終一貫的高度的革命責(zé)任感和明確的政治目的性。他的翻譯強(qiáng)調(diào)忠實(shí)原文，有時(shí)甚至連原句的結(jié)構(gòu)也不加改動，以“硬譯”風(fēng)格聞名。他熱情于介紹、翻譯被壓迫人民和民族的艱苦卓絕的斗爭的文學(xué)作品，對當(dāng)時(shí)的中國讀者產(chǎn)生了強(qiáng)大的影響力，堅(jiān)定了他們反抗壓迫，追求平等自由的決心。

作者簡介

魯迅（1881－1936），原名周樟壽，1898年改為周樹人，筆名魯迅，字豫山、豫亭，中國文學(xué)家、思想家和革命家。中國現(xiàn)代重要作家，新文化運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)人、左翼文化運(yùn)動的支持者。1918年5月，首次以“魯迅”作筆名，發(fā)表了中國文學(xué)史上第一篇白話小說《狂人日記》，奠定了新文學(xué)運(yùn)動的基石，是中國白話文小說的先驅(qū)者。他的主要代表作有：小說集《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》；散文集《朝花夕拾》（原名《舊事重提》）；散文詩集、雜文集《野草》、《墳》、《熱風(fēng)》、《華蓋集》、《南腔北調(diào)集》、《三閑集》、《二心集》、《而已集》等。他大力翻譯外國進(jìn)步文學(xué)作品和介紹國內(nèi)外著名的繪畫、木刻；搜集、研究、整理大量的古典文學(xué)。魯迅被稱為中華民族的“民族魂”，他是中國現(xiàn)代文學(xué)的開拓者和奠基人。

書籍目錄

前記（魯迅）  E·札彌亞?。?洞窟（魯迅譯）  M·淑雪兼珂： 老耗子（柔石譯） L·倫支： 在沙漠上（魯迅譯） K·斐定： 果樹園（魯迅譯） A·雅各武萊夫： 窮苦的人們（魯迅譯） V·理定： 豎琴（魯迅譯） E·左祝黎： 亞克與人性（魯迅譯） B·拉甫列涅夫： 星花（靖華譯）  V·英培爾： 拉拉的利益（魯迅譯） V·凱泰耶夫： “物事”（柔石譯） 后記（魯迅）

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   因?yàn)槭桥髀晿芳遥S可了這些的東西的。近來，紐莎上音樂會，即舞臺去了。已經(jīng)登記了。有著保持皮衣呀，金剛鉆呀——聽眾的贈品的權(quán)利。紐莎的丈夫和保健部員一同搬了麥粉來。麥粉呢，在市場上，被爭先恐后的買去了。于是紐莎便買了海獺的外套，買了掛在客廳里的A·伊瓦梭夫斯基所畫的細(xì)浪和掛帆的船。她到“星”社去出演了。和最好的優(yōu)伶并駕，得了成功。在夜里，他們一同在運(yùn)貨摩托車?yán)飺u擺了一通。不自由，寒冷，而且狹窄，但是幸福的。為了藝術(shù)，將做戲子的苦痛熬過去了。在降誕節(jié)這一天，有夜會。和出場者一同，優(yōu)伶?zhèn)円脖徽姓?。肚餓的優(yōu)伶?zhèn)儽愀吒吲d興，凍紅著鼻子跑來了。在食桌上，有鵝，酒，臟腑做餡的饅頭之類。優(yōu)伶?zhèn)兛鞓返酵巍r(shí)時(shí)嚷起來，很是騷擾。紐莎唱了。慈潑來微支·慈潑來夫斯卡耶伴奏。散會的時(shí)候，紐莎在大門口將兩片鵝肉用紙包著塞給慈潑來微支，慈潑來夫斯卡耶，當(dāng)作演奏的謝禮。她生了氣，很想推回去，但將鵝肉收下了。夜間，小望德萊羅易公爵大嚼鵝肉。幸福地笑了起來。因?yàn)槌燥?，塞住了呼吸，咳嗽了?雅各·勃蘭那里，后來黑雞也還進(jìn)來了八回，在每晚上?，F(xiàn)在，他已經(jīng)認(rèn)識這雞，也知道到來的時(shí)刻了?？蓯旱碾u憤然的走來，啄他?！傁雽⑦@雞絞死，滿身流汗。但因?yàn)樾呐K跳得太劇烈，沒有辦妥，便失神了。在周圍呻吟，讒謗，徘徊——已被捉住，又回了原樣。到第九天的夜里，雞不來了。他這才睡得很熟。心臟安靜，不跳了。到早晨，在太陽，白的窗，又黃又臟的公物的被單下，他看見了骨出峻增的自己的枯瘦的膝髁。他衰弱，焦黃，胡子長長了。覺得肚子餓。白的虱子遠(yuǎn)退了。雅各·勃蘭留住了性命，又想愛，工作，生活起來。過了兩星期，焦黃的他，才始帶了丁字仗，走出門外去。是溫和的天。灰色的積雪成著麻臉。在石路上，烏鴉以三月的叫喊在啼。雅各·勃蘭帶了丁字杖行走。他的心臟是衰弱，向眾人開放著的。然而一切人們，都急急忙忙地走過去了。第三十四號共同住宿所呢，一星期之后，便交還了他的旅行皮包。屋子的期限滿了的。那地方是軍事專門家之后，早住進(jìn)了一位穿了男人用的長統(tǒng)靴子，跑來跑去的姑娘。雅各·勃蘭弄得連在那下面做事，寫字，思索的屋頂也沒有了。他雖然覺得喘不過氣來，但還蹩到曾說給他印詩的公署去。公署里面依然是煙塵陡亂。女職員們大家在談天?！鰰浀臒o產(chǎn)詩人，卻是新的。是黑黑的，亂頭發(fā)的男人。亂翻紙匣，詢問姓名，拉開抽屜。究竟尋到了。詩是定為發(fā)還的。雅各·勃蘭領(lǐng)了詩，戴上天鵝絨帽子。他沒有地方可以過夜。到傍晚，他接在免費(fèi)食堂的長蛇的尾巴上，喝了浮著菜葉小片的熱湯。夜里尋住宿。街是暗的。在三月的暗中，風(fēng)吹著商店和咖啡店的破玻璃在作響。

后記

札彌亞丁(Evgenii zamiatin)生于一八八四年，是造船專家，俄國的最大的碎冰船“列寧”，就是他的勞作。在文學(xué)上，革命前就已有名，進(jìn)了大家之列，當(dāng)革命的內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，他還藉“藝術(shù)府”“文人府”的演壇為發(fā)表機(jī)關(guān)，朗讀自己的作品，并且是“綏拉比翁的兄弟們”的組織者和指導(dǎo)者，于文學(xué)是頗為盡力的。革命前原是布爾塞維克，后遂脫離，而一切作品，也終于不脫舊智識階級所特有的懷疑和冷笑底態(tài)度，現(xiàn)在已經(jīng)被看作反動的作家，很少有發(fā)表作品的機(jī)會了。    《洞窟》是從米川正夫的《勞農(nóng)露西亞小說集》譯出的，并參用尾瀨敬止的《藝術(shù)戰(zhàn)線》里所載的譯本。說的是饑餓的彼得堡一隅的居民，苦于饑寒，幾乎失了思想的能力，一面變成無能的微弱的生物，一面顯出原始的野蠻時(shí)代的狀態(tài)來。為病婦而偷柴的男人，終于只得將毒藥讓給她，聽她服毒，這是革命中的無能者的一點(diǎn)小悲劇。寫法雖然好像很晦澀，但仔細(xì)一看，是極其明白的。關(guān)于十月革命開初的饑餓的作品，中國已經(jīng)譯過好幾篇了，而這是關(guān)于“凍”的一篇好作品。    淑雪兼珂(Mihail Zoshchenko)也是最初的“綏拉比翁的兄弟們”之一員，他有一篇很短的自傳，說：    我于一八九五年生在波爾泰瓦。父親是美術(shù)家，出身貴族。一九一三年畢業(yè)古典中學(xué)，入彼得堡大學(xué)的法科，未畢業(yè)。一九一五年當(dāng)了義勇軍向戰(zhàn)線去了，受了傷，還被毒瓦斯所害，心有點(diǎn)異樣，做了參謀大尉。一九一八年，當(dāng)了義勇兵，加入赤軍，一九一九年以第一名成績回籍。一九二一年從事文學(xué)了。我的處女作，于一九二一年登在“彼得堡年報(bào)”上。    但他的作品總是滑稽的居多，往往使人覺得太過于輕巧。在歐美，也有一部分愛好的人，所以譯出的頗不少。這一篇《老耗子》是柔石從《俄國短篇小說杰作集》  (Great Russian Shott Stories)里譯過來的，柴林(Leonide Zar"ine)原譯，因?yàn)槟菚r(shí)是在豫備《朝花旬刊》的材料，所以選著短篇中的短篇。但這也就是淑雪兼珂作品的標(biāo)本，見一斑可推全豹的。    倫支(Lev Lunz)的《在沙漠上》，也出于米川正夫的《勞民露西亞小說集》，原譯者還在卷末寫有一段說明，如下：    在青年的“綏拉比翁的兄弟們”之中，最年少的可愛的作家萊夫·倫支，為病魔所苦者將近一年，但至一九二四年五月，終于在漢堡的病院里長逝了。享年僅二十二。當(dāng)剛才跨出人生的第一步，創(chuàng)作方面也將自此從事于真切的工作之際，雖有豐饒的天稟，競不遑很得秋實(shí)而去世，在俄國文學(xué)，是可以說，殊非微細(xì)的損失的。倫支是充滿著光明和歡喜和活潑的力的少年，常常驅(qū)除朋友們的沈滯和憂郁和疲勞，當(dāng)絕望的瞬息中，灌進(jìn)力量和希望去，而振起新的勇氣來的“杠桿”。別的“綏拉比翁的兄弟們”一接他的訃報(bào)，便悲泣如失同胞，是不為無故的。    性情如此的他，在文學(xué)上也力斥那舊時(shí)代俄國文學(xué)特色的沈重的憂郁的靜底的傾向，而于適合現(xiàn)代生活基調(diào)的動底的突進(jìn)態(tài)度，加以張揚(yáng)。因此他埋頭于研究仲馬和司諦芬生，竭力要領(lǐng)悟那傳奇底，冒險(xiǎn)底的作風(fēng)的真髓，而發(fā)見和新的時(shí)代精神的合致點(diǎn)。此外，則西班牙的騎士故事，法蘭西的樂劇，也是他的熱心研究的對象。“動”的主張者倫支，較之小說，倒在戲劇方面覺得更所加意。因?yàn)樾≌f的本來的性質(zhì)就屬于“靜”，而戲劇是和這相反的……    《在沙漠上》是倫支十九歲時(shí)之作，是從《舊約》的《出埃及記》里，提出和初革命后的俄國相共通的意義來，將圣書中的話和現(xiàn)代的話，巧施調(diào)和，用了有彈力的暗示底的文體，加以表現(xiàn)的。凡這些處所，我相信，都足以窺見他的不平常的才氣。    然而這些話似乎不免有些偏愛，據(jù)珂剛教授說，則倫支是“在一九二一年二月的最偉大的法規(guī)制定期，登記期，兵營整理期中，逃進(jìn)‘綏拉比翁的兄弟們’的自由的懷抱里去的。”那么，假使尚在，現(xiàn)在也決不能再是那時(shí)的倫支了。至于本篇的取材，則上半雖在《出埃及記》，而后來所用的卻是《民數(shù)記》，見第二十五章，殺掉的女人就是米甸族首領(lǐng)蘇甸的女兒哥斯比。篇末所寫的神，大概便是作者所看見的俄國初革命后的精神，但我們也不要忘卻這觀察者是“綏拉比翁的兄弟們”中的青年，時(shí)候是革命后不多久?，F(xiàn)今的無產(chǎn)作家的作品，已只是一意贊美工作，屬望將來，和那色黑而多須的真的神，面目全不相像了。    《果樹園》是一九一九至二十年之間所作，出處與前篇同，這里并仍錄原譯者的話：    斐定(Konstantin Fedin)也是“綏拉比翁的兄弟們”中之一人，是自從將短篇寄給一九二二年所舉行的“文人府”的懸賞競技，獲得首選的榮冠以來，驟然出名的體面的作者。他的經(jīng)歷也和幾乎一切的勞動作家一樣，是頗富于變化的。故鄉(xiāng)和雅各武萊夫同是薩拉妥夫(Saratov)的伏爾迦(Volga)河畔，家庭是不富裕的商家。生長于古老的果園，漁夫的小屋，纖夫的歌曲那樣的詩底的環(huán)境的他，一早就表示了藝術(shù)底傾向，但那傾向，是先出現(xiàn)于音樂方面的。他善奏懷亞林，巧于歌唱，常常出演于各處的音樂會。他既有這樣的藝術(shù)的天稟，則不適應(yīng)商家的空氣，正是當(dāng)然的事。十四歲時(shí)(1904年)，曾經(jīng)典質(zhì)了愛用的樂器，離了家，往彼得堡去，后來得到父親的許可，可以上京苦學(xué)了。世界大戰(zhàn)前，為研究語學(xué)起見，便往德國，幸有天生的音樂的才能，所以一面做著舞蹈會的懷亞林彈奏人之類，繼續(xù)著他的修學(xué)。    世界大戰(zhàn)起，斐定也受了偵探的嫌疑，被監(jiān)視了。當(dāng)這時(shí)候，為消遣無聊計(jì)，便學(xué)學(xué)畫，或則到村市的劇場去，作為歌劇的合唱隊(duì)的一員。他的生活，雖然物質(zhì)底地窮蹙，但大體是藏在藝術(shù)這“象牙之塔”里，守御著實(shí)際生活的粗糙的刺戟的，但到革命后，回到俄國，卻不能不立刻受火和血的洗禮了。他便成為共產(chǎn)黨員，從事于煽動的演說，或做日報(bào)的編輯，或做執(zhí)委的秘書，或自率赤軍，往來于硝煙里。這對于他之為人的完成，自然有著偉大的貢獻(xiàn)，連他自己，也稱這時(shí)期為生涯中的Pathos(感奮)的。    斐定是有著纖細(xì)優(yōu)關(guān)的作風(fēng)的作者，在勞農(nóng)俄國的作者們里，是最像藝術(shù)家的藝術(shù)家(但在這文字的最普通的意義上)。只要看他作品中最有名的《果樹園》，也可以一眼便看見這特色。這篇是在“文人府”的懸賞時(shí)，列為一等的他的出山之作，描寫那古老的美的傳統(tǒng)漸就滅亡，代以粗野的新事物這一種人生永遠(yuǎn)的悲劇的。題目雖然是絕望底，而充滿著像看水彩畫一般的關(guān)麗明朗的色彩和綽約的抒情味(Lyricism)。加以并不令人感到矛盾缺陷，卻釀出特種的調(diào)和，有力量將讀者拉進(jìn)那世界里面去，只這一點(diǎn)，就證明著作者的才能的非凡。    此外，他的作品中，有名的還有中篇《Anna Timov—na》。    后二年，他又作了《都市與年》的長篇，遂被稱為第一流的大匠，但至一九二八年，第二種長篇《兄弟》出版，卻因?yàn)轭H多對于藝術(shù)至上主義與個(gè)人主義的贊頌，又很受批評家的責(zé)難了。這一短篇，倘使作于現(xiàn)在，是決不至于膾炙人口的；中國亦已有靖華的譯本，收在《煙袋》中，本可無需再錄，但一者因?yàn)榭梢砸娞K聯(lián)文學(xué)那時(shí)的情形，二則我的譯本，成后又用《新興文學(xué)全集》卷二十三中的橫澤芳人譯本細(xì)加參校，于字句似略有所長，便又不忍舍棄，仍舊收在這里了。    雅各武萊夫(Aleksandr Iakovlev)以一八八六年生于做漆匠的父親的家里，本家全都是農(nóng)夫，能夠執(zhí)筆寫字的，全族中他是第一個(gè)。在宗教的氛圍氣中長大；而終于獨(dú)立生活，旅行，入獄，進(jìn)了大學(xué)。十月革命后，經(jīng)過了多時(shí)的苦悶，在文學(xué)上見了救星，為“綏拉比翁的兄弟們”之一個(gè)，自傳云：  “俄羅斯和人類和人性，已成為我的新的宗教了?！?   從他畢業(yè)于彼得堡大學(xué)這端說，是智識分子，但他的本質(zhì)，卻純是農(nóng)民底，宗教底的。他的藝術(shù)的基調(diào)，是博愛和良心，而認(rèn)農(nóng)民為人類正義和良心的保持者，且以為惟有農(nóng)民，是真將全世界聯(lián)結(jié)于友愛的精神的。這篇《窮苦的人們》，從《近代短篇小說集》中八住利雄的譯本重譯，所發(fā)揮的自然也是人們互相救助愛撫的精神，就是作者所信仰的“人性”，然而還是幻想的產(chǎn)物。別有一種中篇《十月》，是被稱為顯示著較前進(jìn)的觀念形態(tài)的作品的，雖然所描寫的大抵是游移和后悔，沒有一個(gè)鐵似的革命者在內(nèi)，但恐怕是因?yàn)椴贿h(yuǎn)于事實(shí)的緣故罷，至今還有閱讀的人們。我也曾于前年譯給一家書店，但至今沒有印。    理定(Vladimir Lidin)是一八九四年二月三日，生于墨斯科的。七歲，入拉賽列夫斯基東方語學(xué)院；十四歲喪父，就營獨(dú)立生活，到一九一一年畢業(yè)，夏秋兩季，在森林中過活了幾年，歐洲大戰(zhàn)時(shí)候，由墨斯科大學(xué)畢業(yè)，赴西部戰(zhàn)線；十月革命時(shí)是在赤軍中及西伯利亞和墨斯科；后來常旅行于外國。    他的作品正式的出版，在一九一五年，因?yàn)槭谴髮W(xué)畢業(yè)的，所以是智識階級作家，也是“同路人”，但讀者頗多，算是一個(gè)較為出色的作者。這原是短篇小說集《往日的故事》中的一篇，從村田春海譯本重譯的。時(shí)候是十月革命后到次年三月，約半年；事情是一個(gè)猶太人因?yàn)椴豢霸诠枢l(xiāng)的迫害和虐殺，到墨斯科去尋正義，然而止有饑餓，待回來時(shí)，故家已經(jīng)充公，自己也下了獄了。就以這人為中心，用簡潔的蘊(yùn)藉的文章，畫出著革命俄國的最初時(shí)候的周圍的生活。    原譯本印在《新興文學(xué)全集》第二十四卷里，有幾個(gè)脫印的字，現(xiàn)在看上下文義補(bǔ)上了，自己不知道有無錯(cuò)誤。另有兩個(gè)×，卻原來如此，大約是“示威”，“殺戮”這些字樣罷，沒有補(bǔ)。又因?yàn)橄D易懂，另外加添了幾個(gè)字，為譯原本所無，則都用括弧作記。至于黑雞來啄等等，乃是生了傷寒，發(fā)熱時(shí)所見的幻象不是“智識階級”作家，作品里大概不至于有這樣的玩意兒的——理定在自傳中說，他年青時(shí)，曾很受契訶夫的影響。    左祝黎(Efim Sosulia)生于一八九一年，是墨斯科一個(gè)小商人的兒子。他的少年時(shí)代大抵過在工業(yè)都市羅持(L，ody)里。一九。五年，因?yàn)楹蛶讉€(gè)大暴動的指導(dǎo)者的個(gè)人的交情，被捕系獄者很長久。釋放之后，想到美洲去，便學(xué)“國際的手藝”，就是學(xué)成了招牌畫工和漆匠。十九歲時(shí)，他發(fā)表了最初的杰出的小說。此后便先在阿兌塞，后在列寧格勒做文藝欄的記者，通信員和編輯人。他的擅長之處，是簡短的，奇特的(Groteske)散文作品。    《亞克與人性》從《新俄新小說家三十人集》(Dre—issig neue Erzahler-des fleuen。Russland)譯出，原譯者是荷涅克(Erwin Honig)。從表面上看起來，也是一篇“奇特的”作品，但其中充滿著懷疑和失望，雖然穿上許多諷刺的衣裳，也還是一點(diǎn)都遮掩不過去，和確信農(nóng)民的雅各武萊夫所見的“人性”，完全兩樣了。    聽說這篇在中國已經(jīng)有幾種譯本，是出于英文和法文的，可見西歐諸國，皆以此為作者的代表的作品。我只見過譯載在《青年界》上的一篇，則與德譯本很有些不同，所以我仍不將這一篇廢棄。    拉甫列涅夫(Boris Iavrenev)于一八九二年生在南俄的一個(gè)小城里，家是一個(gè)半破落的家庭，雖然拮據(jù)，卻還能竭力給他受很好的教育。從墨斯科大學(xué)畢業(yè)后，歐戰(zhàn)已經(jīng)開頭，他便再入圣彼得堡的炮兵學(xué)校，受訓(xùn)練六月，上戰(zhàn)線去了。革命后，他為鐵甲車指揮官和烏克蘭炮兵司令部參謀長，一九二四年退伍，住在列寧格勒，一直到現(xiàn)在。    他的文學(xué)活動，是一九一二年就開始的，中間為戰(zhàn)爭所阻止，直到二三年，才又盛行創(chuàng)作。小說制成影片，戲劇為劇場所開演，作品之被翻譯者，幾及十種國文；在中國有靖華譯的《四十一》附《平常東西的故事》一本，在《未名叢刊》里。    這一個(gè)中篇《星花》，也是靖華所譯，直接出于原文的。書敘一久被禁錮的婦女，愛一紅軍士兵，而終被其夫所殺害。所寫的居民的風(fēng)習(xí)和性質(zhì)，土地的景色，士兵的樸誠，均極動人，令人非一氣讀完，不肯掩卷。然而和無產(chǎn)作者的作品，還是截然不同，看去就覺得教民和紅軍士兵，都一樣是作品中的資材，寫得一樣地出色，并無偏倚。蓋“同路人”者，乃是“決然的同情革命，描寫革命，描寫它的震撼世界的時(shí)代，描寫它的社會主義建設(shè)的日子”(《四十一》卷首“作者傳”中語)的，而自己究不是戰(zhàn)斗到底的一員，所以見于筆墨，便只能偏以洗煉的技術(shù)制勝了。將這樣的“同路人”的最優(yōu)秀之作，和無產(chǎn)作家的作品對比起來，仔細(xì)一看，足令讀者得益不少。    英培爾(Vera Inber)以一八九三年生于阿兌塞。九歲已經(jīng)做詩；在高等女學(xué)校的時(shí)候，曾想去做女伶。卒業(yè)后，研究哲學(xué)，歷史，藝術(shù)史者兩年，又旅行了好幾次。她最初的著作是詩集，一九一二年出版于巴黎，至二五年才始來做散文，  “受了狄更斯(Djckens)，吉柏齡(Kipling)，繆塞(’Musset)，托爾斯泰，斯丹達(dá)爾(Stendhal)，法蘭斯·哈德(．Bret Hart)等人的影響”。許多詩集之外。她還有幾種小說集，少年小說，并一種自敘傳的長篇小說，日《太陽之下》，在德國已經(jīng)有譯本。    《拉拉的利益》也出于《新俄新小說家三十人集》中，原譯者弗蘭克(Elena Frank)。雖然只是一種小品，又有些失之夸張，但使新舊兩代——母女與父子——相對照之處，是頗為巧妙的。    凱泰耶夫(Valentin Kataev)生于一八九七年，是一個(gè)阿兌塞的教員的兒子。一九一五年為師范學(xué)生時(shí)，已經(jīng)發(fā)表了詩篇。歐洲大戰(zhàn)起，以義勇兵赴西部戰(zhàn)線，受傷了兩回。俄國內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，他在烏克蘭，被紅軍及白軍所拘禁者許多次。一九二二年以后，就住在墨斯科，出版了很多的小說，兩部長篇，還有一種滑稽劇。    《物事》也是柔石的遺稿，出處和原譯者，都與《老耗子》同。    這回所收集的資料中，“同路人”本來還有畢力涅克和綏甫林娜的作品，但因?yàn)榧垟?shù)關(guān)系，都移到下一本去了。此外，有著世界的聲名，而這里沒有收錄的，是伊凡諾夫(Vsevolod Ivanov)，愛倫堡(Ilia Ehrenburg)，巴培爾(Isack Babel)，還有老作家如惠疊賽耶夫(V．Veresaev)，普理希文(M．Prishvin)托爾斯泰(Ale-ksei Tolstoi)這些人。

編輯推薦

《豎琴》由中國國際廣播出版社出版。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    豎琴 PDF格式下載

---