書和畫像

前言

　　在我們面前擺著的這本小書——《書和畫像》，包括從英國女作家維吉尼亞·吳爾夫的文學(xué)評(píng)論集《普通讀者》及其續(xù)編當(dāng)中選譯出的二十篇文章?！　【S吉尼亞·吳爾夫1882年生于倫敦的一個(gè)書香之家。她的父親萊斯利·斯蒂芬（1832－1904）是英國19世紀(jì)后半期“維多利亞時(shí)代”的一位著名的評(píng)論家和傳記家，曾主編《國家名人傳記大辭典》。維吉尼亞姊妹兄弟四人。他們長(zhǎng)到應(yīng)該上學(xué)的年齡，她父親囿于重男輕女的俗見，只把她的兩個(gè)兄弟送到公立學(xué)校讀書，然后進(jìn)入劍橋大學(xué)深造，而維吉尼亞和她姐姐范尼薩只能留在家里由父母教讀?！獙?duì)于這一件事，維吉尼亞一輩子心里怨恨，由此滋生出她的強(qiáng)烈的女權(quán)主義思想。不過，她的家庭條件優(yōu)裕，從父母那里接受了關(guān)于拉丁文、法文、歷史、數(shù)學(xué)等等基本常識(shí)之后，她就在父親的藏書宏富的書房里自由自在地廣泛閱讀，為她一生的文學(xué)事業(yè)奠定了學(xué)識(shí)基礎(chǔ)。

內(nèi)容概要

在我們面前擺著的這本小書——《書和畫像》，包括從英國女作家維吉尼亞·吳爾夫的文學(xué)評(píng)論集《普通讀者》及其續(xù)編當(dāng)中選譯出的二十篇文章。    選譯時(shí)還有一個(gè)想法，就是想使讀者通過譯本稍稍領(lǐng)略吳爾夫的散文之美。前面曾提到過吳爾夫的意識(shí)流小說的語言特點(diǎn)，相比之下，她的評(píng)論文章的語言比她的小說更為平易、流暢、好懂。這是因?yàn)樽髡邔戇@些文章時(shí)不像寫小說那樣慘淡經(jīng)營(yíng)、刻意求工，反倒更富有自然之趣。而且，她在評(píng)論往昔作家作品時(shí)并不固守某一理論的樊籬，沒有教條氣，不帶成見，只是無拘無束地談出自己對(duì)某一作家、某一作品的這樣那樣的印象，所以，有人說她的評(píng)論文章是“印象主義”的散文。讀著這樣的文章，我們好像是在聽一位有高度文化修養(yǎng)的女作家向我們談天——許多有關(guān)文學(xué)、人生、歷史、婦女的大問題、大事情，她都舉重若輕地向我們談出來了；話又說得機(jī)智而風(fēng)趣，還帶著英國人的幽默、女性的蘊(yùn)藉細(xì)致，讓人感到是一種藝術(shù)的享受。

作者簡(jiǎn)介

維吉尼亞·吳爾夫(1882～1941)：英國小說家、評(píng)論家、散文家。曾為《泰晤士文學(xué)副刊》、《耶魯評(píng)論》等英美報(bào)特約撰稿，發(fā)表的隨筆、書評(píng)、人物特寫、游記百余萬字。被譽(yù)為“英國散文大家中的最后一人”。其著作有《戴洛維夫人》、《到燈塔去》、《一間自己的屋子》、《歲月》等。

書籍目錄

普通讀者蒙田紐卡塞公爵夫人談?wù)勔练蛄值迅：?jiǎn)·奧斯丁  現(xiàn)代小說《簡(jiǎn)·愛》與《呼嘯山莊》喬治·愛略特現(xiàn)代隨筆對(duì)當(dāng)代文學(xué)的印象《魯賓遜漂流記》多蘿西·奧斯本的《書信集》斯威夫特的《致斯苔拉小札》《感傷的旅行》德·昆西的自傳瑪麗·沃爾斯頓克·拉夫特多蘿西·華茲華斯威廉·赫茲利特“我是克里斯蒂娜·羅塞蒂”

章節(jié)摘錄

　　細(xì)心讀一讀喬治·愛略特的書，你就會(huì)明白我們對(duì)她了解得多么不夠。同時(shí)，也明白了我們?cè)?jīng)半自覺地而且還不無惡意地接受了維多利亞后期②的觀點(diǎn)，認(rèn)為她自己本來就是一個(gè)受人迷惑的女人但又像幽靈一般支配過比她更受迷惑的人們——這樣的輕信只說明我們的眼光并不怎么高明。至于說她那蠱惑力究竟是在什么時(shí)候、用什么辦法打破的呢——這很難弄清楚。有人說：她的傳記一出版，就造成了這種結(jié)果。梅瑞狄思③談起過“那個(gè)變幻無常的小個(gè)子表演主持人”以及那個(gè)高踞在講壇上的“迷途的女人”——也許這句話為許許多多喜愛放箭而不會(huì)瞄準(zhǔn)的人磨尖了箭頭、涂上了毒藥。這么一來，她就變成了青年們的笑柄，變成了一批正經(jīng)八百的人們的最合適不過的代表——這些人全都犯有盲目崇拜之過，因而統(tǒng)統(tǒng)可以用輕蔑一笑把他們打發(fā)掉。阿克頓勛爵①曾說她比但丁還要偉大；斯賓塞②在倫敦圖書館把全部小說一律取締的時(shí)候，唯獨(dú)對(duì)她的小說另眼看待，好像它們并不是小說似的。她是女性中的驕傲和典范。此外，關(guān)于她的私人生活的記載也不比她的公開經(jīng)歷更有何等動(dòng)人之處。如果有誰被要求把小修道院③里某天下午的情形描述一番，他一定會(huì)暗示說關(guān)于那些一本正經(jīng)的星期天下午的回憶只能讓他覺得忍俊不禁。他看見坐在矮腳椅子里的那位板著面孔的太太簡(jiǎn)直被嚇了一跳——他本來急著要說點(diǎn)兒什么聰明話的。那里的談話確實(shí)非常嚴(yán)肅——對(duì)這一點(diǎn)，這位大小說家寫的一張筆跡纖細(xì)、清晰的字條就可作證。字條是在一個(gè)星期一上午寫的，上面說她責(zé)備自己事先未經(jīng)很好考慮就談起了馬里沃④，其實(shí)她想說的是另外一個(gè)人——不過，她說，聽者當(dāng)然已經(jīng)自行糾正過了。但是，在某個(gè)星期天下午向喬治·愛略特談?wù)擇R里沃仍然算不得什么富有浪漫色彩的回憶。況且，隨著歲月的流逝，這件事早已沖淡了。它絕不可能變得像畫兒一般美妙?！　〈_實(shí)，我們不能不相信：在那些還記得喬治·愛略特的人們心中，留下的令人泄氣的印象太深了，所以，一打開她的書，那一張滿臉嚴(yán)肅和不高興、簡(jiǎn)直像馬臉?biāo)频拈L(zhǎng)長(zhǎng)的、憂郁的面孔就從字里行間出現(xiàn)。不久前戈斯先生①曾經(jīng)這樣描述她坐在一輛敞篷馬車?yán)飶膫惗亟诸^駛過的情形：　　一位體格敦實(shí)的西彼拉②，神氣恍惚，紋絲不動(dòng)，她那張從側(cè)面看去表情有點(diǎn)兒嚴(yán)厲的粗獷有力的臉龐很不調(diào)和地配上了一頂時(shí)興的巴黎式女帽，而且，按照那個(gè)年月的風(fēng)尚，在帽子上還插著一根很大的駝鳥毛。③里齊夫人用同樣熟練的文筆留下了一幅稍為細(xì)致的室內(nèi)畫像：她身穿一件漂亮的黑緞子長(zhǎng)袍坐在爐邊，在她身旁的桌子上有一盞帶綠罩的燈，我瞅見桌上還放著一些德文書、小冊(cè)子和象牙裁紙刀。她有一雙神色堅(jiān)定的小眼睛、一副甜甜的嗓音，表情非常安詳而且高貴。我一面打量著她，一面感覺到她是一位朋友，自然算不得個(gè)人知交，但不失為一種善良仁慈的鼓舞力量。她的一個(gè)談話片斷保存下來了： “我們應(yīng)當(dāng)重視自己的影響。”她說，“既然我們從親身經(jīng)驗(yàn)中知道別人曾經(jīng)怎樣深刻地影響過我們的生活，那么，我們也該記?。何覀冏约簩?duì)于別人也一定產(chǎn)生過同樣的影響。”——聽了這話，像得了什么寶貝似的小心翼翼地謹(jǐn)記在心；但是，想一想吧，三十年以后，我們回憶起這個(gè)場(chǎng)面，把這話照原樣再重述一遍，卻突然間哈哈大笑起來?！　】戳诉@些記載，我們感到：記錄者即使在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，也總是保持著自己的距離、保持著頭腦的冷靜，而且，在以后的歲月里，當(dāng)他讀著喬治·愛略特的小說，也從來不覺得有一種栩栩如生、令人迷惑或者美麗動(dòng)人的個(gè)性之光在他眼前閃動(dòng)。在小說里本該是個(gè)性畢露的——缺乏魅力是一大缺點(diǎn)；而批評(píng)家們（他們當(dāng)中大多數(shù)當(dāng)然屬于男性）或許出于半自覺，都對(duì)她表示不滿，說她偏偏缺少公認(rèn)為女人應(yīng)具有的最吸引人的素質(zhì)。喬治·愛略特可不是一個(gè)嬌媚的女人；她不具備強(qiáng)烈的女性氣息；她身上沒有許多藝術(shù)家的那些怪脾氣和性格變異——那會(huì)使他們顯得就像小孩子一樣天真可愛。我們覺得，對(duì)于多數(shù)人來說，就像對(duì)于里奇夫人一樣，她“算不得個(gè)人知交，但不失為一種善良仁慈的鼓舞力量”?？墒?，如果我們對(duì)這些畫像細(xì)細(xì)加以考察，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?nèi)济枥L著一個(gè)上了年紀(jì)的女人，身穿黑緞子衣服，坐在四輪馬車?yán)锺傔^去，她歷盡艱辛，才得出人頭地，然后懷著強(qiáng)烈愿望想有助于人，但是并不想與人親密交往，除非是對(duì)那些在她青年時(shí)代就熟悉她的那個(gè)小圈子里的人。我們對(duì)她青年時(shí)代的事情知道得很少；不過，我們確實(shí)知道她的文化素養(yǎng)、哲學(xué)思想、名望、影響，都是從一個(gè)非常卑微的基礎(chǔ)上建樹起來的——她不過是一個(gè)木工的孫女。　　她的傳記第一卷是一部叫人感到壓抑的記錄。從書里我們看到她怎樣從內(nèi)地的狹隘無聊的社會(huì)風(fēng)氣下，經(jīng)過不斷的呻吟和掙扎，把自己培養(yǎng)起來（她的父親出頭發(fā)跡之后，躋身于中產(chǎn)階級(jí)，但生活是缺乏意趣的），成為倫敦一家具有高水準(zhǔn)的評(píng)論刊物的助理編輯①，成為斯賓塞的受尊重的同伴?？肆_斯先生②責(zé)備她通過悲傷的自白來講說自己的生平歷史，但它畢竟還是透露出她所經(jīng)歷過的那些痛苦階段。在她很年輕的時(shí)候，就有人注意到她“一定會(huì)很快地把一家服裝俱樂部的事情弄好”；以后，她又制作過一種教會(huì)史圖表，以便為重修一座教堂而籌募基金；接著，她失去了對(duì)宗教的信仰，這使她父親大為煩惱，不肯再跟她住在一起。接踵而來的便是為翻譯斯特勞斯的苦斗——這件事本身已經(jīng)夠沉悶無趣、令人麻木，何況她還有女人通常要做的料理家務(wù)和照顧病危的父親的苦差；此外，她還悲哀地相信：對(duì)于她這么一個(gè)離不開感情慰藉的人來說，一旦成為女學(xué)者，她就要失掉弟弟對(duì)她的敬意。她說： “我像一只夜貓子那樣走來走去，受到我弟弟的憎厭?！?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　她就像是一種植物。種植人原來打算讓她生長(zhǎng)在錯(cuò)落有致的花壇——奧秘的文學(xué)花壇——之中，不料她的細(xì)枝長(zhǎng)得滿地都是，紛紛從花園前的碎石縫里冒了出來，甚至還從附近菜園的石板里硬鉆出來?！　　猍英]福斯特　　有時(shí)我想，天堂就是持續(xù)不斷的、毫無倦意的閱讀?！　　猍英]吳爾夫






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(54)
勉強(qiáng)可看(393)
一般般(671)
內(nèi)容豐富(2786)
強(qiáng)力推薦(228)


 


    書和畫像 PDF格式下載