中年的午夜

前言

　　編好這本隨筆集子的時(shí)候，恰是初秋的一個(gè)午夜，密雨如刀，削著南窗外的青竹，帶來(lái)“彷徨于無(wú)地”的惆悵，和沉鈍的痛感?！　∮谑牵S手給了這集子一個(gè)名字——《中年的午夜》?！　∷霭娴帽容^勉強(qiáng)。因?yàn)樗械奈恼露际请S性而生，沒(méi)有發(fā)表過(guò)，原本也沒(méi)想?yún)R聚成書(shū)，現(xiàn)在硬攢到一塊兒，自然難見(jiàn)明確的指向和編排的巧思。當(dāng)然，內(nèi)容也大多是微言“小”義，無(wú)關(guān)道義民瘼、天下興亡?！　∠日f(shuō)“中年”　　如此時(shí)代，中年人們，有意無(wú)意問(wèn)都把“中年”給“跳過(guò)去”了，大家都坐了“直通車(chē)”——青年直通老年——如同一見(jiàn)鐘情直通協(xié)議離婚?！　〖?xì)數(shù)原因，就很多了。以文人論，比如浮名、比如市價(jià)、比如恩怨、比如話語(yǔ)權(quán)、比如知名度、比如人民幣、比如文壇對(duì)頭的不肯罷戰(zhàn)和粉絲美眉的黏黏糊糊，等等，逼催著中年作青年?duì)?，掙命般跌蹄前趨。某一日，突然接到某某單位的《退休?bào)表》、某某學(xué)會(huì)的《解聘書(shū)》或某某醫(yī)院的《住院通知》，整個(gè)人當(dāng)場(chǎng)頹然老去，一蹶不振，轟隆一聲，已清晰地看見(jiàn)墳?zāi)勾箝T(mén)的緩緩開(kāi)啟，那潮濕、陰穢的氣息正撲面而來(lái)呢?！　”弧疤^(guò)去”的中年，在我們疲累瑣細(xì)的爭(zhēng)逐中消散無(wú)痕。這又很像我們坐了D車(chē)趕去一個(gè)什么地方，因?yàn)槭碌慕辜焙托牡慕箲]，車(chē)窗外的一切風(fēng)景都被漠然忽略?？僧?dāng)我們真正到了地頭兒，才知道這兒的一切，有我參與沒(méi)我參與、有我在場(chǎng)沒(méi)我在場(chǎng)，都是一樣的無(wú)聊、無(wú)味、無(wú)趣、無(wú)意義?！　∥覀兒軐?duì)不起來(lái)路上車(chē)窗外的景致，我們很對(duì)不起我們的中年。　　但是要想沿著來(lái)路重新走一遭，上帝會(huì)告訴你：“滾！做你丫的春秋大夢(mèng)！”　　我在中午的某個(gè)夜晚，隱隱聽(tīng)到了上帝的呵罵，于是蘧然得悟。　　次說(shuō)“午夜”　　中年，其實(shí)只存在于午夜的那一兩個(gè)鐘頭而已，其他時(shí)間，中年們還要為了養(yǎng)家糊口而硬充小生，去折騰打熬，或乏軟得像狗一樣昏昏而睡。惟午夜的那一兩個(gè)小時(shí)，恰是一天的狂奔狂吠已經(jīng)結(jié)束，而又無(wú)法安然入睡的時(shí)刻?！　≈心?，縮略成了午夜的那一兩個(gè)鐘點(diǎn)的風(fēng)聲雨聲蟋蟀的絮語(yǔ)和鷓鴣的歌哭?！　〖偃缥缫箷r(shí)分仍在留意集市的喧囂，我們就失去了中年?！　〖偃缥缫箷r(shí)分仍為銀子而經(jīng)銷(xiāo)文字，我們就失去了中年?！　〖偃缥缫箷r(shí)分仍不能獨(dú)處而是廝混在茶樓酒肆里東扯葫蘆西扯瓢，我們就失去了中年?！　〖偃缥缫箷r(shí)分仍為灰塵薄薄的得失而興奮、懊惱、追悔、驚恐，我們就失去了中年?！　〖偃缥缫箷r(shí)分仍不能真實(shí)地面對(duì)自我，我們不但會(huì)失去中年，也會(huì)失去整個(gè)靈魂?！　　胺鹧越倩鹩鼋凿N(xiāo)，何物千年怒若潮？經(jīng)濟(jì)文章磨白晝，幽光狂慧復(fù)中宵……”午夜對(duì)于中年，是羽毛的獨(dú)自梳理，是心靈的清創(chuàng)包扎，是學(xué)問(wèn)的私底編梳，是玄想的放縱飛竄，是情感的暗夜翻涌，是回憶的憂(yōu)傷咀嚼，是“鏡中攬白發(fā)，月下思紅顏”的無(wú)聲亦復(fù)無(wú)淚的一場(chǎng)嚎啕?！　∵@午夜的痛哭，在少年人，是為不懂；在青年人，是為不屑；在老年人，是為不能?！　∵@午夜，是上天給予中年的特惠，得之者，不枉于天，亦不枉于己！　　再說(shuō)“隨筆”　　自2004年起，我開(kāi)始在午夜中斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)隨筆，以安頓我中年動(dòng)蕩癲狂的魂魄。一寫(xiě)，競(jìng)也寫(xiě)了幾十篇了。　　白晃晃日頭下，我一向平和低調(diào)。但午夜論文，如秋郊縱馬，如斗酒試劍，難免輕狂。余私以為：那些大人先生之輩、文化明星之徒，其文字、其才情、其品味、其器識(shí)、其德行，大多非常的狗屎。再說(shuō)句更“輕狂”的話：今日域中，以漢語(yǔ)寫(xiě)作來(lái)討生活者眾，可入余眼目者，三五而已?！　∫浴半S筆”這文體而言，能寫(xiě)出鋒銳、寫(xiě)出靈妙、寫(xiě)出悠長(zhǎng)往復(fù)的轍韻、寫(xiě)出心頭的霹靂和靈魂深處的嘆息，才是真的好。在我看來(lái)，“隨筆”是最“不相欺”的文體，在用別的文體寫(xiě)作時(shí)，還可以裝裝孫子。寫(xiě)隨筆不行，裝不得的，孫子就恒為孫子，爺就恒為爺，哪怕那孫子開(kāi)著奔馳轎車(chē)而來(lái)，也照舊是一幅小樣兒?！　√貏e是中年在午夜寫(xiě)下的隨筆，尤其如此。　　我知道，這樣的目無(wú)余子，確實(shí)是很得罪人的。人到中年，人在午夜，得罪就得罪了吧?！　∽詈笳f(shuō)說(shuō)“集子”　　這樣的隨筆，我只寫(xiě)到2008年5月，就不想再寫(xiě)下去了。　　2008年的5-6月，我在四川。那大概是5月末的一個(gè)下午，唐家山堰塞湖潰壩的危險(xiǎn)突然加劇。傍晚，下游的綿陽(yáng)、江油百姓開(kāi)始向高地疏散。那個(gè)倉(cāng)皇的黃昏，我冒著迷亂的雨，站在江油的水泥橋上，滿(mǎn)眼都是背包負(fù)擔(dān)、挈婦將雛的災(zāi)民，恍若站在黑白電影中。一個(gè)背著孫女的老阿婆撲通摔在我的腳邊，我攙她起來(lái)，她的手、臂、肩和白發(fā)分披的頭都在簌簌顫抖，整個(gè)人好像馬上就要“散”掉了一樣。而她背上的小女孩兒，卻睜著一雙清亮的丹鳳眼東張西望，對(duì)混亂的四周充滿(mǎn)了好奇和不解?！　±习⑵懦蹲∥业囊滦?，再不松開(kāi)，她絮絮叨叨地用當(dāng)?shù)卦拰?duì)我說(shuō)：“我和兒子兒媳擠散了，你要把我找，你要把我找尋他們?！薄　∑鋵?shí)，我很快就幫老阿婆找到了自己的家人。但那一夜，我和一伙兒并不太熟識(shí)的男男女女聚在成都市郊一個(gè)叫“英國(guó)小鎮(zhèn)”的地方，喝了很多很多酒。　　現(xiàn)在，我已記不清楚當(dāng)時(shí)座中有誰(shuí)、說(shuō)過(guò)什么話了，只記得大家雖分別自北川、汶川、綿竹、綿陽(yáng)、什邡等重災(zāi)區(qū)回到成都，卻都遇到過(guò)類(lèi)似的白發(fā)阿婆和丹鳳眼小姑娘。于是，大家就不停地罵街，罵對(duì)方，也罵自己。我主要是罵自己，罵自己對(duì)那些無(wú)助的老老小小，何其無(wú)用，和無(wú)能?！　∥以?jīng)讀過(guò)一篇文章，上面說(shuō)：英國(guó)的《哲學(xué)家》雜志曾向當(dāng)今世界十大哲學(xué)家請(qǐng)教同一個(gè)問(wèn)題：“哲學(xué)有沒(méi)有對(duì)過(guò)去十年間的重大事件和爭(zhēng)論作出充分的反應(yīng)”？《哲學(xué)家》雜志所指的“十年間的重大事件和爭(zhēng)論”，包括氣候變化、恐怖襲擊、種族和宗教沖突、自然災(zāi)害等等。部分哲學(xué)家們的回答如下：　　美國(guó)哲學(xué)家和認(rèn)識(shí)科學(xué)家杰里·福爾多：“對(duì)這類(lèi)問(wèn)題作出反應(yīng)，并不是哲學(xué)家的責(zé)任……”　　麥金泰爾：“對(duì)于做政治抉擇這一任務(wù)，學(xué)院派的哲學(xué)家大體上并不比從事其他職業(yè)的人和中產(chǎn)階級(jí)們更高明。也就是說(shuō)：他們不是很能勝任……”　　劍橋大學(xué)哲學(xué)教授西蒙·布萊克本：“哲學(xué)對(duì)重大事件的反映也許不夠充分，但我們這個(gè)職業(yè)能做出什么樣的反應(yīng)也不是很清楚……”　　彼得·辛格：“我不知道（哲學(xué)家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)倫理、虐囚、恐怖主義等問(wèn)題作出的）這些反應(yīng)算不算充分，但很難說(shuō)還能怎樣……”　　女哲學(xué)家瑪莎·納斯鮑姆：“……我相信哲學(xué)家們現(xiàn)在比以前更能接受經(jīng)驗(yàn)性的知識(shí)了，我愿意看到更多一流學(xué)者關(guān)注全球正義問(wèn)題，以便我們有更多的選擇。哲學(xué)是通過(guò)辯論和論戰(zhàn)得到推進(jìn)的，我們需要各種更有說(shuō)服力的理論……”　　齊澤克：“哲學(xué)今天能做些什么？它能對(duì)受到生態(tài)、種族、宗教沖突等問(wèn)題困擾的公眾說(shuō)些什么？它的任務(wù)不是提供答案，而是說(shuō)明何以我們把握問(wèn)題的方式會(huì)是問(wèn)題的一部分，對(duì)問(wèn)題加以神秘化，而不是讓我們能夠解決它……”　　哎，總而言之，作為人類(lèi)智慧頂層位置的哲學(xué)，在人類(lèi)的困境面前其實(shí)是束手無(wú)策的，它什么也解決不了?！　∧敲矗鎸?duì)大劫難大悲苦，面對(duì)老阿婆的白發(fā)和小女孩兒的丹鳳眼，歷史其如何，7文學(xué)其如何？重新審視我們平日那些無(wú)比自傲、或者極度鄙薄的文字，難道不都是同樣的～文不值？　　從此，寫(xiě)隨筆的心氣兒就沒(méi)了。　　中年，午夜依舊，如期而至，一天都不會(huì)少。我雖照例要坐在微機(jī)前，但更多的時(shí)候，是枯坐。　　因此，編了這個(gè)隨筆集子，做個(gè)了斷。并以此文，代作序言。

內(nèi)容概要

　　《中年的午夜》，內(nèi)容包括《進(jìn)餐》、《樂(lè)事》、《夫子》、《讀樂(lè)》、《短信》、《御史》、《長(zhǎng)假》、《說(shuō)事》、《變?cè)p》、《讀報(bào)》、《說(shuō)名》、《清官》、《墓園》、《憶游》、《情境》、《幻滅》、《扯蛋》、《說(shuō)猴》、《詩(shī)劫》、《嗝兒》、《行囊》、《傾聽(tīng)》等文章，供讀者朋友們欣賞。一個(gè)中年知識(shí)分子午夜的心靈獨(dú)白；一場(chǎng)對(duì)歷史與文化亂象的凌厲叩問(wèn)；一次艱難掙脫抑郁困擾的自我救贖；一張引領(lǐng)女兒認(rèn)識(shí)父親的神秘地圖。

作者簡(jiǎn)介

　　舟欲行，鄉(xiāng)賢東方不朔先生，喜品藻人物，語(yǔ)出驚世，非偈非詩(shī)，直言不諱，雖千金不易一字。曾以五言八句贈(zèng)我，曰：“京城舟欲行，落落且彬彬。寫(xiě)作為職業(yè)，讀書(shū)最用心。著作十余種，歷史并人文。獨(dú)立其思考，自由其精神?！彼杼迫藯罹肌帮L(fēng)飚自落落，文質(zhì)且彬彬”詩(shī)意，實(shí)過(guò)譽(yù)也。姑錄于此，代為作者自我紹介。

書(shū)籍目錄

午夜——也算序言／1選樓／1進(jìn)餐／3樂(lè)事／5黃葉／8麻子／10棋諧／14夫子／17酒店／20腐儒／23大師／26妓謔／28讀樂(lè)／30吳令／33忽悠／37短信／40通吃／42變?cè)p／45御史／48入史／51聽(tīng)鐘／54娛樂(lè)／57說(shuō)事／60讀報(bào)／63幻真／66扯蛋／69操行／72說(shuō)名／75說(shuō)猴／78清官／81無(wú)端／84惶惶／86蟬翼／89病中／92主義／95墓園（一）／98墓園（二）／10l幻想／104憶游／107情境／110幻滅／113秦淮／119茶座／125天使／128詩(shī)劫／131腰斬／136殺人／141妙語(yǔ)／146嗝兒／149熱鬧／154林花／158后臺(tái)／163水仙／166見(jiàn)證／171如夢(mèng)（一）／178如夢(mèng)（二）／180如夢(mèng)（三）／187如夢(mèng)（四）／193往事／197長(zhǎng)假／202烏鎮(zhèn)／208行囊／217吃屎／220夢(mèng)境／224南國(guó)／227傾聽(tīng)／230跋／239

章節(jié)摘錄

　　選樓　　想買(mǎi)房子了，一家人商量了很久，價(jià)位、地點(diǎn)、戶(hù)型、面積、周邊環(huán)境、小區(qū)管理，最后說(shuō)到樓層。　　一致的意見(jiàn)是高層，只要不是頂層，越高越好?！　∵x高層，理由七八十來(lái)?xiàng)l：下水道永遠(yuǎn)不堵，排在首位。然后依次是：安靜，灰塵少，空氣好，不潮濕，視野開(kāi)闊，小偷先生不會(huì)冒險(xiǎn)入窗，冬天暖氣一般自上而下所以比較暖和，而每次乘電梯時(shí)還有種被人伺候的小小自得……　　于是便從善如流。但是真正屬意的，是一樓——有好幾扇窗的，窗外有街和樹(shù)的，街和樹(shù)旁有人和鳥(niǎo)的，那一種。　　有窗好呀。凡是以讀書(shū)寫(xiě)作為常業(yè)的人都知道：讀和寫(xiě)多了，也煩?！睹髑逭沃贫妊芯俊泛汀稏|亞文化視角中的世界格局》之類(lèi)書(shū)中，似乎也不像有“顏如玉”的樣子。這時(shí)候如果有窗，就會(huì)好得多。那里偶爾會(huì)飄進(jìn)一串少女的笑聲，忙欠身去看，果然是“出其東門(mén)，有女如云”：穿細(xì)帶兒露臍背心和牛仔長(zhǎng)褲的那種、扎馬尾辮揮粉拳捶打小愛(ài)人的那種、一襲銀灰色長(zhǎng)裙捧著書(shū)本惆悵的那種……有時(shí)脆笑如銀鈴，人卻是個(gè)丑丑的姑娘，有點(diǎn)上當(dāng)，但并不懊惱，下次再聽(tīng)到笑聲，就忍著不欠身去看。忍著，讓心癢著，在癢癢的感覺(jué)中想象著，溫暖著，頑皮著，生動(dòng)地?fù)u曳著?！　∵€有的時(shí)候，窗外是幾個(gè)小不點(diǎn)兒，哭或者蹦跳，打架或者相互摟抱，吃果果或者拉屎撒尿，分不清男孩兒女孩兒，天然得如同一群小狗兒?！　「邔泳头ξ抖嗔?。倘高不過(guò)三五層，還可以吟詠“美人不可見(jiàn)，煙雨一登樓。隔岸誰(shuí)家竹，娟娟不解愁”。要是十七八層，鬼也看不見(jiàn)?，F(xiàn)在望遠(yuǎn)鏡賣(mài)得那么俏，就是證明?！　∫粯堑募澎o中，還能聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)鳴哩！在窗外的濃蔭問(wèn)啁啾著各種各樣的鳥(niǎo)兒，鳥(niǎo)兒不是音容相悖的姑娘，鳥(niǎo)兒一概是美的?？赡忝髅髀?tīng)見(jiàn)它就在窗外的樹(shù)上，卻找不到它的影子，得趴在窗臺(tái)上使勁兒尋覓。但常常卻是它先發(fā)現(xiàn)了你，“撲啦啦——”逃了。你能看見(jiàn)的，永遠(yuǎn)是它飛去的背影。這些小東西！　　而高層的靜，是無(wú)聲的，那沒(méi)有鳥(niǎo)鳴和女孩兒笑聲的“靜”，怎么受得了呢？　　還有雨。在高層，雨不過(guò)是窗前的匆匆過(guò)客。一樓則不同，“簾外雨潺潺”是屬于一樓的?！耙馀d”淺淺的“闌珊”中，聽(tīng)雨點(diǎn)兒打著竹葉的聲音，檐間水溜兒落在墻角的聲音，積水中雨泡兒鼓起來(lái)又破了的聲音，熟透了的枇杷落在水洼里的聲音，偶爾更能聽(tīng)見(jiàn)三兩蛙鳴，“綠肥紅瘦”，豐富而且豐富?！　∧莻€(gè)時(shí)候，泥土的味道也就不請(qǐng)自來(lái)了，滿(mǎn)窗都是，高層是絕對(duì)嗅不到的。　　雨一停，便有蟋蟀在叫了。有個(gè)住高層的朋友，專(zhuān)門(mén)養(yǎng)了蟋蟀聽(tīng)歌聲。一樓不用，開(kāi)窗就是。說(shuō)它唱的是道、是禪、是生命哲學(xué)，未免也太玄了吧？那不過(guò)就是自然，而已?！　∵x樓，雖屬意一樓，但最終還是聽(tīng)從妻、兒的，選了高層?！　∠胂雽⑦h(yuǎn)離土地與人，心中悵悵的，多少有些不安?！　?004.3.22　　　　進(jìn)餐　　一本書(shū)稿交到出版社后，今年剩下的時(shí)間，就全是自己的了?！　‘?dāng)然還是讀書(shū)了。想讀什么就讀什么，跟王爺似的，誰(shuí)管得著？于是，突然發(fā)現(xiàn)讀書(shū)和吃大餐一樣，講“程序”才特別好玩兒?！　∥业摹俺绦颉笔沁@樣的：　　先上“開(kāi)胃酒”，一般是讀兩段兒笑話、幽默、“手機(jī)段子”什么的，古今中外都可以，略微偏一點(diǎn)兒“黃”，也無(wú)妨。這些東西一般不出自名家，草根兒之極平民之極，也因此常常失其作者。這我不管。和這些有趣兒的陌路之人神交一小會(huì)兒，好像小學(xué)生逃一次課、打一次小抄兒；或像是拿捏著分寸“招惹”一下新來(lái)的女同事——“有限放縱”——算是“犒賞”勤勞勇敢的自己吧。　　然后是讀一小會(huì)兒棋譜，讓心靜下來(lái)。比如圍棋的《死活大全》，國(guó)際象棋的《限著殺王》，有點(diǎn)兒難度，弄不明白別和自己“較勁兒”，看答案就是了。這其實(shí)只是餐前小菜，悅耳目而撩撥食欲，當(dāng)什么真？　　再就是正餐了。一個(gè)菜系吃到底絕對(duì)會(huì)膩。我是生冷不忌，中西雜陳。最近讀明清史，一氣找來(lái)二十多種，堆在桌上高高一摞。有名人學(xué)者的明清史學(xué)專(zhuān)著，那是正宗魯菜，清蒸甲魚(yú)扒海參之類(lèi)，用料過(guò)硬，刀工火候講究，正腔正調(diào)的上品，但多了難免油膩。也有明清各家野史，多用野菜，號(hào)稱(chēng)“綠色”，間或有河豚和醉蟹，涼拌生吃，講究的就是“鮮”和“生猛”。還有外國(guó)來(lái)的譯本，那是法國(guó)蝸牛地中海牡蠣莫桑比克燒螞蟻，圖的就是它們那“錐子剃頭——另一路手藝”。也有新銳們閑說(shuō)歷史的大作，敢干，什么都敢掄圓了一鍋燴，屬東北亂燉之列，但絕對(duì)不難吃。甚至還有1976年以前的“文革體”明清史，那是“憶苦飯”，對(duì)照大好形勢(shì)，“不忘舊社會(huì)的苦，牢記新社會(huì)的甜”。留洋回來(lái)的海歸廚師們做的菜，一般行文別扭，名詞堆砌，比較奇怪——簡(jiǎn)單一道豬肚片兒，非說(shuō)成什么“波爾多紅葡萄酒燴胃尖”，且括號(hào)：“胡椒咖喱口味”，真是的，但也還可以一吃?！　≈劣凇拔幕笊⑽摹?，就甭上桌了，看著影響食欲。　　酒過(guò)N巡菜過(guò)N味，興盡，當(dāng)然還要上一道果盤(pán)或小甜點(diǎn)了。最近，我樂(lè)意來(lái)上一點(diǎn)兒80年代末90年代初出生的新新人類(lèi)作品，都是些好孩子，挺逗的，歪都歪出創(chuàng)意來(lái)?！　『凸P(pán)里的這些鮮草莓紅櫻桃比，我是什么呢？是荔枝？但明顯隔了夜，口感不好；是橘子？但是有點(diǎn)縮水，干巴了；是核桃？現(xiàn)在誰(shuí)還吃核桃呀！　　饕餮！吃個(gè)肚兒圓圓！然后慢慢消化，大多數(shù)“酒肉穿腸過(guò)”，少數(shù)轉(zhuǎn)化成氨基酸，私下留著。一看表，整個(gè)白天，或半個(gè)夜晚，就這樣奢靡地消磨去了?！　∮写丝诟怪?，天地翻覆，青絲白發(fā)，不問(wèn)可也！　　2004.3.23

編輯推薦

　　《中年的午夜》為舟欲行的隨筆集，主要收錄了《選樓》、《進(jìn)餐》、《樂(lè)事》、《棋諧》、《夫子》、《大師》、《讀樂(lè)》、《短信》、《御史》、《娛樂(lè)》、《說(shuō)事》、《幻真》、《讀報(bào)》、《說(shuō)名》、《清官》、《墓園》、《憶游》、《情境》、《幻滅》、《茶座》、《天使》、《妙語(yǔ)》、《水仙》、《如夢(mèng)》、《往事》等作品。這些作品充分顯示了作者豐富而細(xì)膩的生活。具有較高的文學(xué)性、藝術(shù)性和可讀性。一篇篇短小精悍的文章會(huì)使您回味無(wú)窮。

圖書(shū)封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    中年的午夜 PDF格式下載

---