見聞北京七十年瑣記

前言

　　稀里糊涂我也七十有三了。我這個人愛好廣泛，什么都想插一腳，雖貪玩卻沒耽誤正事。另有一個特點：我記性好，凡是經(jīng)歷過見過的事，我大多過腦不忘。我還愛聊天，北京出了什么新事，我能立時調(diào)動我的記憶，加以分辨補充，還經(jīng)常作為話題聊起來。我那些雞零狗碎、犄角旮旯的東西，有人還很愛聽。我本是搞戲曲報刊編輯評論的，退休后我轉(zhuǎn)了行，法律、保健、民俗、文史、教書'我哪兒都能干上一家伙，還全不算外行。這一靠平時留心有積累，二是我在幾十年中的見聞幫了我的大忙。不少人建議，讓我把聊過的知道的這些見聞寫下來，給后生們以至北京文化民俗史留下點東西。對，應該寫。不寫出來，就有愧自封的“文史雜家”了?！　∮谑牵议_寫了。從3歲記事“七七事變”說起，一直說到現(xiàn)在73歲付梓出書，整70年，故有書名。　　應該說拙作有相當?shù)幕貞涗洺煞?。但我乃一普通文人，堂而皇之寫回憶錄，似乎不知深淺高低，干脆還是見聞瑣記吧。一事（人）一段，長短自如，按年代說，說就把它說完，別車轱轆話；而且什么全有，如實記之，涉及各種行業(yè)、題材、事件，您交叉著讀，可能會減少膩煩，不累。如果您看完了，能知道北京這70年某些方面大體是怎么走過來的——指的是民間，而不完全是官方正史的說詞，那我能高興地蹦起來，也許我蹦不動了?！　∪绻羞@種類似或獨特經(jīng)歷、您還能記得清楚說得明白的老伙伴。也都能從自己的角度，寫點什么，集腋成裘，那可以大大豐富北京民間史和北京的傳統(tǒng)文化。阿拉伯諺語說：“一個老人就是一座圖書館”嘛！　　閑言少敘，請您賞眼，謬誤不足，指出教我，作揖致謝?！　『鹫字斪R　　時年七十有三

內(nèi)容概要

在東海坊隔壁有個專賣脂油蔥花餅外帶餛飩的，只幾張桌兒。那餅烙得真叫穌、香、脆，好吃極了。最近偶遇當年堪稱琉璃廠首富，通古齋黃家的兩位年近八旬的老姐姐，又說起這家的脂油蔥花餅，她們也是贊不絕口，也常去吃……    本書主要講述了從作者3歲經(jīng)歷“七七事變”，一直到73歲付梓出書，整整70年，發(fā)生在作者身邊的大小事，具體包括了：三歲孩童看到的“七七事變”、第一舞臺著大火與民間消防組織、琉璃廠黃韓兩家的精美的大四合院、去擷英品嘗“番菜”禎源館吃“全家?！钡裙适?。

書籍目錄

1 三歲孩童看到的“七七事變”2 和平門看火車不敢再去3 和平門至崇文門的“鐺鐺車”4 八大胡同打過“茶圍”5 三周歲考進師大一附小幼稚園6 龍順成的家具與第一舞臺的京劇啟蒙7 第一舞臺著大火與民間消防組織“水會”8 懋業(yè)的銅床天長地久9 目睹國劇宗師楊小樓出大殯10 五彩電光《美人魚》11 新書業(yè)挺進琉璃廠12 琉璃廠黃韓兩家的精美的大四合院13 舊目的兩個沒落宅門14 邢德元棄飯館大廚卻奔會文堂15 娶親太太“全福人”16 東升平洗澡品佳肴17 龐三的西瓜：刻上日子按時吃18 夏天酷熱舍暑湯19 信遠齋的酸梅湯和冰鎮(zhèn)夏令食品20 七十年前的北京電話21 與中醫(yī)兒科圣手周慕新的四世醫(yī)緣22 夏日天棚遮驕陽23 牌桌前無分貧富教子女善待仆人24 尋雇女仆找“老媽店”25 七十年前王府井做大衣26 前門外的兩個菜市和兩家南味店27 去擷英品嘗“番菜”禎源館吃“全家?！?8 吃清真館聽白玉霜29 五龍亭上擺婚宴太液池中競小舟30 庸議使父親急病不治裝裹竟然是頂戴花翎31 五周歲孝子持喪禮吊唁客如云紛沓來32 情深義重的中醫(yī)皮外科專家趙炳南33 琉璃廠依稀見古貌六歲童周旋應酬中34 名校良師嚴選材關(guān)系金錢全沒用35 書業(yè)文玩業(yè)之外的琉璃廠36 六七十年前從頭到腳的穿戴37 且說七十年前過大年情景38 童年逛天橋流連忘返39 游藝園成屠宰場四面鐘旁看馬戲40 小器作和糊棚的41 買賣房子成三破二42 我見過的一貫道43 北京何時有三輪44 余叔巖出大殯李少春是孝子45 義務戲挪向新新大戲院46 芳鄰金少山的異趣和結(jié)局47 豆汁張與梨園群英48 科班演連臺本戲尚小云親自把場49 琉璃廠一帶的小飯館50 且說當年的炸臭豆腐51 北京玩冰冬仨月天然人工冰場多52 虎烈拉肆虐北京城53 灶馬突然暴起而又無跡之謎54 張家口去跑單幫淪陷區(qū)四種貨幣；55 日本特務軍官公然組織販毒56 缺糧：大和恒前排長隊，白面摻假，有了“女招待，，57 難忘的京滬足球大戰(zhàn)……58 日本軍隊敗相明顯中美飛機北京揚威59 七夕大雨中傳來日本投降大喜訊60 我軍先遣組蒞臨歡呼日本人賣抄家貨回國……

章節(jié)摘錄

　　三歲孩童看到的“七七事變”　　1937年6月23日（陰歷五月十五），我三周歲。作為西琉璃廠一個家道殷實的書商——上海會文堂新記書局北平分局經(jīng)理胡柏楨的獨子，這個生日過得體面熱鬧。重要的是自此我有了明確的記憶，包括此前幼小還沒記事時，母親事后對我講的事，我也大多留在了腦海中，至今難忘。生我時，上面已有三女，才見男孩，故大辦喜三、彌月，之后父親四十大壽又大辦，甚而還在家中請了雜?！疤脮?。大概由于過于張揚而引發(fā)惡人的覬覦：接到恐嚇信，讓把數(shù)目不小的一筆錢埋在虎坊橋京華印書館大樓西后墻有白圈處的土中，“否則要你小兒子的命！”去看，墻上果有白圈，立即報警。警方蹲守幾日，匪未獲，又在父母床頭安了直通巡警閣的警鈴。（這我倒見過，常因誤碰警鈴電線而警察趕來，虛驚一場，后慢慢塌實了，警鈴就拆了。）給我雇了奶媽，兩周歲斷奶后奶媽離去，我哭鬧幾天幾夜找她，任何人不跟。（后，我大點了，奶媽曾回來看過我，記得她是個不高也不胖、很利落的小腳婦人，我已不那么離不開她了。）我得麻疹憋住出不來，幸得兒科名醫(yī)周慕新幾副中藥，救了命……　　進了7月，我提前一歲考上了十分難考、十中取一的師大一附小幼稚園，母親高興，鄰居朋友夸，可父親臉色卻有些陰沉，“七七事變”、“日本人要來”常掛在大人嘴邊。此前宋哲元的二十九軍在喜峰口掄大刀片砍日本鬼子，則是大人們興高采烈的談資，我也聽見過，不明白是怎么回事。一天，父親突然領(lǐng)著我出門往西去商務印書館北京分館，這是一座建于1922年（樓頂有鐫字）帶地下室的四層西式樓房，今仍存，是新書業(yè)從上海進軍北京琉璃廠的領(lǐng)軍者。父親帶著我進去，沒讓我去看五光十色的店堂，而是直奔樓頂平臺。平臺上已有幾位書業(yè)的叔叔伯伯，都極目往南遠眺。北京是北高南低，那時南城幾乎沒有高樓，只琉璃廠的商務、虎坊橋的京華大樓（今亦存，這是商務印書館在1920年投資興建的，是為新書業(yè)進軍北京的前奏）和萬明路的新世界（是個五層樓的游藝場，仿上海大世界；今已翻蓋成高層酒店）三座，其他多是低矮平房，又沒有空氣污染，能看出老遠。只見南邊上空有不少白亮點飛上飛下，不時從下面竄上幾朵白云似的東西散開在亮點周圍，之后傳來隆隆炮聲。這是日本飛機在轟炸南苑機場，我軍高射炮還擊乏力，趙登禹將軍就犧牲于是役。大人們搖頭嘆氣：“恐怕二十九軍頂不住，這回日本人真要來了。”　　這些當時我不明白，還是照玩我的。家里突然要施工：在北廂房修個地窖子。一動工，最高興的是孩子，多有意思呀。地窨子有一間房大小，掀起屋內(nèi)漫地的方磚直挖下去，墻四周和地面抹水泥，頂子架上厚木板，再原樣漫地面磚，留有加木蓋的入口，下有木梯，在院子的窗臺墻下還留有加鐵篦子的通氣孔，是個防空襲的家庭防空洞，幾天就完工了。沒等修好，我們姐弟就找機會爬上爬下，真帶勁。領(lǐng)工的是我二師兄賀家亨的大哥賀家麟，對我們的淘氣和干擾，也不好說什么。地窖子里運下去幾包澳洲金豹面和仰光米，還裝了電燈，就是沒人想到挨炸后沒水沒火沒電，即使有米面又怎么弄熟了吃？何況地窨子里非常潮濕，一下雨氣孔還進水，米面都長了毛，一天也沒用過。只有一樣好處：天熱時掀開地窖子木蓋，從下面往上冒涼氣，等于天然空調(diào)。幾年后怕塌，就把地窨子給填了。　　天熱，外婆下午常帶我到南新華街“豆汁張”攤前的大槐樹下玩，玩伴是一得閣墨汁廠的少老板、后師大一附小同學徐新民。那天正玩得高興，我的三師兄王振鐸突然跑來，抱起我，扶著外婆：“姥姥，快回家，日本兵進城了！”只見琉璃廠各鋪眼都乒乒乓乓上板關(guān)門，轉(zhuǎn)瞬間路靜人稀、鴉雀無聲。只聽得大街上呱、呱的皮靴聲，師兄們把上了板的門輕輕推開一條縫，悄悄往東看，我也擠著鉆出腦袋瞧，見大隊日本兵正在南新華街上往北行進。從這天起，北平這座古城完全淪陷于日本人之手。據(jù)一位當時在北平、現(xiàn)居美國的父執(zhí)輩說：這天是7月29日，日本兵從廣安門進城；也有說是8月初的。我沒查?！　∵€有個小插曲：9月1日開學，我上了幼稚園。記不清是同年還是第二年，一天F午，突然一聲巨響，緊接著噼啦啪啦聲音響個不停，像打槍。學校里、街面上全亂了，家近的趕緊接孩子回家，店鋪又忙著上板，全以為日本人要屠城！誰知是東琉璃廠以賣花盒子出名的九隆齋花炮店著火，鞭炮一炸，很像打槍開炮，又是虛驚。70年后，當年老同學見面憶舊說古，九隆齋著火把大家嚇得夠戧必會提到，心中難免泛起亡國奴的酸味。后來據(jù)我的中學數(shù)學老師、也是師大附中、一附小的大學長鐘善基先生說，九隆齋著大火是1938年，不是1937年，那時他正在師大附中上高中?！　”逼綔S陷后，先父曾說過：“等咱們軍隊打回來，到九隆齋（著火后又修復重張）買它幾千響大鋼鞭放放，出一出亡國奴的晦氣！”父親是從不放鞭炮的，這也影響到后來的我；而他這點愛國的拳拳之心，深深地鐫入我童年的腦海中，永難相忘。　　和平門看火車不敢再去　　和平門是民國后才修的，不在老北京的內(nèi)城九門之內(nèi)。今僅具名，城早已失存。據(jù)云：早在北洋名宦朱啟鈐主政時，為疏通內(nèi)外城交通，先在正陽門東西各開城洞，又計劃在正陽門與宣武門中間開一城門，打通從虎坊橋到長安街的交通大道，以免從南城進城的繞道之苦。但此雙城洞的和平門直到北伐成功后才開通，又在護城河上建了一座很平寬的石橋，南北成通途。科學大師錢學森1981年在他的母校師大附中80年校慶大會上說：他20年代中期考進師大附中，那時家住內(nèi)城，每天上學要繞路出宣武門走西河沿到校，因為還沒有和平門；1929年入師大附中的京劇大藝術(shù)家趙榮琛，已能從絨線胡同住家出和平門上學，近了不少?！　∮泻推介T之前，貼著城墻就有了鐵路，介于城墻和護城河之間，是京漢線，客貨車都走，火車站在前門箭樓西，俗稱西車站；箭樓東側(cè)還有個火車站（今仍存，稱“老車站”），走京山、京滬線客車，俗稱東車站。我記事時就是這樣。尤其和平門（包括其他城墻外有鐵路的城門）老過火車，一過火車就要攔住車馬行人，先是鐵路兩側(cè)有轱轆能推動的鐵柵欄，后來換成現(xiàn)在郊區(qū)路口仍使用的揚起下落的攔路桿，火車過去再放行。　　去和平門看火車是我幼年時最大的樂趣之一。下午睡醒午覺，外婆推著藤編的雙座小孩車（俗稱“婆婆車”，后來改藤為竹，現(xiàn)已絕跡），我坐在一邊，另一邊放著個小板凳，就去看火車了。到了鐵路旁，找個河邊樹蔭處，我又玩又看，外婆坐在帶來的小板凳上看著我，天熱時扇著大芭蕉扇。來來往往的火車，有綠色的開往平漢線的客車，有拉煤的貨車，巨大的火車頭，轉(zhuǎn)動的“長臂”，響亮的汽笛聲，剛過去，又掛上幾輛空車倒回來，真有勁，一去就不想回家。那時護城河若不下雨，水也不多，雖有下水道通向河中，污染不厲害。外婆只管看我，沒別的事，家里另有做飯干家務的老媽子，天快黑才推我回家?！　】椿疖嚳疵粤耍诩抑姓?guī)讉€木板凳，倒過來用麻繩連在一起，模仿著火車，我嘴里學著火車的各種聲響，拉著這列“板凳火車”在院子里繞圈，自得其樂?！　　捌咂呤伦儭焙笕毡颈贿M城，和平門的城門半關(guān)（不止于此，那時一有點什么事，北京頭一件事就是關(guān)城門，全關(guān)或只關(guān)一扇），有日本兵端著帶刺刀的步槍兇神惡煞地站崗，過往行人不許停留，也不敢停留，當然也包括我們祖孫這鐵道邊上看火車玩的。這是我上幼稚園前的最后一個夏天，正惦記出去玩呢，老是窩在“豆汁張”攤前的大槐樹底下，長了，沒勁。上哪玩去呀？！　　……

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    見聞北京七十年瑣記 PDF格式下載

---