Reviews Of The World
——從《人間》看人間
很久沒有寫東西了,或許這個(gè)春節(jié)在家唯一開心的事情就是將蔡駿這部《人間》完整的讀了一遍??赐赀@樣一部書如果不產(chǎn)生寫些東西的欲望是很難的,然而,我卻不想稱這樣的東西為“書評(píng)”,因?yàn)樵谖覀兊膰壤铮^的書評(píng)無非僅是贊美之詞,可是上沒有完美的東西,文學(xué)也同藝術(shù)一樣是很主觀的東西,所以從某種意義上說,一本書沒有單純的好壞之說,我們之所以讀我們所喜愛的文學(xué)作品,無非是想進(jìn)入作者的世界,或者說進(jìn)入主人公的世界里,感之所感,悟之所悟,當(dāng)然如果這本書除以上外還能帶給你心靈上的震撼或洗禮,我們便可稱之為好書,能得此書實(shí)乃人生之興!
于是我便用一個(gè)英文單詞Rewiew代替我們口中的書評(píng),談些我的感受,說到這里我不得不感嘆我們語言之豐富,因?yàn)椤度碎g》這本書的英文譯名為“The world”,這個(gè)詞還有個(gè)我們熟知的意義,即“世界”,當(dāng)初我在看到這個(gè)翻譯時(shí)其實(shí)就很疑惑,為何要用這個(gè)詞,《人間》最大的特色就是個(gè)“人”字,它用三卷向我們展現(xiàn)各式各樣的人,美的,丑的,出色的,平凡的,高傲的,卑微的,善良的,陰險(xiǎn)的,書中對(duì)人性的描寫實(shí)在是到了極致,而這種種人生百態(tài)才構(gòu)成了“人間”,然而,這與世界的意義是完全不同的,于是,我試圖在英文中找尋一個(gè)比“world”更合適的書名,然而詞典顯示英語中的人間就是——world,于是,我只能寫下本文的標(biāo)題,即Reviews Of The World。老是說,直到現(xiàn)在我也不知道這篇文章要從什么角度去寫,因?yàn)檫@部作品所包含的實(shí)在是太豐富了!無論時(shí)間上還是空間上都是一副氣勢(shì)磅礴的畫卷,從距今一千四百多年的北齊,到解放前再到2011年,從現(xiàn)代化大都市上海到國際金融中心紐約,到荒涼的阿爾斯蘭州,到那個(gè)終年黃沙漫天的肖申克監(jiān)獄,再到加拿大東部北大西洋上的冰火島,從中國古老的皇族到歐洲神秘家族羅斯柴爾德再到解放前的神秘組織“藍(lán)衣社”。其實(shí)也只有這樣的跨度才能展現(xiàn)真正的人間,于是這篇文章不再追求形式,想到哪寫到哪吧。
人?生
先來談?wù)勥@個(gè)龐大的故事,簡單地說,這是一個(gè)小人物成長為一個(gè)英雄的故事。第一部分我取名叫“人?生”。文章的一開始便用了一個(gè)類似嬰兒出生的描寫,對(duì)于主人公高能,重新的恢復(fù)意識(shí)宛若重生,之前的一切都是空白,這個(gè)世界都是新的包括自己的親人和朋友??梢韵胂螅鎸?duì)自己前二十年的記憶空白,任何人都會(huì)幻想自己的曾經(jīng)是完美的,會(huì)希望自己從小就成績優(yōu)異,與眾不同,會(huì)幻想自己從入學(xué)直到畢業(yè)一直是叱咤風(fēng)云的學(xué)生領(lǐng)袖,是老師眼中的得意門生,然而,既然重生,總要投入到原本屬于自己的人生,無論自己的幻想多么美好,終究還是要回到平凡的現(xiàn)實(shí)中來,于是,高能只能接受那個(gè)平凡的家庭,沒有富麗堂皇的大房子,沒有位高權(quán)重的父母,自己也是一個(gè)擁有平凡長相的平凡人,擁有一份平凡的工作,在人海中都是那種毫不起眼的人物,幻想和現(xiàn)實(shí)的巨大落差會(huì)讓高能心里苦悶,不過,生活就是這樣,無論你開心與否,都要默默承受。不過高能終究還是不同的——它擁有“讀心術(shù)”,他可以從別人的眼中看出他心里的真正想法。記得當(dāng)時(shí)在看到這里時(shí),我覺得實(shí)在是荒謬,一次車禍居然可以讓人有如此不可思議的能力,我把它理解成蔡駿無法自圓其說的一個(gè)表現(xiàn),可是當(dāng)我將整部書通讀之后我才感覺到這個(gè)讀心術(shù)在書中出現(xiàn)的作用,他仿佛一面鏡子,雖然面對(duì)同一個(gè)人,卻可以將人性中截然不同的兩面表現(xiàn)出來,正是那樣直觀的比較,才能那么真實(shí)的把人的本性揭露出來,才能那么清晰的將各式各樣的人展現(xiàn)在我們眼前,再加上史上確實(shí)有過這樣的個(gè)例出現(xiàn),所以也就釋然了。高能還是回到了他曾經(jīng)的公司——天空集團(tuán)亞太區(qū)總部中國分工公司,這個(gè)他不知道將會(huì)改變他一生的地方工作。做回那個(gè)每天要擠沙丁魚罐頭似的地鐵上班,每月靠著那點(diǎn)可憐的業(yè)績生活的所謂的“外企白領(lǐng)”。性感卻勢(shì)力的田露、表面熱情實(shí)則圓滑的老錢,高能的同事都是這樣的人??——帶著職業(yè)性的微笑面對(duì)自己的同事,背后卻妄加議論甚至惡意中傷,每個(gè)人為了自己能過得好點(diǎn)兒不顧手段,人與人之間永遠(yuǎn)都隔著些什么,這就是現(xiàn)代化大都市里的人們最普遍的生活狀態(tài)。可人生的軌跡中就是不同的,高能的人生還有太多值得記錄的地方,比如,命運(yùn)讓他接觸到了蘭陵王和藍(lán)衣社。蘭陵王,名高長恭(公元541年- 573年),又名高孝瓘,驍勇善戰(zhàn)。他前后因各項(xiàng)戰(zhàn)功被封為巨鹿郡、長樂郡、樂平郡、高陽郡等郡公。據(jù)說因?yàn)槊嫦嗵崦啦蛔阃諗橙?,每每打仗都要帶上猙獰的面具。最著名的一次是救援洛陽,他帶領(lǐng)五百騎士,沖過周軍重重包圍,突入洛陽城下,城上齊兵認(rèn)不出誰來了,懷疑是敵人的計(jì)謀,蘭陵王摘下盔胄示之以面容,城上軍心大振,很快敵人被迫撤走。為慶祝勝利武士們編了《蘭陵王入陣曲》戴著面具邊跳邊歌。這個(gè)從未在本書中真實(shí)出現(xiàn)的人物,這個(gè)生活在一千五百年前的人物卻好像有一種神秘的力量一直在控制著發(fā)生在高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代、發(fā)生在紙醉金迷的上海的這個(gè)故事。而藍(lán)衣社?是1930年代國民黨的一個(gè)內(nèi)部組織,積極效仿意大利和德國法西斯主義的褐衣黨(brown shirts)和黑衫黨(Blackshirts),卻仍陰魂不散,他的某些殘余力量依然躲在城市的某個(gè)陰暗的角落做著某些見不得人的事情。對(duì)蘭陵王秘密的追尋以及與藍(lán)衣社成員的接觸漸漸變成高能人生的主要內(nèi)容,因?yàn)檫@些都與他的過去密切相關(guān),他希望了解過去的自己。也就是在這個(gè)尋尋覓覓的過程中,他認(rèn)識(shí)了那個(gè)他生命中最重要的女人——莫妮卡。關(guān)于莫妮卡的人物塑造還是留到后文吧,現(xiàn)在只能說一句,莫妮卡是蔡駿在這部書中塑造的最成功的人物。在莫妮卡的幫助下,高能終于發(fā)現(xiàn)自己的秘密——原來高能已死,自己其實(shí)是帶著他這張人皮面具的另一個(gè)人,真正的名字叫,古英雄。高能與古英雄,兩個(gè)人的命運(yùn)從此被聯(lián)系在了一起,因?yàn)樗麄儾粌H僅是同一場(chǎng)車禍的受害者,他們所在的家族的幾代的恩恩怨怨最終都要由他們承擔(dān)。在經(jīng)歷著種種不可思議的故事的同時(shí),身負(fù)任務(wù)的莫妮卡卻漸漸的愛上了以高能身份生存的古英雄。而古英雄也結(jié)識(shí)了他生命中另一個(gè)重要的女孩子——端木秋波。在第一卷的最后,古英雄答應(yīng)藍(lán)衣社的陰謀,以高能的身份到美國并最終掌控天空集團(tuán)。按照蔡駿一貫的邏輯,第一卷是故事的開端,也是各種懸疑展開的部分,蘭陵王的秘密,藍(lán)衣社的神秘,高能與古英雄的命運(yùn)糾葛,古英雄的過去,莫妮卡的任務(wù),陸海空等人的真正死因,這每一個(gè)的懸念又將如何展開。
人?情
《人間》中卷的前半卷在我看來幾乎可以拍成一部典型的好萊塢式勵(lì)志電影:主人公因被人陷害而入獄,然而,不甘墮落的他在監(jiān)獄獄友和自己的紅顏知己的幫助下成功越獄,最終,男女主人公幸福的在一起。對(duì)于這樣的劇情,我實(shí)在覺得沒什么新意,在我看來,中國的懸疑要想出精品,一定要避免出現(xiàn)那些大家耳熟能詳?shù)纳踔寥魏我粋€(gè)長看電影的人都能編出故事情節(jié),為什么中國的作家寫出的東西總被人認(rèn)為有抄襲的嫌疑,因?yàn)樗麄兪冀K無法跳出那些老套的情節(jié)而用自己的智慧創(chuàng)造出一些真正屬于自己的故事情節(jié),因此,我認(rèn)為中卷前半卷實(shí)在是整部作品的敗筆。然而前半卷中對(duì)莫妮卡和古英雄的感情的描寫實(shí)在很讓人感動(dòng),無論古英雄身處何種險(xiǎn)境,莫妮卡始終都對(duì)他不離不棄,即使她知道他們的戀情可能永遠(yuǎn)不能公諸于世,她還是那樣的保護(hù)著他,牽掛著他,幫助著他。另外,老馬科斯的有關(guān)于Gnosis的理論,即“人是真正的自己”的理論。其實(shí)我們的種種煩惱的根源往往就是我們從來沒有真正認(rèn)識(shí)過自己,我們總是想方設(shè)法的打聽別人的秘密,對(duì)那些捕風(fēng)捉影的八卦津津樂道卻從未靜下來真正的認(rèn)識(shí)一下自己,自己究竟是個(gè)什么樣的人,自己究竟在朋友眼中扮演什么角色,自己究竟需要些什么,自己究竟該得到些什么。我們已經(jīng)太習(xí)慣一味的索取,哪怕那些東西我們根本不需要;太習(xí)慣踐踏別人的尊嚴(yán)前進(jìn),最好將別人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面;太習(xí)慣在做事之前先考慮自己的利益,哪怕與最好的朋友翻臉。古英雄的越獄過程可以說是向《肖申克的救贖》致敬,同樣是在肖申克周立監(jiān)獄,同樣是利用地道逃跑,只是挖地道的人不再是安迪,而是神秘的掘墓人。只是童建國的死實(shí)在太過突然,或者是太過輕易,就在我還思考著童建國從天機(jī)回到人間又將起到什么作用是,卻就這樣被阿帕奇擊斃。那么,蔡駿將童建國安排到故事中的真正的目的又是什么呢,這是我一直沒有想清楚的問題。
中卷的下半部分將古英雄與莫妮卡的戀情推向更高潮,從莫妮卡阿爾斯蘭州之夜的以身相許再到所多瑪共和國的臨終遺言,這段不為人知的戀情的一點(diǎn)一滴都讓作為看客的我感動(dòng)得不得了,特別是在看到莫妮卡手機(jī)留言時(shí),眼前仿佛出現(xiàn)了熊熊烈火中莫妮卡在血泊中用盡最后的力氣對(duì)著手機(jī)留言的情景,其實(shí)每個(gè)人心中都有一個(gè)莫妮卡,所以,無論是誰,看到這段文字,心一定會(huì)有刺痛的感覺。所以,無論如何,能有一次這樣的感動(dòng),這本書便值得一看。當(dāng)然,在中卷的后半部分,本書的另一個(gè)重要人物——慕容云出現(xiàn),那個(gè)帶有嫵媚氣質(zhì)的美的不可方物的男子連出場(chǎng)都是那樣的與眾不同。而古英雄與端木秋波若即若離的感情似乎也將古英雄的另一段感情牽引出來。曾經(jīng)很狠古英雄輕易的變心,恨他那樣快的就忘記莫妮卡的溫柔??墒悄腥私K究還是善變的動(dòng)物,何況當(dāng)時(shí)的莫妮卡已經(jīng)死了,古英雄自然可以放縱自己的感情。所以,古英雄與莫妮卡往日那種種的畫面,剩下的卻只是古英雄答應(yīng)的承諾,僅此而已。然而,他卻名正言順的接替了莫妮卡,成為天空集團(tuán)真正的CEO,他真的一步登天。那么,他真的能讓天空集團(tuán)走向成功嗎?
人?權(quán)
《人間》的下卷變成了權(quán)利的斗爭,古英雄與天空集團(tuán)內(nèi)部權(quán)利的斗爭,天空集團(tuán)與Matrix的斗爭,哪些具體的內(nèi)容,那一個(gè)又一個(gè)的圈套我實(shí)在無意贅述,總之,親情,友情,愛情全部成為最財(cái)富,對(duì)權(quán)力追求的犧牲品,那些所謂的感情,就像吃不著的葡萄,你從未真正想要常常它的味道,只是單純的想要得到,當(dāng)那些感情成為籌碼,那么悲劇就會(huì)誕生,因?yàn)闄?quán)力的爭斗從來就沒有贏家。然而不得不提的是,莫妮卡復(fù)活了,雖然她不再擁有美麗的臉龐或者顯赫的地位。可是,他依然是那個(gè)善良,聰明,勇敢的莫妮卡,那個(gè)我們一直牽掛著的莫妮卡。曾經(jīng)和XF討論過莫妮卡被毀容后重新植皮與古英雄的遭遇很相似,這算不算劇情重復(fù),在我看來,這樣的安排確實(shí)讓故事顯得冗長,不過也正是這樣的安排才讓我看到莫妮卡的可貴,同樣是變成普通的不能再普通的人,一個(gè)是自認(rèn)平凡,另一個(gè)卻聰慧,自己的誠實(shí)和勇敢再一次散發(fā)出無與倫比的魅力,盡管莫妮卡不再漂亮,可是我們依然喜歡這個(gè)人物,她用她的個(gè)性魅力再一次征服了讀者,也征服了古英雄。在古英雄最失意和最危險(xiǎn)的時(shí)候,莫妮卡總是第一個(gè)出現(xiàn),即使全世界都眾叛親離,她也是唯一一個(gè)堅(jiān)定支持他的人,這樣對(duì)愛情的執(zhí)著怎能不然人感動(dòng)。
在這里,我想談?wù)剬?duì)懸疑小說的看法,我覺得我們中國的懸疑小說還是不夠成熟,盡管蔡駿是中國懸疑小說的領(lǐng)軍人物,可是即使如《人間》這樣的作品問題還是明顯的,除了上文提到的劇情老套的問題,還有一個(gè)最關(guān)鍵的問題,就是“懸念”在小說中的作用究竟是什么?我們希望看到的懸疑小說首先,故事要引人入勝,情節(jié)要環(huán)環(huán)緊扣,緊張而不乏張力,懸念的設(shè)置看似不經(jīng)意實(shí)則順理成章,懸念的揭曉直教人恍然大悟背后卻應(yīng)該有嚴(yán)密的邏輯,這樣的小說才能稱為經(jīng)典。然而現(xiàn)在的懸疑小說卻僅僅停留將懸念的設(shè)置作為引人入勝的工具,僅此而已,故事不夠連貫,情節(jié)時(shí)好時(shí)壞,而懸念的揭曉僅僅能保證自圓其說。就拿《人間》來說,上部的種種懸疑在中部中很少有體現(xiàn),蔡駿做的僅僅是不停地提醒讀者,我還有很多懸念沒揭曉呢,大家要繼續(xù)看下去呀。中卷中真正算是懸疑的部分是古英雄與莫妮卡尋找真正的兇手的部分,可是我們要知道,任何一部小說都會(huì)有懸念,即使是好萊塢大片也懂得設(shè)置一些懸念,否則觀眾不會(huì)繼續(xù)看下去,那么對(duì)于一部懸疑小說,中卷的表現(xiàn)實(shí)在不盡如人意。我們?cè)賮砜纯聪戮?,下卷就更有意思了,他給我的感覺是什么?古英雄與慕容云大部分都在拼智拼勇拼女人,兩個(gè)人大的酣暢淋漓,而古英雄完敗后,蔡駿才想起來還有兩個(gè)最重要的懸念——藍(lán)衣社和蘭陵王的面具沒解呢,于是端木老爺子出現(xiàn)了,在書的最后才急急忙忙把懸念解開,就是這樣的感覺,盡管《人間》包羅萬象,盡管它對(duì)人性的挖掘相當(dāng)成功,可是單從懸疑的角度,《人間》似乎沒有《天機(jī)》成功。
在這篇文章的后一部分我想談?wù)劇度碎g》對(duì)人性的刻畫。首先想提到的人是莫妮卡,之所以說她是塑造最成功的人物,如同她混血兒的外貌一樣,她幾乎融合了中西女性的全部的優(yōu)點(diǎn),在她身上,我看到中國女子的溫柔善良,忠貞不二,也看到了西方女子的熱情,性感,敢愛敢恨。在古英雄深陷平凡,苦苦追尋自己的過去時(shí),在他身邊的是她;在他遭人陷害痛苦的等待命運(yùn)的審判時(shí),幫助他的是她;在他從監(jiān)獄逃出,尋找真正殺人兇手時(shí),跟隨他的還是她。即使莫妮卡面對(duì)死亡,心里想的還是怎樣給古英雄幸福,古英雄在所多瑪共和國命懸一線時(shí),擁有平凡臉龐的莫妮卡仍拿出最后的籌碼營救她最愛的人,得此紅顏知己,夫復(fù)何求?我們?cè)僬f高能古英雄,其實(shí)再讀完全書后我有種感覺,文章的男主角是三個(gè)人:高能,重生前的古英雄,重生后以高能身份生存的古英雄,重生后的古英雄沒有了從前的記憶,宛若新生,他走的道路盡管有曾經(jīng)的高能和古英雄的陰影可是完全是自己的人生,他是一個(gè)獨(dú)立于高能和過去的古英雄的個(gè)體,可是又和前二者有千絲萬縷的聯(lián)系。如此的命運(yùn)糾葛不能不說是蔡駿的巧妙安排。重生的高能古英雄從平庸、自卑、單純的男孩經(jīng)過被人陷害,經(jīng)過監(jiān)獄生涯的磨練,逐漸變得自信,勇敢,敢作敢當(dāng),成為一個(gè)真正的男人。即使在最后眾叛親離的情況下,他依然保持著那顆單純的心和男人的尊嚴(yán)。這才是個(gè)有血有肉有感情的人,我恨他最后的暴躁與兇殘,親手將勝利送給了別人,那是他他貪婪的本性在作祟,然而換做我們又有幾個(gè)人能禁得住誘惑而把握住自己,所以不要怨恨也不要嘲笑,古英雄就是我們的縮影。慕容云,完美的男人,長相謀略學(xué)識(shí)都很出眾的人,這樣的人往往會(huì)以悲劇的人生結(jié)尾,因?yàn)樗昝懒?,他覺得世界都掌握在他手中,日積月累,內(nèi)心的黑暗就會(huì)被釋放出來,變得肆無忌憚,這便注定了悲劇的人生。從常青的死開始,古英雄的每一步都在他的算計(jì)之內(nèi),可是事情能算準(zhǔn)感情卻永遠(yuǎn)算不準(zhǔn),他那特殊的生長環(huán)境使他形成了特殊的感情,然而,真愛卻是無法用金錢買到的。這個(gè)美麗的男子欺騙了端木秋波的感情卻永遠(yuǎn)得不到古英雄的愛。其他的人物用一句話便可概括:人生百態(tài)。
最后,再談一談《人間》的結(jié)局,很多人在談到這本書的結(jié)局時(shí)都用一個(gè)字總結(jié)“雷”,本來挺好一結(jié)局,結(jié)果峰回路轉(zhuǎn),一切幸福轉(zhuǎn)眼成空,最終葬身海底。其實(shí),我覺得蔡駿的本意是將兩種結(jié)局都寫出來,讀者喜歡哪個(gè)便可以認(rèn)為最后的結(jié)局是哪個(gè),喜歡有情人終成眷屬的最后一章便可忽略,喜歡凄美悲劇的,最后一章給人留下想象的空間。所以讀者不必太認(rèn)真,看開就好。
無論輿論對(duì)《人間》這部書的評(píng)價(jià)如何,我們確實(shí)能感到才俊付出了很多心血,只為了使本這書更加完美,從這一點(diǎn)來看,我們有理由繼續(xù)期待,人間之后還會(huì)有更好的故事出現(xiàn)。