宋美齡

前言

她的父親宋嘉樹（Charles Soong）資助了中國革命，她的母親出身于中國名門世家。人們說，在宋家三姐妹中，大姐宋靄齡（Eling）愛錢，二姐宋慶齡（Ching Ling）愛國，而她，這個最小的妹妹，愛權(quán)。哥哥宋子文（T. V.）曾經(jīng)是中國最富有的人之一，是民國時期的金融家和外交家；她的兩個弟弟則在商業(yè)領(lǐng)域頗有建樹。宋美齡作為蔣介石的夫人，她的一生充滿著外在形象和現(xiàn)實之間的矛盾：盡管出生于富庶之家，但人生經(jīng)歷卻非同一般；盡管生于19世紀(jì)，卻到21世紀(jì)才謝世——如此高壽本身也是一件很不平常的事。宋美齡的生命中處處充滿歷史的機遇，和大多數(shù)駐足政界的成功女性一樣，宋美齡之所以能閃耀在世界的舞臺上，并不僅僅是靠她個人的勤奮和自身的優(yōu)勢，家庭、婚姻也起到了非常重要的作用。盡管宋美齡和其他中國廣大女性一樣，在事業(yè)上給予丈夫尊敬；同時宋美齡也積極投身到社會活動中，有自己的一片小天地。有時，美齡能擺脫傳統(tǒng)道德要求對于她所在時代、所處環(huán)境、所屬階層的女性的束縛，但美齡身上與生俱來的保守思想?yún)s讓她難以完全擺脫既定習(xí)俗的要求。美齡特有的潛質(zhì)于美國被發(fā)掘，并在上海得以進一步開發(fā)。在不同的時代，我們可以用“南方美女”、“新英格蘭學(xué)者”、“中國太太”來描繪美齡其人。美齡是一個矛盾的綜合體：既務(wù)實又天真，既聰慧又沖動，既強大又很弱勢，既浪漫又富有悲劇色彩，這些種種都匯集在她嬌小的身體里面。美齡有理想?yún)s又憤世嫉俗，獨立卻又依賴他人，驕傲卻又平易近人。遇到事情，她可以選擇容忍，也可以很有正義感、不屈不撓；她可能非常熱情，但也可能對人冷若冰霜；她很天真但又很冷淡，很真誠但又對人遮遮掩掩。雖然她很果敢，但又是一個自尊心很強的人。美齡從不掩飾自己的錯誤，但對于自己所愛的人犯下的錯誤，美齡總是非常寬容。她是一個很有感染力的人，她的個人魅力令人贊嘆不已；她也是一個有著無窮干勁而又非常自信的人，甚至可以趕走人們的焦慮和絕望?，F(xiàn)代社會里，很少有人被過度贊美或被過度非難，更少有人會同時經(jīng)歷這兩種極端。在宋美齡進入晚年后，國人開始以一種更積極的角度去審視這位曾經(jīng)的第一夫人；但是在西方，在美齡風(fēng)靡一時的地方，她以一種非常低調(diào)的方式離開了這個世界，她對歷史的功績也僅限于書頁注腳的幾行文字。宋美齡的一生有過痛苦，也有閃光的亮點，有著未盡的夢想、輝煌和悲劇的結(jié)尾。她最大的悲劇——正如宋美齡女士本人在晚年時候說到的那樣——難道是活得太久，見證了太多歷史？姑且除掉缺點不談，宋美齡是一個從不屈服的人，是一個勇敢的人，是一個很有決心的人；她也曾致力于中國人民抗日戰(zhàn)爭，反對國家分裂，期盼海峽兩岸和平統(tǒng)一，中華民族興盛，是一個在現(xiàn)代中國歷史上幫助中國建立與西方世界聯(lián)系的人。

內(nèi)容概要

這是一本毫不矯飾的傳記，既贊揚了她杰出的外交才能：她掙脫了那個時代對女性的束縛，在國際舞臺上大放異彩；她改變了外國人對中國的印象，甚至在美國刮起了“宋美齡旋風(fēng)”；她反對國家分裂，期盼海峽兩岸和平統(tǒng)一和中華民族的偉大興盛……也不諱言她的浮夸、奢華：她在戰(zhàn)爭期間依然維持奢華的生活方式；她包庇家族成員大發(fā)國難財；她為了贏得美國支持不惜犧牲民族自尊……
這是一本站在美國人的角度，客觀描述的傳記，既稱贊了宋美齡杰出的外交才能和政治天賦，也沒有諱言她的權(quán)力欲望和奢華作風(fēng)，將一個真實、立體的宋美齡呈現(xiàn)在讀者面前。
這本書客觀、真實地再現(xiàn)了這位傳奇女性的一生，剖析宋美齡在民國政府中的作用，以及她和蔣經(jīng)國的
“母子”關(guān)系，被贊為“一本為宋美齡著色的傳世佳作”，在這本書中，她不但是蔣介石夫人，更是宋美齡本人。

作者簡介

　　[美]勞拉·泰森·李（Laura Tyson
Li），中文名李臺珊，20世紀(jì)80年代在北京師范大學(xué)學(xué)習(xí)中文，先后在港臺和大陸從事新聞工作超過10年，曾擔(dān)任《南華早報》和英國《金融時報》駐臺灣記者，現(xiàn)為英國《經(jīng)濟學(xué)人》和美國《華盛頓郵報》專欄作家。

書籍目錄

第一部分
　第一章　小燈籠
　第二章　進化啟示錄
　第三章　“美國的月亮更圓”
　第四章　大學(xué)時光
　第五章　上海美女
　第六章　穿軍裝的男人
第二部分
　第七章　統(tǒng)帥夫人
　第八章　新生活
　第九章　營救蔣介石
　第十章　不宣而戰(zhàn)
　第十一章　重慶
　第十二章　輕易的征服
第三部分
　第十三章　回到美國的家
　第十四章　倒戈相向
　第十五章　“金字塔”的倒影
　第十六章　風(fēng)暴的中心
　第十七章　臺灣之殤
　第十八章　女將軍
第四部分
　第十九章　復(fù)興大業(yè)
　第二十章　冷戰(zhàn)時期，白色恐怖
　第二十一章　重返大陸
　第二十二章　蔣介石之死
　第二十三章　我將再起
　第二十四章　遲暮的名伶
　后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁:孫中山與宋慶齡聯(lián)姻身處美國的美齡對中國日益關(guān)注，祖國的動蕩和來自家庭的混亂更是讓美齡把更多的注意力投向了中國。盡管自己在韋爾斯利大學(xué)求學(xué)，但宋耀如夫婦卻因為支持孫中山革命而流亡日本。1913年，孫中山為了反對袁世凱復(fù)辟而發(fā)動起義。無奈的是由于起義失敗，孫中山和宋耀如夫婦全都離開了上海。二姐宋慶齡也在1913年畢業(yè)后來到了日本東京加入了父親的行列，幫助孫中山等人謀劃新一輪的革命運動。當(dāng)時宋耀如負責(zé)解決孫中山革命所需的資金問題，大姐宋靄齡則擔(dān)任孫中山的秘書。當(dāng)時孫中山已經(jīng)結(jié)婚，三個孩子都已成年。盡管如此，他還是向靄齡求婚，據(jù)說還給靄齡買了一件裘皮外衣，上面的裝飾物還是革命支持者送的。宋耀如夫婦聽到孫中山向大女兒求婚的消息后感到非常震驚，他們堅持讓靄齡嫁給孔祥熙。后者是孔子后裔，當(dāng)時出任中國基督教青年會駐日本辦事處的秘書。1913年，靄齡婚后便辭掉了孫中山秘書一職，秘書工作由妹妹慶齡接任。不久之后，還未滿20歲的宋慶齡就與孫中山陷入熱戀，革命失敗的孫中山比慶齡足足年長一倍！1913年11月，慶齡寫下了充滿理想主義色彩的文字：“我能幫助中國，我同樣也能幫助孫博士，他需要我！”慶齡還給美齡寫了一封信，因為她相信在這個家里，只有妹妹才會支持自己的愛情。此后，慶齡和父母一起重返上海，孫中山則留在了東京，但兩人一直秘密保持著聯(lián)系。1915年初，宋耀如的身體狀況不斷惡化，為此他不得不取消了赴美看望小女兒宋美齡和長子宋子文的計劃。隨后他被日本帝京大學(xué)一位非常有名的專家確診為腎病。身體越來越虛弱導(dǎo)致宋耀如經(jīng)常頭痛，右眼也幾近失明。為了與宋慶齡結(jié)婚，孫中山在1915年3月與原配妻子盧慕貞離婚。當(dāng)年6月，宋耀如夫婦才獲知二女兒慶齡即將與孫中山結(jié)婚的消息，兩人非常氣憤，表示要阻止這一切。而慶齡自己則態(tài)度堅決地表示非孫博士不嫁。憤怒的宋耀如夫婦不得不把二女兒鎖在家中，但慶齡還是逃了出來，并在10月份回到日本。1915年10月25日，孫中山、宋慶齡兩人舉辦了結(jié)婚儀式。此后關(guān)于孫、宋兩家聯(lián)姻的消息傳回國內(nèi)。宋耀如夫婦親赴日本，勸說慶齡放棄這段婚姻。宋耀如更是上書日本政府，表示慶齡尚未成年，結(jié)婚完全是被強迫的，他希望日方政府能宣布婚姻無效。慶齡私奔的消息引發(fā)了軒然大波，盡管如此，美齡并沒有太多顧忌父母的感受，而是堅定地站在二姐這一邊。最終，慶齡的婚姻得到了宋耀如夫婦的認(rèn)可，宋家也按照傳統(tǒng)給慶齡添置了嫁妝，但宋耀如在后來寫給傳教士朋友威廉?伯克的信中這樣表達了自己的心情：“比爾，我從來沒有遭遇過如此深刻的傷害，我被我的女兒和最好的朋友傷害得千瘡百孔?！彼蚊例g的追求者中國女性進行的女權(quán)運動同樣也是一個非常重要的話題。一直以來，中國都是一個男權(quán)社會國家，但挪威小說家亨利克?易卜生（Henrik Ibsen）的作品《玩偶之家》卻在中國青年知識分子中間引起了強烈的反響。一些年輕男女被書中女主人公娜拉反抗無愛婚姻、反抗男權(quán)社會、追求獨立和真愛的行為所激勵，還有一些人拒絕接受包辦婚姻，抑或與包辦婚姻的配偶離婚，與自己的真愛組建家庭。對很多人來說，“娜拉”是女性自由的代名詞，但對中國廣大受壓迫的女性，特別是那些久居鄉(xiāng)里、幾乎處于文盲狀態(tài)的女性來說，爭取女性自由的過程是非常緩慢的。就拿纏足來說，雖然1902年政府就已經(jīng)宣布禁止纏足，但依然有很多支持者，不過“娜拉”的出現(xiàn)已經(jīng)給女性平等埋下了火種。婚姻一直是美齡回國后關(guān)注的重心，美齡也對此投入了很大的熱情，但她對于婚姻的態(tài)度是既期待又擔(dān)心的。在與米爾斯通信的過程中，美齡向好友坦白了這種心理狀態(tài)。當(dāng)時，宋家已經(jīng)集名譽、財富于一身，二姐慶齡又成為民國總統(tǒng)孫中山的夫人，這讓美齡的追求者趨之若鶩。這其中有江南制造局督辦（即江南制造局最高負責(zé)人）的公子，他是在美國與美齡相識的；有一位楊先生；還有一位法國人，是美齡在從美國返回上海的客輪上認(rèn)識的，兩個人交談時全部使用的是法語，美齡還拿這個向好友米爾斯吹噓；還有一個瑞士人?！拔蚁矚g他們，僅此而已?！泵例g在寫給米爾斯的信中說道，她還向?qū)Ψ教寡宰约阂姷侥莻€人時“頭都昏了”，對方是一個荷蘭建筑師，名叫范?埃維爾（Van Eiveigh），兩人是在美齡回國時乘坐的客輪甲板上認(rèn)識的?！八呀?jīng)向我求婚了，家里人知道這件事后簡直氣瘋了。他們還罵他，說他是個外國人，我應(yīng)該把他當(dāng)做野蠻人?！北M管看起來宋家是一個非?，F(xiàn)代的家庭，但骨子里，宋耀如夫婦卻是非常傳統(tǒng)的。1917年夏天，盡管美齡的姐姐希望能為美齡舉行一場派對，但美齡自己卻不感興趣。她說自己已經(jīng)找到了“真命天子”，就是那個荷蘭人，而整個過程中父母對美齡的選擇一直都持反對意見。于是美齡在給米爾斯的信中這樣寫道：“既然我不能嫁給我真正喜歡的人，那我只能嫁給有錢的人或者有名望的人。”言語中美齡流露出一種少見的早熟。“我知道你會認(rèn)為我唯利是圖，但現(xiàn)在所有男人對我來說都是一樣的?！焙芸?，美齡對于弟弟的管教工作和社交活動越來越少，求婚者的數(shù)量也變少了，美齡開始處于家里人嚴(yán)厲的管控之下。作為上海知名的宋家的唯一一個還沒有婚配的女兒，這樣的生活讓美齡十分狂躁。如果沒有姐姐或母親的陪同，美齡根本不能走出家門。從小時候到現(xiàn)在，美齡從來都沒有經(jīng)歷過這種嚴(yán)格的看管，她開始懷念自己在韋爾斯利大學(xué)時的同學(xué)和朋友，還有自己經(jīng)常與米爾斯進行的“半知識分子會議”?！拔议_始感覺自己的大腦越來越干涸。”美齡對米爾斯抱怨道，“我必須做點什么讓自己重新聰明起來，讓自己保持興趣，而且我不能再因為看到壁爐上掛了一層灰塵就焦慮不已?！毙偶l(fā)出后，美齡又開始急切等待對方的回信。此外她還訂閱了不少美國雜志，這其中就包括《大西洋周刊》和《星期六晚郵報》等。盡管美齡希望能有一份真正屬于自己的工作，但在當(dāng)時，女性除了教書和在工廠上班外，根本沒有任何“體面的”工作。對于一個像美齡這樣出生在一個擁有很高社會地位的家庭的年輕女性來說，與家庭和自己熟悉的階層決裂，成為中國的喬治?艾略特（George Eliot，英國小說家，終生未嫁，但與人同居，譯者注）或者柯里夫人的希望是很渺茫的。僅僅是經(jīng)濟上的拮據(jù)，就已經(jīng)讓美齡望而卻步了。不過美齡還是偶爾會表達出自己的迷茫，“我現(xiàn)在的生活最終只能走向婚姻。”美齡在給米爾斯的信中抱怨道。事實上，她非常擔(dān)心如果自己不結(jié)婚，有朝一日會成為哥哥的負擔(dān)；但如果結(jié)婚的話，她又擔(dān)心自己的“思維能力會退化”。兩個已婚的姐姐經(jīng)?！敖Y(jié)盟”般聚在一起，她們在爭論如果美齡不結(jié)婚的話，日后她該去做什么。一次，痛苦的美齡終于生氣了，她把自己鎖在房間里，還威脅家里人說如果有人再提起結(jié)婚的事情，她就回美國去。一直以來，美齡都希望自己能和大家“像成年人一樣”交談，“而不是像小女孩那樣”。美齡在寫給米爾斯的信里表示：“在學(xué)校里我們當(dāng)然還只是孩子，雖然現(xiàn)在我還不是一個成年人，不過我已經(jīng)開始向這個方向邁進了，我已經(jīng)到了‘不顧家里反對’的階段?！眱蓚€姐姐努力扮演紅娘的角色雖然令美齡很不滿，但這種不滿并沒有持續(xù)多長時間。1917年11月，二姐慶齡訪問上海期間，將一位叫做陳友仁的男性介紹給美齡。陳友仁出生在特立尼達島，曾創(chuàng)辦英語報紙《北京公報》并擔(dān)任主編，他也是孫中山的好朋友。由于報館被封，他避難上海，之后又創(chuàng)辦了《上海公報》。見到美齡后，陳友仁便向其求婚。美齡在寫給米爾斯的信中這樣評價對方：“他很聰明，非常聰明，但他太自大了，這周他還要給我打電話，希望我到時不會表現(xiàn)得太粗魯?！?917年秋，宋美齡被邀請加入中國電影審查委員會，而最令她高興的是每周都能看到百代公司和維多利亞公司的影片。不過在寫給米爾斯的信中，美齡也提到“別人都喜歡看愛情片或者情節(jié)起伏的片子”。后來，美齡遇到了一位非常討厭電影的女傳教士，她在看過一部電影后深感在精神上受到了傷害，因此決定不再看任何電影。美齡向?qū)Ψ奖硎倦娪氨旧怼皼]有問題”，但這位女傳教士卻反駁了美齡的觀點：“你愿意看到基督出現(xiàn)在電影銀幕上嗎？”美齡壓抑住自己真實的想法，轉(zhuǎn)而說道：“當(dāng)然不會啊，除非那是一個非常有趣的形象?！钡鹊竭@位傳教士的背影消失后，美齡做了一個鬼臉，一臉放松的表情。1918年初，困擾宋耀如多年的腎病越來越嚴(yán)重。二月份，當(dāng)年在美國北卡羅來納州資助過他的卡爾將軍因公來東亞地區(qū)出差。在此期間，宋耀如花了很多心思招待自己當(dāng)年的恩人，但卡爾將軍一走，宋耀如就臥床不起了，他的視力也因病退化。美齡不得不花大量時間照顧自己的父親，她要大聲給他讀報紙。宋耀如的脾氣很壞，美齡費了很大力氣才讓他遵照醫(yī)生的囑咐飲食。每天晚上，美齡都會用橄欖油為父親按摩。隨著年齡的增長，宋耀如現(xiàn)在的皮膚就像羊皮紙那樣皺巴巴的。就在三月份，宋耀如住院了。父親生病，美齡再次陷入了情緒失控的狀態(tài)?！拔业钠夂艽螅倚枰ê艽蟮膭挪拍芸酥谱∥业钠??！痹趯懡o米爾斯的信中，美齡這樣說道。到了1918年4月，美齡的體重從在韋爾斯利大學(xué)就讀時的130磅驟降為107磅，家里人提議“讓美齡出去放松、緩解一下”。的確，美齡發(fā)生了很大的變化，父親生病并不是她體重下降的唯一原因，她也有自己的煩心事。在寫給米爾斯的信中，美齡表示金錢永遠不會讓自己高興?！拔颐刻焱砩隙妓恢惶稍诖采衔揖拖胛揖烤挂ツ睦?。”此外，與荷蘭建筑師范?埃維爾無果的愛情也讓美齡很痛心。埃維爾希望能到中國拜訪美齡，但在埃維爾的問題上，美齡和家人很難達成共識，家人拒絕埃維爾登門拜訪。“家人擔(dān)心，如果他來的話，我就會嫁給他。但誰知道他們的想法對不對呢？”美齡依然在給米爾斯的信里大吐苦水，“我現(xiàn)在就想躺在你的長沙發(fā)上，用枕頭蒙著頭，大哭一場！”社會的標(biāo)準(zhǔn)、家人的要求讓美齡深感沮喪失望，但她并沒有做出任何叛逆的行為，相反，她選擇去接受、適應(yīng)這一切。美齡認(rèn)為在如今的中國自己只有兩條路可走：要么遵守中國傳統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)繼續(xù)生活下去，要么奮起反抗，成為人們眼中的“新女性”。事實上，美齡很不喜歡“新女性”這個名詞，在寫給米爾斯的信中，她提到：“我認(rèn)為‘留學(xué)生’階層和‘新女性’階層之間不應(yīng)該劃上等號，所謂的新女性根本無法把許可和自由分開，這一點令人非常吃驚?！倍白⒍ㄒ屑氂^察中國的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，并尊重這一切，雖然這些標(biāo)準(zhǔn)非常討厭，但至少這些標(biāo)準(zhǔn)不會讓女性有出格的舉動，這不僅是指她們的所作所為，還有她們所帶來的影響?！彼我缱≡汉蟛痪?，倪桂珍就把丈夫從醫(yī)院里接了出來，說只有上帝才能救得了他。醫(yī)生讓宋耀如按時服藥，但這在倪桂珍這里卻行不通，她還說不能讓丈夫“命喪藥手”。倪桂珍是基督教的忠實信徒，基督教要求人們生病了不能依賴藥物，只能待在家里。倪桂珍也是這樣做的，她在家里天天為丈夫祈禱?！拔蚁嘈牌矶\，但同時我也相信藥物。”對于母親的做法，美齡并沒有完全接受，“家里的氣氛緊張，母親堅持不聽醫(yī)生的忠告，這讓我?guī)缀醵伎殳偭恕！泵例g還要沒日沒夜地照顧臥病在床的宋耀如，倪桂珍拒絕為宋耀如請一位私人看護，說那是違背上帝意愿的做法。1918年5月3日，宋耀如病逝，臨終時，全家人都聚集在他身邊。遵照宋耀如的遺愿，葬禮非常樸素，宋家人甚至沒有在報紙上發(fā)表訃告。宋耀如葬在上海新建的國際公墓里，宋家人很喜歡國際公墓，以至于全家人都在這里買了墓地。美齡和母親倪桂珍經(jīng)常身著黑衣前去吊唁。不久之后，宋家就搬到了位于上海公共租界西摩路的一處別墅里，這里比宋家以前的別墅要小很多。新家用柚木裝飾，還有一個很大的壁爐和一個帶屋頂?shù)幕▓@。這里還配有花房，美齡希望園藝工人能培育出可以參加花展的玫瑰花來。在新房裝修的過程中，倪桂珍給予美齡完全的自主權(quán)，她唯一的要求就是要一間安靜的小房間作為祈禱之用。家里人拒絕了美齡與埃維爾的婚事，但不久美齡又戀愛了。男方也是留美歸國人士，認(rèn)識美齡時他已經(jīng)結(jié)婚，妻子是其父母為其包辦的。不過和自己同齡人不同的是，美齡并沒有選擇讓對方離婚，因為那樣的話會把自己逼入困境。至于原因，美齡在寫給米爾斯的信中說道：“你知道我家里對離婚的態(tài)度有多么強烈，而且這件事情和他的太太也沒有任何關(guān)系，當(dāng)然除了他對她毫不關(guān)心外。我和你都不會做那種不光彩的事，我們都不會只考慮任何表面的內(nèi)容，天啊，我們要考慮的事情太多了！”對于婚姻，美齡對米爾斯鄭重承諾：“如果我結(jié)婚，我肯定不是為了愛情選擇婚姻！”和這個誓言相悖的是，美齡并沒有放棄追逐婚姻生活中浪漫愛情的希望，但在宋家生活一年后，美齡對于婚姻的想法發(fā)生了翻天覆地的變化?，F(xiàn)在在她的眼里，婚姻絕不僅僅是救贖自己未來的工具，更是幫助自己實現(xiàn)夢想的手段，這從美齡考慮接受一個比自己大15歲的實業(yè)家的求婚中就可見一斑?！八牢也⒉粣鬯?，也知道無論如何我也不會愛上他?！泵例g在1918年6月寫給米爾斯的信中坦言相告，“我喜歡他、尊重他，他是一個很有執(zhí)行力的人，很安靜，也很謙遜，還很富有。他還對我說，如果我們結(jié)合的話，我將幫他處理工廠數(shù)以百計的員工的勞工事務(wù)，我們將一起改善教育，一起為社會做貢獻。想想吧，學(xué)校、健身房、為工人開放的娛樂中心，還有對工人們進行培訓(xùn)，告訴他們有關(guān)高雅、民主、仁慈的東西，這一切都將有我的參與！”不過美齡并沒有給這位實業(yè)家任何回應(yīng)，她對米爾斯說自己只能成為那位實業(yè)家先生“志同道合的革命同志”。顯然，美齡拒絕了對方的求婚，從聽到求婚的那一刻開始就已經(jīng)拒絕了他。1919年7月，上海流傳起了美齡已經(jīng)訂婚的謠言。被謠言嚇壞了的倪桂珍決定把美齡鎖在家里一個月，在此期間不讓她與任何人見面。美齡“報復(fù)”性地決定與人訂婚。事實上，她告訴米爾斯：“我非常無聊，非常非常無聊，好幾次我都是一個人喝茶……我感到我處于極度的壓迫狀態(tài)中。有意思的是，我并不在乎任何對我示好的男性的一切，我認(rèn)為既然我不愛了，那接下來最好的就是被愛，難道不是這樣嗎？”1919年8月，已經(jīng)回到上海居住的大姐靄齡生下了第三個孩子，美齡給這個孩子取的英文名是珍妮特?美（Jeanette May），其中“美”取自美齡英文名中的第一個音節(jié)。當(dāng)年秋天，美齡被選為美國大學(xué)女子俱樂部上海分部的副主席，靄齡則擔(dān)任當(dāng)時上海最大的女性聯(lián)盟——馬克諦耶婦女聯(lián)誼會（McTyeire Sorority）——的主席。在照看兩個外甥和一個外甥女的間隙，美齡還是會奔波在各種茶會、晚宴之間，并去電影院看電影。美齡對米爾斯說：“我在上海的朋友圈子太大了，我?guī)缀醵家Φ寐?lián)系不過來了。有意思的是，即便擠出一點時間忙我自己的事，我也會非常焦躁不安，根本不能安靜地坐下來?！?920年5月12日刊登在《上海公報》上的一張圖片道出了美齡在上海受歡迎的程度。照片上的美齡頭戴韋爾斯利式女帽，身著禮服，照片還配了標(biāo)題——“中國‘歸國學(xué)生’的迷人風(fēng)采”。1919年初秋，美齡懇求母親倪桂珍讓自己離開家門，出去找一份真正的、令人滿意的工作。早些時候，家里人曾反對讓美齡出去從事一份醫(yī)療救助工作，這讓美齡非常失望。志愿者工作對美齡來說不過是權(quán)宜之計，她覺得自己根本沒有實現(xiàn)任何理想和愿望。盡管有一份報紙邀請美齡任職，但她又擔(dān)心如果自己同意的話，家人會非常生氣。“傳統(tǒng)的天朝大國并沒有將觸手伸出來，如果一個女孩兒與男性共事的話，她的道德不應(yīng)該被認(rèn)為是有問題的。”美齡甚至憤怒地對米爾斯說道：“該死！我想如果我有方法的話，我就能有所成就了。但生活在一個飽受尊重的家庭里，所有人都知道我們家里發(fā)生的一切，我根本不可能在沒人陪同的情況下和男性出去。”絡(luò)繹不絕的求婚者讓美齡非常生氣，她說自己最終會被這些“無聊的人”折磨死。1920年，美齡開始考慮重返美國學(xué)醫(yī)，但遭到了母親倪桂珍的反對——如果學(xué)習(xí)，小女兒將離開六年，這只是倪桂珍反對的原因之一；她還認(rèn)為美齡的健康情況根本無法應(yīng)付醫(yī)生的工作，還說美齡可以從事其他行業(yè)，這同樣也能為中國貢獻自己的力量。倪桂珍對美齡很好，對她也很依賴，所以美齡在寫給米爾斯的信里，表示很“討厭”想象離開母親的生活?；貒?，美齡享受到了家庭的溫暖，這是她從小在美國讀書時一直缺失的?！拔蚁胛议_始丟掉了一些個人主義的想法，我開始比任何時候都能理解‘家庭的意義’?！钡@依然不能阻止美齡想成為醫(yī)生的想法?！昂突橐鱿啾?，我更想要一份工作……醫(yī)生的生活很充實，也能接觸到不同的人，這很有意思。但現(xiàn)在，除了婚姻和教書外，中國女性沒有別的出路，在不違背家庭傳統(tǒng)的前提下，我根本無路可選?！泵例g不可能從商，那樣的話會引起軒然大波，會帶來很多“煩惱”；社會服務(wù)工作“理論性太強”，而且“都是門外漢的工作”，只是“空談”，沒有任何實際的結(jié)果。倪桂珍則說美齡是在“尋找幸福的藍鳥”。美齡通過回家之后的經(jīng)歷，還給米爾斯上了一課：“有朋友很好……但朋友有時很難相處，而家人則是一直站在你身邊的人。”這是因為不久前美齡剛剛切除了扁桃體，據(jù)美齡自己說，由于自己“極易過敏的體質(zhì)”，手術(shù)使她一度“滑向了崩潰的邊緣”?，F(xiàn)在，美齡兼有多重身份：美國大學(xué)聯(lián)盟的執(zhí)行主席、基督教女青年會的董事會成員，之前她還接受邀請，加入馬格麗特?威廉森醫(yī)院（Margaret Williamson Hospital）的董事會；此外她還兼任另外兩個活動組織的秘書，還是多家委員會的主席。這樣的生活讓美齡感到非常疲憊，但“我喜歡積極的生活，喜歡忙得團團轉(zhuǎn)”。美齡寫道:“對于悲春傷秋的生活方式我可沒有耐心。天啊，我現(xiàn)在還沒結(jié)婚呢！”1921年2月，美齡前往廣州拜訪二姐慶齡和姐夫?qū)O中山。宋慶齡和孫中山于1915年結(jié)合，之后幾年，兩人一直致力于將中國帶上共和的道路，但一直都沒有取得成功。令孫中山失望的是，自1912年孫中山將總統(tǒng)職位讓出后，到1917年近六年的時間里，他和宋慶齡一直過著流亡海外的生活。1917年夫妻二人才重新回國，之后兩人也是在上海、廣州兩地奔波。之后，孫中山被排擠出了廣州國民政府，他和慶齡只能住在位于上海法租界莫里哀路29號一處朋友贈送的公寓里面。正是在這里，孫中山?jīng)Q定振興中華革命黨（其前身是同盟會，譯者注），并在1919年將其更名為國民黨。1920年孫中山當(dāng)選為中國大總統(tǒng)，他和宋慶齡重返廣州。不過最開始，孫中山政府的統(tǒng)治范圍并沒有超出廣東省，之后也只是把廣西納入到管轄之下。來到廣州后，美齡住在慶齡位于觀音山上的家里，觀音山因為山上的觀音廟而得名，屋外有大批帶槍的警衛(wèi)守護著。山下駐扎著屬于廣東國民政府的軍隊，共有五千人。美齡每天都能聽到軍隊吹號的聲音，看到士兵們操練的身影。慶齡還帶美齡去廣州最著名的景點參觀，兩個人要頂著太陽坐車穿梭在觀音山崎嶇的山路上。最開始，環(huán)境的改變很符合美齡的心境，但后來她逐漸陷入一種自省的情緒中。她覺得自己畢業(yè)后四年里什么成就都沒有，如果當(dāng)時留在美國學(xué)醫(yī)，自己現(xiàn)在早已經(jīng)是一名醫(yī)生了。在十分失望的心情下，美齡給米爾斯寫了一封信：“如果我性格真的很堅強，就可以克服所有困難，就可以離開這個安逸的家，深入社會，‘憑借我個人的力量’做些什么?！本拖衩例g自己說的那樣，那種“飽滿的喜悅心情”已經(jīng)從她的生命里消失了。美齡也開始懷疑自己究竟怎么了，她常想去做修女，或者選擇“隨波逐流，能讓我不去想問題”的婚姻。但自從回到中國后，美齡幾乎可以說對男人很了解了，“即便他們現(xiàn)在沒有情婦，以后也會有，”美齡寫信給米爾斯抱怨道，“我看到過很多這樣的情況，那些我曾認(rèn)為絕對可以信賴的人啊……這種對于普通已婚女性來說經(jīng)常發(fā)生的事，對我來說卻是難以容忍的，即便讓我想一想都覺得無法忍受。特別是在中國，這里的道德標(biāo)準(zhǔn)和美國差別極大?！泵例g希望換個環(huán)境能改變自己糟糕的心態(tài)，但“我還是不能把自己從中解脫出來”。她這樣寫道。她在廣州住了三個月，其間也收到多份母親倪桂珍催促她回家的“加急”電報。最終，在1921年5月，哥哥宋子文“取道”香港把美齡帶回了家。就在從廣州搭船回上海的前一晚，美齡在朋友家與一位叫伯尼（Mr.Birnie）的男子相識。從廣州到上海三天的航程讓兩人成了“非常好的朋友”，以至于數(shù)月沒有與親人見面的美齡回到上海的第一天就與伯尼共度?！拔覀冊谝黄鸱浅Ｓ淇?，有生以來這是我第一次率性而為，這讓我非常高興?！泵例g在寫給米爾斯的信里這樣說道。不過家里人對此并不看好，他們認(rèn)為這使家里受到了侮辱，指責(zé)美齡在航行途中“把他撿了回來”。美齡自己是這樣寫的：“也許自己比愛其他任何人更愛伯尼先生，但一切只限于友情的范圍而已；我的家庭非常保守，非常在意家族聲譽，也非常在意家族血統(tǒng)的純粹性，他們寧愿看著我去死，也不愿意看到我嫁給一個外國人。”1922年，美齡曾半開玩笑地表示，為了證明自己的存在，她寧愿住在“間接獲得的榮耀里面”。但在個人問題上，和自己同齡人不同的是，美齡回國已經(jīng)十年了，在此期間，她一直是孑然一身。不過在眾多的求婚者面前，美齡也有一個認(rèn)真考慮的對象，對方名叫劉紀(jì)文，廣東人，小伙非常帥氣。1915年至1917年，他在日本志成學(xué)校及法政大學(xué)求學(xué)，回國后追隨孫中山并在國民政府任職。1924年，劉紀(jì)文來到英國，在倫敦大學(xué)的倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院和劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)，并于1926年回國。人們對于劉紀(jì)文和宋美齡的愛情故事所知不多，但普遍認(rèn)為兩人曾訂過婚。數(shù)年后，當(dāng)被問及訂婚一事是否屬實時，劉紀(jì)文表情尷尬，他并沒有直接答復(fù)，只是說當(dāng)年是宋美齡介紹他和妻子相識的。為了爭取到更多省份承認(rèn)自己的國民政府，孫中山發(fā)起了北伐運動。但由于資金和軍備力量的匱乏，北伐運動最終宣告失敗。1922年6月16日，反叛勢力炮擊總統(tǒng)府，孫中山、宋慶齡被迫離粵。慶齡回到了上海，孫中山則登上了一艘炮艇，在廣州附近等待外國勢力的救援，或其他義軍的支援。逗留了兩個月后，孫中山徹底放棄了希望，隨慶齡退居上海。在這場嚴(yán)峻的考驗中，孫中山身旁一直有一位忠誠的軍官，他的名字叫做蔣介石。

后記

我是萬王之王，奧茲曼斯迪亞斯。功業(yè)蓋物，強者折服！——珀西?比西?雪萊雪萊詩中的君王留下的只有沙漠中的廢墟，蔣夫人留下的遺產(chǎn)要復(fù)雜得多。現(xiàn)在對她下權(quán)威的判斷可能還為時過早，部分原因是在世界范圍內(nèi)，中國人對她的聲譽評價還處于兩極分化狀態(tài)，并且還在變化。但這個非同尋常的女人在中國與西方，尤其是在中國和美國之間動蕩的聯(lián)系中擔(dān)負著神話般的角色。這種意義是我們很難理解的，在她逝世后，我們只能從她錯綜復(fù)雜的人生歷程中去慢慢搜尋了。當(dāng)然，對寓言的理解取決于旁觀者。臺灣一些忠實的追隨者稱宋美齡為“永遠的中國‘第一夫人’”，這個可敬的別稱表明這一遺產(chǎn)不僅僅是不朽的，更是神圣的。不難想象，不久的一天她將會被美化成中國萬神殿的神明與英雄，與觀音菩薩和花木蘭齊名。宋美齡在其長壽的一生中有許多稱號，但基本上都來源于她作為蔣介石的妻子所獲得的權(quán)力和威望。諷刺的是，中國“第一夫人”的稱號在技術(shù)上是那么的虛無縹緲。在他們結(jié)婚之后的20年間，蔣介石不是國家元首，而是軍事獨裁者。在1948年春，雖然國民黨根本沒有統(tǒng)治整個國家，但國民議會依然選舉蔣介石為中國國民黨政府“總統(tǒng)”，宋美齡正式成為“第一夫人”。之后不到一年，即1949年的1月，蔣介石辭職，逃亡到臺灣之后，他于1950年3月1日重任臺灣“總統(tǒng)”，但不論如何矢口否認(rèn)，他的統(tǒng)治僅局限于島內(nèi)，這也是他的“第一夫人”的領(lǐng)域。宋美齡地位的細微差別是現(xiàn)實與她作為中國代言人的神話之間緊張關(guān)系的象征。這個來自19世紀(jì)殖民地上海，棲息于東西方邊緣的混合社會的中國基督徒，如何能自稱代表中國呢？宋美齡成為國際人物像流星一樣短暫，但她的魅力消退得如此之快卻是不可避免的。作為一個年輕的女人，宋美齡的工作不僅僅是為了維系與其在一起的丈夫。她發(fā)現(xiàn)了蔣介石，在這方面，她跟隨了她的姐姐宋慶齡的腳步，宋慶齡也是因為同樣的原因嫁給了孫中山。原因在于姐妹之爭，也在于她不論做什么都要做到最好的個人性格，宋美齡想要與她的姐姐競爭并超越她。嫁給蔣介石，她與他的很多價值觀、信仰和態(tài)度都相同，以至于很難弄清楚她和蔣介石的區(qū)別。宋美齡自詡為中國“救世主”的配偶。雖然蔣介石不像她的父親一樣是個牧師，但她將他視為命中注定的中國的“救世主”。這是一個自以為是的信仰，她一直為之辯護。一個特別令中國研究者迷惑的問題是，蔣介石和宋美齡的婚姻是否政治聯(lián)姻。這個問題常常被強加于婚姻中，抱負和愛情是互相排斥的，但在他們的婚姻中，二者不是相斥的。他們的婚姻是盛大的政治合作伙伴關(guān)系，在這場婚姻中，他們相互利用并進一步提升自己的雄心抱負。雖然愛情并未缺席，但愛情是次要的。但是，這場婚姻是建立在一個錯覺上的，那就是蔣介石是中國的“救世主”。當(dāng)然，他以自己的方式愛她。她對他的愛，至少起初是摻有英雄崇拜主義的，并在以后的幾十年里增加或減少。不管她對于丈夫的愛有沒有減少，她對作為領(lǐng)導(dǎo)人的他仍然忠心不二。她猛烈抨擊中國人好面子的觀念，卻十分在意保護自己的面子，并絲毫沒有意識到這兩者之間的矛盾。私底下，她有時候與丈夫發(fā)生摩擦，在公眾面前，她卻費盡心力維持婚姻表面的忠實，因為根據(jù)中國傳統(tǒng)“夫唱婦隨”的觀念，她不這樣將是一件羞恥和丟臉的事情。她與蔣介石不會產(chǎn)生原則性的不同觀點，只會因為個性產(chǎn)生差異。20世紀(jì)三四十年代，宋美齡逐漸成為西方一個引人注目的人物。在那里，她被視為西方化的亞洲女性，是中國步入現(xiàn)代社會的正面形象。在美國，她被視為美國文化影響世界的化身、受過良好教育的現(xiàn)代女性的光輝榜樣、中美之間的大使。在男權(quán)社會中，她以女人的身份獲得尊重，當(dāng)時，甚至在一些表面先進的西方國家，大多數(shù)女人還被視為下等階層。而在中國，宋美齡卻受到了同胞的敬仰。她被一些同胞尊為為中國人地位和權(quán)益而戰(zhàn)斗的勇士。確實，蔣介石統(tǒng)治下的大陸，國民黨政府名義上統(tǒng)一了軍閥混戰(zhàn)的中國。由于中國是抗日的主要戰(zhàn)場，雖然國民政府并不強大，但它作為二戰(zhàn)中的盟國四巨頭之一，還是贏得國際談判桌上的一席之位?？傊c之前相比，蔣介石夫婦使得中國更被西方社會尊重。治外法權(quán)被廢除，中國成為聯(lián)合國的創(chuàng)始成員國之一，并在聯(lián)合國安理會有一席之位。除了香港和澳門還分別是英國和葡萄牙的殖民地外，在中國公然的殖民主義結(jié)束了。確實，看起來中國同胞最終收獲了這些成就的果實，宋美齡的貢獻不是微不足道的。但宋美齡在中國大陸的努力不幸被“權(quán)力腐敗”所侵蝕。這種腐敗不僅僅是狹義的貪污，而是更廣泛和隱匿的形式，是彌漫在中國統(tǒng)治集團和國民政府內(nèi)部的人格和精神上的腐敗。在宋美齡的努力下，美國與中國結(jié)為友好關(guān)系。賽珍珠在1943年5月10日發(fā)表的《生活》雜志上寫道：“美國人能夠理解宋美齡，她不是遙遠的、難懂的、守舊的謎一樣的人物，而是現(xiàn)代國家的現(xiàn)代女性。對成千上萬的美國人來說，中國通過她霎時成為一個現(xiàn)代國家?！彼圆煌姆绞轿绹哪行院团??？梢哉f，男性被她苗條的身材、線條優(yōu)美的打扮以及異國情調(diào)的外表所吸引。但更重要的是，她激發(fā)了他們的騎士精神和男子漢氣概，還有美國人“英雄救美”的國家使命感，在這種情況下，中國被擬人化為宋美齡。對美國女性來說，她的吸引力更復(fù)雜。直到1943年，許多美國女性才第一次成為軍工廠的工人、農(nóng)場工人、武裝部隊以及作戰(zhàn)區(qū)護士等，進入許多傳統(tǒng)上是男性領(lǐng)域的勞動崗位。宋美齡實現(xiàn)了美國女性未能達到的愿望，即女性的價值不僅是作為妻子和母親，她們發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭使她們有機會進入男人的領(lǐng)域，以此來改變自己作為女人的社會地位和自身形象。蔣夫人是一個溫柔、漂亮、忠實的妻子，雖然她沒有自己的孩子，但她是十幾個中國戰(zhàn)爭孤兒的養(yǎng)母。她聰明坦率，與世界上最強大的男人們同臺競技，不論在國內(nèi)還是世界上都相當(dāng)有影響力。不論是愛還是恨，她都是一個難對付的女人，不僅是因為她的地位，更是她的人格魅力。不像大多數(shù)政治家的妻子，她不滿足于站在丈夫的背后，或者像與她最相近的歷史人物羅斯?？偨y(tǒng)夫人那樣局限于國內(nèi)和社會問題。她勇敢地處理當(dāng)時最大、最復(fù)雜的問題，如盟軍戰(zhàn)爭策略、殖民政策、種族主義以及戰(zhàn)后地緣政治。然而，她在西方取得的成就越大，就越疏遠自己國家的人們。蔣夫人和她的家人的生活方式受到了萬眾矚目，盡管這對于20世紀(jì)30年代、40年代、50年代的大多數(shù)美國人來說可能不算什么，但是在當(dāng)時普通中國人的眼里，那是令人震驚的豪華奢侈，甚至是頹廢。具有諷刺意味的是，如果她沒有國際性的教養(yǎng)、有魅力的外表，她不可能吸引那么多美國人的關(guān)注、欽佩和對中國的同情。為了實現(xiàn)這一目標(biāo)，她認(rèn)為自己已經(jīng)不能只是遵照美國的標(biāo)準(zhǔn)，而是要超過他們，甚至要與美國的第一夫人們競爭。宋美齡在這一點上很成功，一個受過教育的、西化的、迷人的中國“第一夫人”的形象也大大顛覆了美國人心中對當(dāng)時中國落后和愚昧的固定形象，更不要說對在美國的華人洗衣工的刻板印象了。對許多中國人來說，她在美國的受歡迎程度令人擔(dān)憂，甚至惡心，仿佛她是在迎合美國人，象征性地出賣自己從而推廣中國，以獲得別國對一個女性化的、柔弱的中國的援助。這種民族自尊的受傷感有助于解釋她被一些中國人強烈鄙視的原因。她深思熟慮的“炫耀”戰(zhàn)略在美國也很快事與愿違。許多美國人一旦褪去最初對她的迷戀，開始認(rèn)識到美齡的魅力是一種表演后，就不悅地注意到她“第一夫人”的排場和愛慕虛榮的行為與中國絕大多數(shù)貧苦人民的生活有著明顯的差距。這種看法使她在某種程度上被丑化。但蔣夫人似乎永遠難以意識到這個鴻溝——和她一起存在的還有她4.5億的同胞——不管心理上還是物質(zhì)上。這種冷漠的態(tài)度是她的家人所共有的，除了宋慶齡。我們有一種去觀察別人的傾向，尤其是對公眾人物，我們習(xí)慣于把他們的性格、動機和態(tài)度固定下來，認(rèn)為他們不會改變。然而，或許是因為隨著時間的流逝，蔣夫人與現(xiàn)實情況的隔離狀態(tài)日益增長，隨著她一些性格缺陷的加劇，她也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。她相信民主能使中國強大、獨立、繁榮，但西方式的民主在中國是無論如何也行不通的。但是，在某些時候，她似乎從理想主義者轉(zhuǎn)變?yōu)榇嗳?、死板、自以為是和武斷的人了。這種變化很難說是何時發(fā)生的。這種變化可能是在她1943年訪問美國期間，或者在1945年之后的內(nèi)戰(zhàn)時期形成的。在1948年她前往美國尋求援助的時候，她已經(jīng)明顯變得非常憤世嫉俗。她無法從國民黨敗在共產(chǎn)黨手里的創(chuàng)傷中完全恢復(fù)。她個人深深的挫敗感可能也來自于往日與她姐姐宋慶齡的斗爭，而如今她姐姐卻站在勝利的共產(chǎn)黨那邊。在她回到臺灣經(jīng)過一段短暫的反省后，她似乎被痛苦和受傷的自尊擊垮了。她的思想和看法變得越來越僵化，她年輕時閃爍的機智和幽默被夸夸其談和對基督教的虔誠所取代。隨著歲月的流逝，她自我反省的能力似乎逐漸減少直至消失。她的公眾形象變成了一個膚淺、兇悍的老太婆。國民黨內(nèi)戰(zhàn)失敗后，人們把怒火都沖著宋美齡發(fā)泄。她曾經(jīng)被吹捧成超人，如今卻被詆毀。她曾是一尊受人尊敬的圣像，轉(zhuǎn)眼又被砸得粉碎，她從來都不被看做是一個普通人。但是蔣夫人在美國人中依然很有影響，盡管她已經(jīng)不再優(yōu)雅，美國人仍然在投票開始后，以不少于1948年后十七倍的投票選她為蓋洛普組織的世界十大最有影響力的女性之一。為什么蔣介石夫人的名字能夠繼續(xù)激發(fā)這樣的情感，甚至是在她死亡的時候也不例外？不可忽視的是，婦女們要是跨出了社會規(guī)范的有限空間，就會被視作威脅，甚至是危險的。在這點上，其他地方與中國一樣。領(lǐng)導(dǎo)人妻子在政治上積極、自以為是通常對自己的丈夫能起到避雷針的作用，但又不像她們的丈夫，她們往往會受到攻擊或崇拜。因此，蔣夫人也是如此。她是上個世紀(jì)中國苦難歷史的象征，在那段歷史里中國人民兩極分化，留下的傷痛至今尚未愈合。在藝術(shù)作品中，蔣夫人不可避免的總是以令人不快的形象出現(xiàn)，與她圣潔的姐姐宋慶齡形成鮮明對比。近半個世紀(jì)以來，兩姐妹從20世紀(jì)分裂出的兩種偉大的意識形態(tài)堡壘中各自大力宣傳自己的政治信仰。對于一些美國人來說，她是盟軍精神的象征，因為她和丈夫在第二次世界大戰(zhàn)中領(lǐng)導(dǎo)中國反抗法西斯的侵略。但對于其他人來說，她總是被看作她丈夫的國民黨政權(quán)的弊病和她的腐敗家庭的象征。她很漂亮、愛慕虛榮、機智、活潑、任性、詭計多端、自私、有積極性。她才華橫溢，還像小孩子一樣天真，對于她來說，為了結(jié)果可以不擇手段。她非常戲劇化和浮夸，并具有巨大的權(quán)力意識。她對于使用詭計得到她想要的東西沒有絲毫的內(nèi)疚。她偽裝成善良和忠誠的妻子、仁慈慷慨的主婦、虔誠的基督徒和民主價值觀的洗禮池。在她的成功之中，伴隨著很多隱秘的痛苦。有一點是肯定的，她是一個政治天才，但具有明顯的個人缺陷，她不是簡單地認(rèn)為自己領(lǐng)導(dǎo)或者代表著中國，而是和丈夫一起把自己看成中國。不管他們做什么，他們都確信是為了中國的利益。因此，她經(jīng)常提到“我的人民”和“我們的人民”，對她來說，她擁有所有權(quán)——她是上帝而不是公仆，是家長而不是朋友。她堂而皇之地稱自己為中國工作，但事實是，她努力保持她丈夫的獨裁政權(quán)和她自己的地位。盡管她經(jīng)常用高超的華麗語言修飾民主原則和民主理想，但是她試圖通過斥責(zé)和羞辱來改造中國人的嘗試失敗了，這點從新生活運動以及她在20世紀(jì)30年代寫的《我將再起》系列文章中就可以得到證明。她沒有做任何改變他丈夫統(tǒng)治性質(zhì)的事，無論是在大陸或臺灣——都是名義上一黨專政，實際上一人獨裁。相反，無論是在國內(nèi)還是國外，她為了加強他的地位不知疲倦地工作。她是他最忠實的心腹和他的政權(quán)最明顯、最直言不諱的對外宣傳者。蔣夫人從來沒有看到國民黨統(tǒng)治的高壓政策是有問題的，因此，她顯然也無法理解為什么中國人民放棄了她的丈夫而選擇了共產(chǎn)主義。由于她在美國所受的教育和經(jīng)歷，她似乎無法或不愿意充分理解民主政治制度的精神。我們很難知道她對美國所鼓吹的民主的虛偽、腐敗和不公正認(rèn)識到何種程度，使她能夠替自己辯解，替國民黨的政治鎮(zhèn)壓行為辯解。人們很容易遺忘，1943年，在蔣夫人著名的訪美之行中，作為有色人種之一，她被禁止進入餐館、酒店和這個國家其他大部分公共管轄區(qū)。然而，她無疑是十分清楚這個事實的。當(dāng)時和現(xiàn)在一樣，美國的民主制度有著明顯的缺陷。無法解釋她為什么故意地、深刻地扭曲民主的含義并將它運用到她丈夫的政府中去。她嘗試賄賂當(dāng)選的美國議員，不僅是為了給她丈夫的政府提供援助，而且還為了公開抨擊那些反對國民黨政權(quán)、支持共產(chǎn)黨的美國人。目前還不清楚她在美國近代史上那段最可恥的時期與美國當(dāng)局串通一氣到何種程度，但是毫無疑問，她為麥卡錫政治迫害奠定了基礎(chǔ)，因為在她離開美國一個月后這場迫害就開始了。有人認(rèn)為，在第二次世界大戰(zhàn)期間和之后的冷戰(zhàn)時代，當(dāng)時世界分化成了兩個陣營，與工業(yè)化的西方國家聯(lián)盟才是民主的，宋美齡利用這一點來為自己辯護，因為她已經(jīng)受到了挑戰(zhàn)。然而，在戰(zhàn)時的緊急情況下，蔣氏夫婦也會利用這個理論為一個遠離民主的政權(quán)進行辯護，美國也就可以利用這個理論支持獨裁的蔣氏政權(quán)。具有諷刺意味的是,雖然中國人都認(rèn)為蔣夫人已經(jīng)完全“西化”，并經(jīng)常因此批評或排斥她，但她骨子里完完全全是中國人。事實上，心直口快、關(guān)注環(huán)境等所謂的“西方性格”只是她的表面，她的價值觀、動力及行為準(zhǔn)則很大程度上依然源自于她對中華文明的忠誠。對宗族的絕對忠誠和堅持人情大于原則的觀點體現(xiàn)了她的“中國價值觀”。在中國傳統(tǒng)的世界觀中,任何對抽象的原則、意識形態(tài)或者目標(biāo)的承諾都永遠不及對個人的忠誠。在中國文化里，人情永遠是最值得珍惜的。這種價值觀的實際表現(xiàn)是，每一個中國人都有千絲萬縷的社會關(guān)系，大家相互合作、互惠互利。如果為了宗族或團體的利益，即便是犯罪也是值得的。生存取決于私人關(guān)系——這樣的觀念在政治動蕩、壓迫、戰(zhàn)爭、自然災(zāi)害、饑荒以及缺乏可靠的法律制度規(guī)范的中國歷史中一直都是至理名言。在現(xiàn)代社會中，蔣氏家族表面上是在努力改造20世紀(jì)30年代的中國，然而，正是人情凌駕于法律和原則之上的這種不良機制，扭曲和妨礙了其建立現(xiàn)代國家機構(gòu)的進程。當(dāng)原則和宗族之間出現(xiàn)沖突的時候，她總是站在家人的一邊。這樣做不僅嚴(yán)重破壞了自己和她丈夫的公眾形象，也削弱了國民黨的執(zhí)政根基。這不僅僅是個人的失敗，因為它還帶來了蔣氏政權(quán)乃至整個國民政府的困局。雖然在表面上，蔣夫人似乎是一個強大和獨立的女人，但事實并非如此。在她還是一個少女的時候，她回國后一直依賴于一個龐大的侍女、秘書和奴仆群體的全方位服務(wù)。在她敢說敢做的背后是她對家人和丈夫權(quán)威的極度依賴，甚至順從。從美國回來幾年后，她已經(jīng)完全放棄她的美國身份，并重新融入中國高度注重身份、等級森嚴(yán)的社會。由于缺乏自立的條件，她只能依賴她所依靠的社會階層來確立她的社會地位。她缺乏動力、遠見、勇氣或意愿來獨立面對來自于家庭和社會的壓力，去堅守自己的價值觀，更不用說完全藐視它們了。宋美齡必須面對一個事實，她自稱是基督徒，卻又不得不為他丈夫暴虐的政權(quán)服務(wù)。很多學(xué)者不屑于研究宋美齡以及她丈夫的信仰，認(rèn)為沒有深入探究的價值。但是很顯然，不論在過去還是現(xiàn)在，暴君還是民主黨派，宗教信仰一直生動地體現(xiàn)著領(lǐng)導(dǎo)人的政治信仰，并在關(guān)鍵時刻左右著他們的決定。蔣夫人曾說，如果人人都是基督徒，世界將是一個更加美好的地方。這句話聽起來難以讓人信服，尤其在蔣氏政權(quán)的統(tǒng)治下。毫無疑問，相比基督教，蔣夫人真正的信仰帶來了更多實際的效果。這種信仰使她和她丈夫堅信他們是受神的旨意，換句話說，就是被上天指派來統(tǒng)治中國的。正是這種觀念使蔣氏夫婦堅信他們是真命天子，高高在上。蔣氏夫婦的宗教信仰也有助于欺騙西方人，尤其是美國人，他們相信蔣氏夫婦擁有相同的文化和道德價值觀，正帶領(lǐng)中國走西方式民主的道路。蔣氏夫婦信仰基督教還可以和共產(chǎn)主義者的“無神論”區(qū)別開來，從而使信仰基督教的美國難以放棄國民政府。具有諷刺意味的是，法西斯主義與基督教有相似的地方，因為它們都信仰救世主，相信因果輪回。從某種意義上說，法西斯政權(quán)往往試圖用宗教來達到自己的目的。他們向政治意識形態(tài)里注入宗教信仰，而這種所謂的宗教信仰被用來誘導(dǎo)信徒崇拜一個凡人，而不是神?！吧系鬯蛠砹苏鹊聡娜恕！边@是希特勒的副手赫爾曼的原話?！拔覀兩钚?，希特勒就是上帝指派來拯救德國的?！笔Y介石也向他的國民灌輸同樣的思想，但收效甚微。他和他的妻子用基督教來激勵、辯護，并延續(xù)他們的救世主情結(jié)。他企圖以各種不同的方式將自己粉飾為像耶穌基督或偉大的精神領(lǐng)袖甘地一樣的中國圣人，卻沒有像4世紀(jì)羅馬帝國的康斯坦丁大帝那樣將基督教作為國教。蔣介石最終確實建立了個人崇拜，而作為他首席助手的宋美齡也沾了光。我們始終無法確定蔣氏夫婦的真實信仰，但我們可以確定的是，他們的很多行為都嚴(yán)重違反了基督教教義。腐敗、警察鎮(zhèn)壓、“再教育”集中營與大范圍的逮捕、失蹤、酷刑以及以保衛(wèi)國家為名槍殺共產(chǎn)黨人，這些行為很難與蔣介石所謂的宗教信仰聯(lián)系在一起。蔣夫人越來越虔誠地信奉基督教可能是為了掩蓋、轉(zhuǎn)移或彌補其日益嚴(yán)重的心理疾病。然而，過度強調(diào)她的宗教信仰也會使人產(chǎn)生更多的疑問。到底是矛盾的個性導(dǎo)致了反復(fù)發(fā)作的健康問題，還是健康問題造成其矛盾的個性？我們不得而知。蔣夫人過分擔(dān)憂她的健康問題，而由此引起了長期的、各種各樣的疾病和癥狀。為此，她咨詢了無數(shù)的醫(yī)生，嘗試了很多治療方法和藥物。強迫癥可能是一個比較客觀的診斷，但可能也不準(zhǔn)確。她的健康問題看起來已是不爭的事實，是否有心理疾病也值得我們?nèi)ビ懻?。顯然，蔣夫人幾乎是一本活生生的自戀教材，有很多自戀特征，諸如：孤傲、浮夸、喜歡被溜須拍馬、渴望獲得各種頭銜、得到各種破格優(yōu)待、強勢，即便受到很輕微的批評也會極力反擊。蔣夫人和其他自戀狂一樣，會巧妙利用自戀吸引別人，表現(xiàn)出的往往是超凡的能力和迷人的魅力，并且往往會取得很高的成就。在她的丈夫失去對大陸的控制以后，她似乎暫時學(xué)乖了，但她的狂妄自大和沽名釣譽的個性卻有增無減。她始終以畫家自居就是一個很好的證明。中年學(xué)畫，得到了一個業(yè)余畫家的名頭，然后就開始大肆宣揚。臺灣有很多才華橫溢的畫家，但是沒有一個人的作品像宋美齡一樣用作郵票發(fā)行，就因為她是蔣夫人。我們不能確定蔣夫人的自戀與哪些情況有聯(lián)系，也不知道原因。自戀往往與為躁狂抑郁癥（躁郁癥）之類的心理障礙疾病有關(guān)，她的癥狀也證明這個事實，并且可能是由長期濫用藥物所引起的。很多癥狀也有很強的藥物依賴性。事實上，在一些場合，蔣夫人私下對朋友說，她沒有安眠藥就無法睡覺。在過去的幾十年中，有很多這樣的病例都是因為過度服用安眠藥而引起了失眠癥。在1942年12月到1943年5月在紐約接受治療的時候，醫(yī)生規(guī)定她每天的必服藥物之一就是如今最好的安眠藥水合氯醛。這種藥物本身具有高度的成癮性，可以緩解戒除海洛因和其他毒癮時帶來的痛苦。即使用正常劑量，水合氯醛也會導(dǎo)致腸胃不適，而腸胃病正是蔣夫人另外一個長期的癥狀。在19世紀(jì)，有許多水合氯醛成癮者，其中包括但丁、加百列、羅塞蒂和德國哲學(xué)家弗里德里希?尼采。沒有醫(yī)療記錄，很難知道蔣夫人健康問題的確切性質(zhì)。即使有醫(yī)療記錄,她的病情也可能不明朗，因為她咨詢過許多著名的醫(yī)生，他們都不能完全解決她多方面的健康問題。在20世紀(jì)30年代至60年代，對心理疾病和成癮性的認(rèn)知、診斷還處于初級階段。治療主要是實驗性的，而且往往會使問題變得更糟。至少，從她的壽命和堅強的性格來看，蔣夫人都不會是一個身體、心理和情感脆弱的女人。她一直在與疾病做身心的斗爭，并取得了巨大的成功。在這方面，她是值得同情的，她的韌性和毅力值得所有人贊賞，她可以給那些身患心理疾病的人以鼓舞。蔣夫人的生活是中國人的活教材，也是美國人的。那時美國人和現(xiàn)在一樣，欣賞個性，喜歡用美國式的“友誼”和膚淺的美國黑話以及“美國價值觀”之類的詞匯。美國人喜歡制造英雄，當(dāng)他們最終被證明是人類后又非常失望。宋美齡就是如此。蔣夫人歷史遺產(chǎn)的主要部分是她用她對美國人的了解，來確保臺灣在中美關(guān)系中的定位。但她可能永遠都不會完全認(rèn)識到，20世紀(jì)下半葉臺灣在跟美國的關(guān)系中定位模糊。盡管美國政府幾乎就是蔣介石的專制政權(quán)的同謀，但是蔣氏政權(quán)在臺灣的前幾十年里，華盛頓也在默默地推動臺灣的政治改革，在一定程度上幫助其和平過渡到真正的民主制度。自1950年以來，臺灣已由單純接受美國的援助，發(fā)展到在其幫助下進行建設(shè)，最后終于達到了美國式的民主。對于女性來說，蔣夫人的遺產(chǎn)是模糊、令人敬佩且困惑的。她是歷史上第二個——也是第一個有色人種——在美國國會演講的女性。1937年，她和丈夫一起被時代雜志評選為“年度風(fēng)云夫婦”，她是自1927開始推選“年度風(fēng)云人物”以來僅有的四位女性之一，其他三位是沃利斯?辛普森、英國女王伊麗莎白二世和科拉松?阿基諾。無論是她的缺點、個性或政治，女人們都不可避免地把蔣介石夫人當(dāng)做模范——盡管不無保留意見——只是因為她作為為數(shù)不多的女性領(lǐng)導(dǎo)人的美德。歷史上任何女性克服困難贏得國際聲譽都將成為先驅(qū)。這個群體幾乎所有的成員都是通過出生或者結(jié)婚得到她們的地位，蔣夫人也不例外。但不同于其他人的是，她努力呈現(xiàn)了跨越國界的形象。這或許是在向世人宣告：中國需要一個女大使到西方國家。而她在這方面的成就是前所未有的。毫無疑問，蔣夫人是一個有嚴(yán)重缺陷的女英雄，然而，盡管她是矛盾的，但她的勇氣、不屈不撓的精神、熱愛生活和完全不受變化影響的精神受人欽佩。蔣夫人的故事最終是一個悲劇，不是因為她從崇高的中國第一夫人的位置上下臺，也不是因為她大部分的公眾形象都是偽裝的，而是因為沒有把握住轉(zhuǎn)變國家命運的寶貴機會。她的政黨一開始被看做解決中國問題的政黨，但不幸的是，最后政黨本身成了問題之源。當(dāng)美國人看到她，他們既沒有看到真實的中國，也沒有看到真實的蔣夫人，所以，他們不可避免地對中國產(chǎn)生錯誤的看法。因此，她的一生預(yù)示了中美兩國長達一個世紀(jì)的誤解，這種不安的矛盾情緒一直持續(xù)存到現(xiàn)在的兩國關(guān)系中。

媒體關(guān)注與評論

宋美齡嬌小、優(yōu)雅、強勢；驕傲、浮華、感性，她敢激怒丘吉爾，也可以讓羅斯福心神不寧。李臺珊用最新解密的資料和敏銳的洞察力，創(chuàng)作了這一史上最具爭議和矛盾的政治人物的第一傳記?！稌俊愤@本傳記引人入勝，文筆優(yōu)美，講述了很多鮮為人知的故事。李臺珊為讀者呈現(xiàn)了一個介于圣女貞德和瑪麗艷后之間的女性形象。這是迄今為止唯一一本站在美國人的角度看宋美齡的傳記?！?《明星紀(jì)事報》宋美齡和羅斯福夫人、貝隆夫人并列為20世紀(jì)三位最具影響力的女性?！端蚊例g》這本傳記站在歷史和政治的高度剖析了蔣介石失敗的原因，揭示了宋美齡如何在20世紀(jì)改變了美國對中國的態(tài)度，是了解上世紀(jì)的中國及中國政治的必讀書。——《今日美國》

編輯推薦

《宋美齡:一個世紀(jì)女人的夢想、輝煌和悲劇》編輯推薦:“關(guān)于宋美齡的第一傳記”，宋美齡生前唯一認(rèn)可的傳記，作者歷時8年采訪宋美齡本人及其親友，參閱美國中情局與外交部最新解密檔案。首度披露鮮為人知的宋美齡秘密：宋美齡曾兩次私定終身；蔣介石曾向宋慶齡求婚？宋美齡在美國募得的善款進了自家腰包；美國曾策劃暗殺蔣介石；宋美齡和蔣經(jīng)國的權(quán)力之爭；宋美齡曾有過婚外情？

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    宋美齡 PDF格式下載

---