所羅門的橡樹

內(nèi)容概要

　　《所羅門的橡樹》是一個關(guān)于三個遭受失去之痛人的故事。故事分為三條線，記憶、時光交錯，穿插而成?！　∧贻p的寡婦格蘭瑞?所羅門，丈夫丹在一次病毒性流感中因肺炎去世，他臨死前冒著生命的危險建造了一座教堂，這座教堂寄托著他的理想與對妻子格蘭瑞的愛。他相信人死后靈魂皈依天堂，他是純正的天主教徒，然而格蘭瑞不相信這一切，她不是信徒，她相信丈夫死后不會活在另一個地方，只活在她回憶的幻影中。　　他們婚后十分恩愛，騎馬、遛狗、種植橡樹……他們沒有要孩子，只收留了養(yǎng)子。格蘭瑞曾經(jīng)養(yǎng)過一只狗，道奇，后來她把這只狗送給了一戶人家，這戶人家有一對可愛的女兒，大女兒叫凱西，小女兒就是故事的第二個主人公，朱妮普。朱妮普輾轉(zhuǎn)不同的人家，但是沒有在哪家居住很長時間，到最后，她不得不住進(jìn)當(dāng)?shù)氐墓聝菏杖菰?。而那只牽引凱西命運(yùn)的狗，道奇，回到了原來的主人家。　　格蘭瑞在丈夫死后，迫于經(jīng)濟(jì)問題，將他生前的教堂改造成所羅門婚禮教堂，并且成功舉辦了第一場婚禮——海盜婚禮。就在舉辦婚禮的期間，她的好朋友也是收容院的義工卡洛琳將朱妮普帶到她的家，請求她收留一晚。　　少女朱妮普桀驁、叛逆，身上繪滿文身并且穿刺，這給格蘭瑞留下了糟糕的第一印象。然而，沒多久心細(xì)的格蘭瑞就發(fā)現(xiàn)，道奇和這個女孩很親近，像老朋友似的。她忽然感慨，自從丹去世之后，這個家已經(jīng)很久沒有溫暖，她想留住這短暫的溫暖，同時也意識到，也許家能夠改變這個叛逆與孤寂的女孩?！　〖s瑟夫是警察，他生性內(nèi)斂沉默，沒什么特別的愛好除了攝影。幼年隨祖母一直居住在所羅門一帶，這給他日后留下深刻的印象與影響力。他和妻子生活數(shù)年，沒有生育子女，迫于家庭的壓力妻子和他離婚，轉(zhuǎn)年改嫁，生了一對可愛的雙胞胎。約瑟夫一個人生活，也許時光就這么流逝，直到一件命案發(fā)生，他和最好的朋友同時出現(xiàn)在這個案發(fā)現(xiàn)場，他受重傷，同伴死亡。他親眼見證了同伴的死，他身后還有妻子和兒女，而自己一無所有。約瑟夫覺得自己應(yīng)該去替代他，而不是獨(dú)留一個人痛苦地活著。　　因?yàn)橐粓龊１I婚禮，因?yàn)橐豢妹⒌乃_門橡樹，三個心靈破碎的人走到了一起……故事，由此進(jìn)入真正的高潮。

作者簡介

　　喬·安·曼普森，美國著名暢銷女作家，被《洛杉磯時報》評為當(dāng)今美國最具才華的作家之一。曼普森擅長用細(xì)膩、富有哲思的筆調(diào)抒寫人生，她的出彩之處在于將隱藏于生活表面之下的人性與情感抒發(fā)得淋漓盡致，讓你在笑與淚中得到心靈的治愈與成長的感悟。　　已出版作品：《懷爾德姐妹》、《壞女孩》、《憂郁牛仔》、《漢克和克洛伊》等九部作品。其中，《懷爾德姐妹》與《壞女孩》被《洛杉磯時報》評為年度暢銷書。

書籍目錄

第一部分 格蘭瑞·所羅門第二部分 朱妮普·麥克奎爾第三部分  約瑟夫·維吉爾

章節(jié)摘錄

　　一八九八年，在距離加州帕都阿的圣·安東尼奧教堂不遠(yuǎn)處的卓倫，賓夕法尼亞州的邁克爾·哈洛倫想要跨過納茲曼妥湖，當(dāng)時是冰雪消融的早春。和西行的所有人一樣，他以為加州是一片物產(chǎn)豐富的樂土：盛產(chǎn)鮑魚的太平洋、隨處可見的檸檬果園，以及全年生長的洋薊，這些足以養(yǎng)家糊口，讓家族興旺?！　「鶕?jù)加州印第安人流傳的故事，他的馬到河邊就止步不前了，被哈洛倫用鞭子抽打才踏進(jìn)河里。河的對岸，是他剛買的土地。所有人都忠告他等冰雪融盡再過河，旅店店主甚至愿意免費(fèi)為他提供食宿。但是，他拒絕了，他認(rèn)為這只是店主的圈套，想要竊取他的土地。他駕著馬車，先踏進(jìn)河里，妻子愛麗絲和年幼的女兒克萊拉上車的那一瞬間，車子失去了平衡，邁克爾被甩了出去。愛麗絲被韁繩絆住了，馬受了驚，想要掙脫。馬車在湍流的河水中不停翻轉(zhuǎn)，邁克爾嚇壞了，只能在河岸上眼睜睜地看著平時用來鞭打馬匹的韁繩不停地旋轉(zhuǎn)擰緊，活活地把妻子的頭顱勒了下來。幾天后，她的尸體被沖上河岸。而女兒，活不見人，死不見尸。　　哈洛倫夫人入葬后，加州薩滿教的巫師預(yù)言，她的靈魂永世不得安息，因?yàn)椴煌暾氖w，是找不到自己可以棲息的精神家園的。二十世紀(jì)五十年代，亨特·利格特堡軍事基地看管軍火庫的兩個士兵看到了愛麗絲。結(jié)果他們中的一個人死于心臟病突發(fā)，另一個人精神錯亂，再也沒能康復(fù)。部隊(duì)對這一報道給予了否認(rèn)，卻隨之關(guān)閉了軍火庫。除了加州流傳的故事《卓倫的無頭女尸》，還有幾個加州中央谷的故事，是關(guān)于騎馬的無頭女人的：《穿蕾絲的女人》《守護(hù)神》以及《被謀殺妻子的鬼魂》?！　」适?，經(jīng)過世代相傳會有兩種可能：如實(shí)的史實(shí)以及經(jīng)過人們添油加醋的傳說。　　“歷史”最初是一個拉丁語單詞，后來經(jīng)過希臘語演變成英文單詞。本意是“查明”，有些字典的解釋是“智者”。在現(xiàn)代字典中，歷史的定義是“對重要事件按照時間順序進(jìn)行的記錄”。歷史是可以創(chuàng)造的，不管是做了好事，還是干了壞事。有時人們說：剩下的就是歷史了，這意味著他們想要略過故事最有趣的部分不言明。有時，你也可以成為歷史，意思是你已經(jīng)離開人世或者消失了?！讹L(fēng)中的塵埃》，這是搖滾樂隊(duì)堪薩斯唯一一首廣為人知的歌曲。　　“傳說”這個詞，來自中世紀(jì)時期的英語、法語和拉丁語，意思是“未知的事情”。民間傳說，則來自德語和荷蘭語，譯為“了解”。　　也許，在史實(shí)和傳說中，我們能夠窺見故事的全貌?！　?jù)說，直到現(xiàn)在，卓倫一到?jīng)]有月光的夜晚，無頭的愛麗絲就會出現(xiàn)在納茲曼妥河上，尋找失蹤的女兒。她也經(jīng)常出沒于軍事基地的古老墓地。當(dāng)?shù)厝苏f，你要是見到愛麗絲，馬上把耳朵貼在地上，就能聽到女嬰的哭聲，在哭著找媽媽?！　〉谝徊糠?格蘭瑞·所羅門　　海盜婚禮菜單　　烤火雞　　蘋果、棗和洋蔥填料　　土豆泥　　花生面包　　開胃菜　　麥金托什蘋果　　加州臍橙　　蜂蜜酒　　烈酒　　檸檬蜂蜜　　海盜船魔鬼婚禮蛋糕　　第一章　　二〇〇三年十一月七日，星期四，感恩節(jié)　　一年前的今天，格蘭瑞·所羅門忙活了幾個小時，精心為丈夫丹準(zhǔn)備傳統(tǒng)的感恩節(jié)大餐：填充面包屑的火雞、蔓越莓醬、澆肉汁的土豆泥，以及丹的最愛--點(diǎn)綴著棉花糖的山藥煲，這道菜她以前總是做得不夠精致?！　「裉m瑞不明白，丈夫丹為什么偏愛這道經(jīng)常被她烤焦的點(diǎn)心。她最拿手的佳肴是堪稱“完美工藝品”的南瓜餅，外酥里嫩，足夠與祖母的手藝相媲美。但是，丹卻認(rèn)為這道精致的工藝品遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上那看上去黑乎乎倒人胃口的山藥?！　「裉m瑞擺上陶瓷餐具，這些古老而精致的餐具是丹的母親弗蘭西斯·戴澤特·羅斯太太留下來的。她將亞麻餐巾熨燙好并折疊得整整齊齊，將奶油攪拌得均勻而黏稠。丹進(jìn)行飯前禱告時，她喝了一杯酒，莫名的，一接觸到宗教心里就開始惴惴不安。稍后，他們一邊享受美味豐盛的餐點(diǎn)，一邊隨和地聊天。飯后，格蘭瑞與丹牽著馬，在種滿橡樹的私人領(lǐng)地悠閑地踱著步。之后，她又與薩利納斯州的媽媽通電話，祝福她感恩節(jié)快樂，電話中，母女倆彼此傾訴了對已故父親的思念。她的父親離開她們已經(jīng)二十二年了，那年，她和姐姐哈麗不過是十幾歲的姑娘……和媽媽聊完，她又給哈麗去了電話，對方正在參加熱鬧的雞尾酒會。哈麗的作息。格蘭瑞笑笑，和小時候一樣永遠(yuǎn)讓人費(fèi)解。　　時光如水，轉(zhuǎn)眼又過去了一年?！　〗衲?，格蘭瑞獨(dú)自一人烤了三只重達(dá)二十五磅的火雞，耗費(fèi)三十磅土豆，又加烤了十二根長條面包。除了照例預(yù)備豐盛的食物之外，格蘭瑞還特地向朋友羅爾娜借了一只竹筐，用以收獲滿滿一筐新鮮的蘋果和橘子。唯獨(dú)與往年不同的是，她今年沒有準(zhǔn)備丹的最愛--山藥。倘若丹還健在，格蘭瑞會非常愉快地為丈夫準(zhǔn)備可口的山藥煲，盡管她嘗試了無數(shù)次總是感覺不盡如人意，無妨，她愿意一次次在他做禱告時專注地看著他，放下酒杯，等待他說“阿門”?！　〗衲旮卸鞴?jié)，格蘭瑞釀制了幾加侖蜂蜜酒、檸檬酒以及在蘭姆酒中加入水果做成的烈酒。這三種酒是給海盜們喝的，喝酒是海盜們最樂此不疲的消遣?！　∷跒榇L安格斯和未婚妻愛德米諾準(zhǔn)備感恩節(jié)的訂婚宴，這對新人邀請了五十八名賓客，打算周末裝扮成海盜開一個狂歡派對。他們跑遍所有的教堂，但沒有一個教堂愿意為他們舉辦這種異想天開的婚禮，無奈，安格斯找到格蘭瑞，請求她同意借用一下她家的教堂。教堂是丹去年九月建造的，倘若他在天有靈，知道教堂被用來舉行婚禮會怎么想……　　安格斯是在參觀所羅門的橡樹時看上這座教堂的，教堂并未被收錄在AAA旅游指南上。但是，橡樹卻依然遠(yuǎn)近聞名，因?yàn)樗诓⒉贿m合自己生長的中央海岸山谷竟然頑強(qiáng)長成了一百多英尺的參天大樹。它已經(jīng)佇立在那里很久了，陪伴了所羅門家族三代人。誰又知道，在這之前它又活了多久呢？　　橡樹成為分界線，將所羅門家與其他護(hù)林員的土地分隔開來。他們種植草莓、葡萄、山核桃樹，蒸餾香醋，喂雞，養(yǎng)幾頭牛，制作美味的羊奶酪，拿到農(nóng)夫市場上去賣--他們想方設(shè)法，艱難度日，靠幾畝田地維持著生活?！　×帜緟f(xié)會經(jīng)常拉一些游客來所羅門家觀賞橡樹，來自加州大學(xué)圣克魯茲分校的園藝專家在橡樹下為大家進(jìn)行現(xiàn)場講座。尋求浪漫氛圍的年輕人，在橡樹下向女友求愛，綠蔭掩映的橡樹絕對是他們的不二選擇。陽光明媚的日子，外光派畫家們帶著畫架來此地作畫，趕上月圓之夜或者異教徒的節(jié)日，祭司或穿著節(jié)日的盛裝，或穿便服，時而圍著橡樹徘徊，時而駐足祈禱。　　所羅門家族并不介意人們的叨擾，因?yàn)樗麄兩钪@棵橡樹確實(shí)與眾不同。大多數(shù)橡樹是活不過百年的，然而這棵所羅門橡樹卻枝繁葉茂，據(jù)不遠(yuǎn)處的加州大學(xué)圣克魯茲分校的學(xué)生們估計，它大概有二百四十歲了?！　?ldquo;別人都不愿為我們舉辦婚禮。”船長安格斯一個月前向格蘭瑞請求時說道，他特意帶了上好的花式咖啡和杏仁角面包來討好她?！　∈略?jīng)是格蘭瑞最喜歡的季節(jié)，現(xiàn)在看到滿地落葉、成堆的賬單，只覺得滿心凄涼?！　?ldquo;我們?nèi)テ渌烫脝栠^了，共濟(jì)會神廟明確拒絕了我，這些人和強(qiáng)盜看起來沒什么兩樣，至少游行時他們的裝扮看著像。”　　格蘭瑞打量著餐桌對面的他，問：“你多大了？”　　“三十，正在經(jīng)歷人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。你呢？”　　“三十八。”　　“結(jié)婚多久了？”　　“快二十年了。”　　“哦，”安格斯說，“那么久了。”　　“時間過得很快。”格蘭瑞一邊說，一邊用手篩著面包屑?！　?ldquo;我們愛得很深，所羅門太太。”　　“看得出來。”　　安格斯蓄著紅色的絡(luò)腮胡，金紅的頭發(fā)垂在背上，眼睛像孩子般藍(lán)得清澈，目光充滿希望?！　?ldquo;我希望我們的婚姻不只是一紙法律合同，而是充滿著美妙的樂趣。”　　丹去世以后，格蘭瑞再也沒有去過教堂，在她看來，教堂已經(jīng)沒有存在的意義了。每次她去喂馬，都故意不去看教堂，別人也許會從教堂中看出丹精湛的手藝與河灘巖石的藝術(shù)美，而對她來說，這只是在浪費(fèi)寶貴的時間做毫無意義的事，挽回不了已故之人的生命?！　∪ツ甓?，肺炎奪去了丹的生命。他死后，格蘭瑞不得不在一個連鎖折扣店里打工，一禮拜工作四天，每天工作五個小時，開車走高速上班，掙的卻是最低的工資。她的主管拉里才十九歲，說話粗魯。他的職責(zé)是教她如何理貨，如何對顧客講話，什么時間可以趁機(jī)溜出去上趟洗手間，而她的年齡足可以當(dāng)他的媽媽了。　　丹的人壽保險，選擇的是加州的牧馬人保險公司，幾乎所有的護(hù)林員和農(nóng)夫都是在這個公司投的保。丹死后，公司賠償了五萬元，這對于當(dāng)時正需要支付保險費(fèi)的所羅門一家來說無疑于一筆巨款。由于沒有醫(yī)療保險，支付完醫(yī)院賬單后錢就所剩無幾了，她的積蓄恐怕也熬不到圣誕節(jié)。　　安格斯想付給格蘭瑞三千元，作為教堂使用費(fèi)和婚禮餐飲費(fèi)。她自己喂養(yǎng)了雞、馬、羊和狗?！　?ldquo;好吧，安格斯，你就好好籌辦婚禮吧。”　　“謝謝，我迫不及待地想給愛德米諾打電話了。”他歡快地起身，對格蘭瑞千恩萬謝，然后掏出了支票簿。　　在搖搖晃晃的餐桌和面包屑的見證下，一樁原本沒有可能的生意就這樣誕生了?！　』槎Y教堂　　海盜們恭候您的光臨　　這座教堂是丹生前最后的杰作?！　∫粋€夏日的早晨，他正吃著燕麥粥，突然說：“我突發(fā)奇想，想建造一座屬于自己的教堂，無須富麗堂皇，只求可以遮風(fēng)避雨、潛心祈禱。”　　格蘭瑞沒有什么宗教信仰，但是她支持他的決定，對他的一輩子所積累的木工手藝贊不絕口。教堂恰好在二〇〇二年勞動節(jié)前建成，讓他比較郁悶的是那個周末恰好無雨。教堂的長椅上可以坐下四十個人，如果把孩子抱在腿上，則可坐五十個人。石板搭成的斜屋頂，外露的橫梁，彩色玻璃，玻璃是一個藝術(shù)家專門設(shè)計的。作為回報，丹為他在帕索羅布爾頗具藝術(shù)風(fēng)格的房子進(jìn)行木工裝修?！　∧菚r，他的生命只剩下六個月了?！　「裉m瑞站在最后一排長椅旁，檢查著婚禮的布景。以前，她經(jīng)常給丹送午餐，火腿三明治和檸檬水，夏日的太陽落山前，丹能喝下滿滿一大杯檸檬水。他每次都是小飲一口，然后意猶未盡地咂咂嘴，說：“我是世上最幸運(yùn)的人。”　　格蘭瑞也覺得，他是世上最幸運(yùn)的人，因?yàn)樗偸巧朴诎l(fā)現(xiàn)每個人的優(yōu)點(diǎn)。只是，他現(xiàn)在已經(jīng)不在這個世上了?！　【驮诎哺袼沟?ldquo;海盜婚禮”舉辦的前兩天，格蘭瑞站在臥室的衣柜里，看著丈夫曾經(jīng)穿過的襯衣發(fā)愣。據(jù)她所知，沒有什么習(xí)俗規(guī)定何時應(yīng)該整理亡夫的衣物，但她覺得今天該整理整理了。二月二十八日，距離現(xiàn)在還有三個多月，到那時，丹離開她已經(jīng)整整一年了。她把牛仔褲和法蘭絨褲子折疊得整整齊齊，用紙箱封存起來；幾年前養(yǎng)子送給丹的領(lǐng)帶，也許今年冬天可以用來做一張拼布掛毯；斜紋棉布茄克考慮送人，能夠在寒冷的冬天給別人帶去一絲溫暖；幾乎全新的紅翼牌靴子，用報紙將它們連同衣服包好，放在衣櫥的地上……還剩下一件漿洗過的白襯衣，格蘭瑞靜了靜，將臉埋在襯衣里，上面使勁地嗅了嗅，仿佛還殘留著一股熟悉的香皂味?！　?ldquo;你要是還活著就好了，多希望你能幫幫我啊，”她低聲傷感地說，“我也不知道自己正在做什么，婚禮上要是有人耍劍，弄傷了別人的眼睛可怎么辦？”　　每天，她都會在衣櫥里待上一會兒。這是家里最私密的地方，她只想把眼淚靜靜地流在沒有人看見的角落。默默地哭泣了一會兒，格蘭瑞擦干眼淚，強(qiáng)迫自己回憶那些快樂的日子。夏日的傍晚，他們騎馬奔到山頂，狗在身旁歡快地追逐著，驚起了棲息在樹上的鳥兒。樹下，丹坐在馬背上，伸過手來握住她的手，兩個人一起攜手欣賞慢慢沉落的夕陽。他們很少贊美夕陽，因?yàn)榧又莸穆淙彰赖綗o法用言語形容……格蘭瑞回想起每次外出散心時，丹都說些有趣的話逗自己開心。有一次，他用無比夸張的愛爾蘭口音，引用詩人迪蘭·托馬斯的詩來描述太陽：“太陽像橙子，像西紅柿，像一只美輪美奐的金魚缸……”　　那些美好的時光一去不復(fù)返，徒讓人留戀?！　「裉m瑞把雞蛋攢著，拿到農(nóng)夫市場上去賣，訓(xùn)練著“最后一刻挽救”的狗，勉強(qiáng)維持生計。有一次，她忘了鎖谷倉的門，成群的老鼠乘虛而入，舉家來此做窩，把這里當(dāng)成了它們的樂土。桌子上擺放著一沓卡片，是丹死后朋友們送給她的，里面寫滿安慰的話語?，F(xiàn)在，上面已經(jīng)落滿了一層厚厚的灰，而她一直沒有回信對大家的安慰表示感謝?？ㄆ娴牟噬灩P畫，以及卡片里的詩句，她依然沒有勇氣去觸碰。心中的痛，是任何物事都不能撫平的，睹物思人而已，也許唯有寄希望于時間……　　格蘭瑞忍不住傷感，眼淚又一次涌上眼眶。丹教過她怎樣修門，怎樣給孩子們分豆子，怎樣全心全意愛一個人……可是，他沒有教過她，若沒有他，她該如何活下去?！　?ldquo;我們在一起有那么多美好的回憶，這些回憶會伴隨著你。”她好像聽見他在耳邊輕聲說，如同以往。而格蘭瑞也準(zhǔn)備好了如何回應(yīng)，“可是，我想要你的擁抱，記憶卻做不到。”　　丹的追悼會，聚集了二百多個親朋好友。丹走了以后，格蘭瑞每天遛狗馴狗時，都會把心里話向狗傾訴，狗成了她最忠實(shí)的聽眾。他喝咖啡用過的杯子、吃燕麥粥用過的碗，她都會親自洗得干干凈凈。家里的東西洗了一遍又一遍，足足忙活了三個星期。然而忙碌過后，剩余的時間顯得如此漫長而難熬。　　“格蘭瑞，有句老話你聽說過嗎？嫁給比自己大的男人，年紀(jì)輕輕的就有可能守寡。”　　當(dāng)年，母親曾經(jīng)這樣告誡她。那年，她不過二十歲，而丹已經(jīng)三十五歲了，他按照傳統(tǒng)習(xí)俗，上門求婚，請求她的母親把最小的女兒許配給他。但是，她后來守寡并不是因?yàn)樗麄冎g的年齡相差懸殊，一切都怪他太固執(zhí)，太不注意自己的身體。要知道，那個冬天是加州有史以來最寒冷的冬天?！　?ldquo;沒事。”他一邊忙前忙后，一邊劇烈地咳嗽著。　　晚上，她把維他命C、鋅片等一堆藥放在丹的面前，用命令的口吻說：“不把這些吃了，不許上床睡覺。”　　三天之后，丹還是被病魔擊垮了，發(fā)高燒，體溫達(dá)到一進(jìn)零四華氏度。被送到醫(yī)院時，苦苦折磨他的病毒已經(jīng)侵入了血液，醫(yī)生們將這種強(qiáng)悍的病毒稱為“超級病菌”。丹的肺受到病毒感染，引發(fā)肺炎，看起來虛弱不堪?！　?ldquo;對我笑一笑。” 丹對她說。　　她聽了手足無措，只是想哭。丹才五十三歲，身體健壯，能舉起六十磅重的馬鞍。他怎么可能會被那么微小、只能通過顯微鏡才看得到的細(xì)菌奪去生命呢？　　婚禮終于來了。　　她把疊好的襯衣鋪平，掛回原處，目不轉(zhuǎn)睛地看著。為了準(zhǔn)備婚宴，錢已經(jīng)花得所剩無幾了，每天天不亮就起床，從幾天前開始準(zhǔn)備食物，害怕人手不夠，又將兩個養(yǎng)子找來當(dāng)侍者?！　∽鐾觑?，一切準(zhǔn)備就緒，給自己化一個適宜的淡妝?？腿笋R上就要來了，她站在衣柜前，對著滿滿一柜子的舊衣，忍不住伸手撫摸。今天就要把他生前用過的東西送走了，她還是覺得舍不得，于是把箱子推到衣柜最里面，算作暫時的逃避?！　∷咨弦粭l藍(lán)色的裙子，丹以前最喜歡看她穿這條裙子，蹬上灰色的高跟鞋。梳妝臺上有個小盒子，里面珍藏著幾件許久不曾戴的珠寶首飾。她從里面挑了一條珍珠項(xiàng)鏈，這條項(xiàng)鏈?zhǔn)亲婺噶艚o她的，時間長了，珍珠隱約泛黃。她還記得，有一年，他們的手頭稍微寬裕些，丹給她買了一對和這條項(xiàng)鏈相配的耳環(huán)，送給她作為圣誕禮物?！　∷阽R子前，回首前塵往事。頭發(fā)長了，銀絲摻雜其間。十四歲那年的夏天就長出了白頭發(fā)，格羅瑞輕輕嘆息，光陰如流水，一晃二十年過去了，即便那時候滿頭白發(fā)畢竟還是少女，而現(xiàn)在……一切將不復(fù)返，包括最愛的人。　　加州的卓倫，一到十一月份天氣變化無常，氣溫驟升驟降。正如今日，溫度竟然達(dá)到了八十華氏度。厄爾尼諾現(xiàn)象，全球變暖與污染造成的惡果。而格蘭瑞關(guān)注的是，今天是否足夠溫暖，“海盜”們是否可以出游?！　∫魂囄L(fēng)吹過，她抬頭仰望天空，白云悠悠飄過。她的朋友羅娜，今年七十五歲高齡了，她相信微風(fēng)吹過，預(yù)示著將有好事情發(fā)生。羅娜有自己的信念，丹也有自己的信念，而自己呢，似乎只有做不完的工作?！　∵€有四個小時，格蘭瑞低頭看了看表，這場婚禮就要結(jié)束了。到時她便能拿到支票，將之前拖欠的賬單一并支付了?！　∷寖蓚€侍者進(jìn)廚房幫忙，這時電話鈴響了?！　?ldquo;你們看著弄吧。”她沖廚房喊道?！　N房里，養(yǎng)子嘉瑞和皮特正忙碌著，除了他倆，還有羅賓妮。她是本地人，一直靠打工完成了自己的學(xué)業(yè)。她很喜歡嘉瑞。　　格蘭瑞拿起無線電話：“這里是所羅門婚禮教堂，我是格蘭瑞。”　　“嗨，格蘭瑞，我是卡洛琳。婚禮教堂……什么意思呢？”　　卡洛琳·普魯克是小鎮(zhèn)社工，當(dāng)初就是由她來負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)收養(yǎng)事宜。她為丹的去世感到難過，有時打電話過來，就是為了和格蘭瑞聊聊天?！　?ldquo;嗨，卡，”格蘭瑞總是拿卡洛琳的名字開玩笑，“我下午要在家里為一對新人舉辦婚禮，這可是我第一次做這種事，得好好準(zhǔn)備。我們明天聊好嗎？”　　“那我長話短說吧，我這兒有個女孩，無依無靠，你愿意收養(yǎng)嗎？”　　“女孩？”格蘭瑞一邊說，一邊向門廳走去。她騰出一只手，將墻上的畫慢慢撫平?！　?ldquo;沒有丹，我一個人應(yīng)付不來。而且你知道，我們是從來不收養(yǎng)女孩子的。”想起丹，格蘭瑞的聲音透著一絲黯然?！　?ldquo;你聽我說，”卡洛琳說，“這個孩子有點(diǎn)特殊，她需要一個只有女性的環(huán)境，溫和、充滿愛心的女性，我想到了你……你愿意收留她一晚上嗎？”　　“不行。”　　“你就答應(yīng)吧，我跪下來求你還不行嗎？”　　格蘭瑞的腦中突然出現(xiàn)一個滑稽的畫面：強(qiáng)壯的卡洛琳，穿著寬松的黃色卡其布褲子，黑色的運(yùn)動上衣，跪在破舊的松木地板上祈求她。　　想到這里，她不禁微微笑起來。　　就在她接電話的這會兒工夫，廚房里一派忙碌的景象，儼然變成一條高效的流水線?；痣u被烤得色澤金黃、外皮酥脆。一盤盤土豆泥，上面點(diǎn)綴著鮮嫩飽滿的黃油，看上去就像藝術(shù)大師的杰作。孩子們穿著白襯衣，系著圍裙，圍裙是格蘭瑞在手工制品商店挑選的。不銹鋼的自助餐盤整整齊齊地擺放在柜臺上，烤雞散發(fā)出惹人垂涎的氣味，混合著薄荷的清香，充盈著整個廚房?！　?ldquo;我現(xiàn)在自顧不暇，哪有能力照顧別人呢？”格蘭瑞輕聲嘆息道。　　“我知道你一直都很傷心，就是因?yàn)檫@樣，我才想讓你來撫養(yǎng)她。因?yàn)樗湍阋粯?，同是天涯淪落人。”　　格蘭瑞突然感到一陣暈眩，這才意識到自己已經(jīng)一整天沒吃東西了。幾年前，丹將廚房和起居室之間的墻拆除，空間變得開闊了許多。她坐在沙發(fā)上，轉(zhuǎn)身去看壁爐，丹在壁爐臺上刻了這樣一句話：“光臨寒舍，備感榮幸。”　　丹不懼生，任何人和他相處不到一刻鐘，便會熟得跟老朋友一樣。而格蘭瑞的性格與他完全不同，她更習(xí)慣靜享孤獨(dú)。她已經(jīng)計劃好了，等那群海盜一走，就將壁爐生上火，坐在火爐旁，倒上一杯大家沒有喝完的酒，好好享受一番。　　今天是感恩節(jié)，她突然想起了那個孤苦伶仃的女孩?！　?ldquo;好吧，我答應(yīng)你，”她自言自語道，“不過，可別指望我說話文縐縐的。”　　“太棒了，格蘭瑞，”卡洛琳在另一頭歡喜道，“我就知道你能應(yīng)付得來，我見過你一手開著拖拉機(jī)，一手打雞蛋呢。”　　“咱們可說好了啊，只讓她住一個晚上。”　　“說話算數(shù)，我正在找可以長期收養(yǎng)她的人家呢。”　　卡洛琳每次都這么說，只是暫時寄養(yǎng)一下，但每次的結(jié)局都是一樣。孩子在所羅門家一直住下去了，直至他們十八歲成年。　　“我是認(rèn)真的，卡洛琳，你明天一定要把她接走。她多大了？”　　“十四歲。”　　“她怎么了？為什么要找人收養(yǎng)？”　　“父母都不要她了。”　　在收養(yǎng)中心，這叫做遺棄。被遺棄的孩子像往常一樣放學(xué)回家，卻發(fā)現(xiàn)父母已經(jīng)搬走了，人去樓空。有的父母絕情地將孩子踢出家門，或鎖在門外不許進(jìn)屋。還有些父母，借口帶孩子去人流涌動的購物中心，趁其不備，悄然離開……　　想到這些，格蘭瑞心里很不舒服。這些孩子找不到父母，有的便會到警察局尋求幫助。但大部分孩子只能在街頭流浪，無依無靠。很多孩子后來染上毒品，或者靠出賣身體生存下去。如果父母不想要他們，親戚朋友也不愿意收養(yǎng)，那么，只能把他們送到收養(yǎng)中心?！　?ldquo;她才十四歲，沒人照顧可怎么活呀？她也沒個親人什么的嗎？”　　電話里突然傳出“呲呲”的噪聲，打斷了卡洛琳的接話?！　「裉m瑞一時聽不清楚，只得說：“我得走了，卡洛琳，婚禮隨時有可能開始。”　　“再見，親愛的。”　　格蘭瑞掛斷電話，轉(zhuǎn)身對侍者說：“羅賓妮，固體酒精罐在冰箱上面。嘉瑞，打火機(jī)和備用火柴在水池左邊的抽屜里。皮特，你能擦擦那只銀長柄勺嗎？要快！我出去一會兒，你們忙得過來嗎？”嘉瑞點(diǎn)了點(diǎn)頭，格蘭瑞姑且認(rèn)為他同意了?！　∷迅蓛舻拇矄畏胚M(jìn)另一間臥室。她最近聽從了母親的建議，將臥室粉刷一新，粉刷用的涂料是那種素雅簡潔的淡青色。每個人情緒低落的時候，通過忙碌讓自己暫時置身事外，譬如，打掃衛(wèi)生間，擦洗梳妝臺，縫一面桌旗，留著節(jié)日時鋪在桌面上觀賞?！　′佂甏?，格蘭瑞將書架整理了一下。書桌上的臺燈快散架了，她換了一只新燈泡，往抽屜里添了紙和筆。每個暫時寄養(yǎng)到這里的孩子，最后都會在這間屋子徹底地安頓下來，住完一個晚上，又一個接一個晚上地繼續(xù)住下去。　　“所羅門夫人，”皮特喊道，“您還有電源延長線嗎？”　　“有，我去給你拿。”她走到大廳壁柜那兒，伸手往里摸索，感覺摸到了什么，埋下頭仔細(xì)一看，是丹的防塵罩衫。他每次穿上，她都會嘲笑他，說他看起來就像電影《來自雪河的人》的生活版。她終于找到了裝延長線的盒子，將它遞給皮特?！　∑ぬ乜瓷先ビ行┎话?，“您別難過。”他說?！　∷p拍了拍他的肩膀，說：“皮特，我沒事，不用擔(dān)心我。”　　“我沒想勾起您的傷心回憶。”　　“沒有啊，”她又拍了拍他的肩膀，安撫道，“任何事情都不是一帆風(fēng)順的，遇到困難時我們只能艱難前行，說不定哪天幸運(yùn)就會降臨呢。你看，我們不是接到海盜婚禮這單生意了嗎？以后我們就可以如法炮制，將這項(xiàng)事業(yè)發(fā)展壯大了……你們?nèi)齻€，都過來一下。”她給每個人發(fā)了一張單子，上面清清楚楚地寫著今天的安排：　　5：00 婚禮開始　　5：05 模擬格斗停止　　5：06 刀劍大戰(zhàn)開始　　5：25 回到教堂，進(jìn)行宣誓　　5：30 婚禮開始　　5：45 婚宴開始，賓客用餐　　6：15 伴郎致祝酒詞　　6：25 舞會開始　　6：45 切蛋糕　　7：30 潑酒狂歡　　8：30 婚禮結(jié)束　　格蘭瑞記不清“潑酒”是什么意思了，所幸現(xiàn)在還來得及弄明白?！　?ldquo;他們進(jìn)行刀劍大戰(zhàn)時，你們不用驚慌。新郎說他們已經(jīng)練習(xí)了好幾個月了，保證不會有人受傷。這張紙的下面有幾句話，那是海盜們之間的暗語，你們也可以在合適的時候用一用。”　　他們面面相覷，抬起頭看著她，臉上一片茫然?！　?ldquo;微笑！發(fā)出由衷的贊美！他們是海盜，又不是大學(xué)教授，不用那么文雅?；槎Y會很有意思的。”　　“蛋糕放在哪兒？”羅賓妮問?！　?ldquo;放在冰箱里，自助餐開始時再拿出來。嘉瑞，你到時幫羅賓妮一起把蛋糕搬到餐桌上，有點(diǎn)沉。”　　他點(diǎn)點(diǎn)頭，他們略帶羞澀地看了看彼此。嘉瑞被送到所羅門家時才十二歲，有些頑劣不羈，他現(xiàn)在二十一歲了，愛上了當(dāng)?shù)氐囊粋€女孩。很多事，都會慢慢地往好的方向發(fā)展?！　?ldquo;我時常想起在這個家里度過的時光。”　　“隨時歡迎你回來。”格蘭瑞說。就在這時，門鈴響了?！　×_賓妮撩起廚房的門簾，大喊一句：“婚禮要開始啦！”　　格蘭瑞匆匆跑過去開門，“歡迎你，愛德米洛，對了，現(xiàn)在應(yīng)該叫你布朗太太了。”　　“還是叫我凱倫吧，”新娘說，“這是我母親。”　　“那我就叫你凱倫。見到你們很高興，請進(jìn)。我都準(zhǔn)備好了，就等你們來了。”　　她領(lǐng)凱倫和新娘的母親到書房，在這里換衣服與化妝。這間臥室擺設(shè)簡陋，一張二手沙發(fā)，買回來之后做了個沙發(fā)套。梳妝臺，她刷成了白色，看上去就像新的一樣。她還用員工折扣價在連鎖店買了一張輕便小桌，幾只用來放雜物的小筐。　　餐桌上放了一只儲物籃，里面裝著卷發(fā)棒、瓶裝指甲油、可的松藥膏、幾包連褲襪，等等?！　?ldquo;我去給你拿只托盤，把奶酪和水果放在上面，”格蘭瑞說著，轉(zhuǎn)過身，“除了這些，還需要什么嗎？”　　“你太周到了。”新娘的母親說，突然，她話鋒一轉(zhuǎn)，“可是凱倫，我和你爸爸辛辛苦苦養(yǎng)育了你二十六年，我們一直盼望你穿著著名設(shè)計師安提·露易絲設(shè)計的婚紗，走在教堂的紅地毯上……你確定你就穿著這身結(jié)婚嗎？瞧你，猩紅色的胸衣，青綠色緞子短裙，兩邊開叉開那么高，都能看到屁股了。”　　新娘在盤起的發(fā)髻上別一頂三角小帽作為裝飾。她咧咧嘴，笑著說：“媽媽，穿什么不重要，重要的是您女兒今天結(jié)婚了。你愛安格斯，我也愛他，為了我們的幸福，你今天就聽我們的吧。就一天，行嗎？”　　凱倫轉(zhuǎn)過身，對格蘭瑞小聲說：“你有安定藥嗎？”　　“沒有。”格蘭瑞有幾片鎮(zhèn)痛片，能起相同的作用，但是她不想給凱倫，因?yàn)樗约合肓糁?，等偏頭痛發(fā)作的時候吃。　　“我這兒有紅酒，喝杯紅酒怎么樣？管用嗎？”　　“應(yīng)該管用，麻煩給我來一大杯。”　　這時，兩個花童走進(jìn)屋子。新娘笑著招呼：“小海盜！”她彎下腰抱了抱他們，“媽媽，你快看他倆，多可愛呀。”　　小女孩的裙子是海軍藍(lán)的，前面系著腰帶，顏色和凱倫的胸衣很配。小男孩穿著水手服，白襯衣，臉上畫著胡子，看起來悶悶不樂的樣子。他們兩個均戴著海盜頭巾，耳朵上夾著金光閃閃的塑料耳環(huán)。他們正抬著一只墊子，上面放著兩個糖果做成的戒指，用華美的緞帶系在一起?！　寢尶匆娊渲福瑢P倫說：“以后等你有了孩子，你是不是打算給他們起名為鉤子和鈴鐺啊？”　　“哈，好主意，我喜歡這兩個名字。”　　等格蘭瑞取酒回來，新娘的母親正從塑料罩里將禮服取出來：“現(xiàn)在逃到拉斯維加斯還來得及。”　　凱倫一邊化妝，一邊說：“你說過，我要是不在教堂里結(jié)婚，你就不來參加婚禮。”　　“我沒有說過。”　　“你絕對說過。”　　“這種小教堂又不算教堂。”　　“沒什么區(qū)別，就像表兄弟一樣。”　　格蘭瑞從舊貨店買了很多玩具，她從籃子里取出幾只小馬，哄這兩個小海盜玩?！　?ldquo;小寶貝，你叫什么名字？”她問其中的女孩。　　“我叫艾瑞卡。”　　“你呢？”　　“邁特。我能不能……呃……要……呃……那只'救火車'？”　　“當(dāng)然可以啦，拿著。艾瑞卡，告訴我你最喜歡哪只小馬？”　　“黑色的那只。它是只小母馬，能把公馬嚇得離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”　　“小母馬確實(shí)應(yīng)該有這樣的威力。”格蘭瑞說，小男孩在木地板上玩著“救火車”，他在假想真有火災(zāi)發(fā)生?！　〔祭侍ぶ碜?，想拉上裙子拉鏈。裙子是琥珀色的，非常漂亮，外面還套了件披風(fēng)?！　?ldquo;我來幫您拉，”格蘭瑞說著，替她拉上拉鏈，“布朗太太，我可得夸您一句，您真是位可愛的海盜新娘母親。”　　凱倫的母親一邊照鏡子，一邊整理禮服，“婚禮可是一件嚴(yán)肅的事。”　　“您以后跟孫子孫女提起這場婚禮，該是多有意思的事啊。我想，您一定想去教堂看看，看看一切是否都讓您滿意。穿過這道門廊，教堂就在那棵大橡樹旁邊。”　　布朗太太走后，格蘭瑞想：可憐天下父母心，每個當(dāng)母親的都希望婚禮當(dāng)天一切能盡善盡美。她永遠(yuǎn)不會忘記自己婚禮上的缺憾，十八年前結(jié)婚，婚禮當(dāng)天沒有拍照片，這讓她至今覺得遺憾。姐姐海勒，慷慨地敞開衣櫥，讓她隨便挑選結(jié)婚那天要穿的禮服?，F(xiàn)在，格蘭瑞真后悔當(dāng)時沒有留下任何照片。當(dāng)年她才二十歲，而丹也強(qiáng)壯健康，他哪怕送給她一束鮮花，她都會驚喜地睜大眼睛，感動不已。　　這樣容易滿足的女孩，理應(yīng)有一個幸福的歸宿?！　「裉m瑞走出屋子，去看看食物準(zhǔn)備得怎么樣了。海風(fēng)微涼，帶著淡淡的鹽的味道。在這里，到處都是麥田。讓人想不到這里距離加州最美的海岸只有二十英里。加州的海很美，每年隨著季節(jié)的變換，會看到懶洋洋的曬太陽的水獺，遷徙而居的鯨魚，以及海象。臨近海邊最近的路線是新鋪的G18公路，一直開能穿越圣地亞哥山脈?！　⌒吕傻呐笥褌冴戧懤m(xù)續(xù)地來了，漢默風(fēng)格的褲子、白襯衣與及膝的長靴。安格斯的襯衣前襟是寬大的荷葉邊。攝影師邁克·帕特里克將格蘭瑞叫到身邊，請她幫忙舉一下反光板?！　?ldquo;看上去兇狠一點(diǎn)。”她提醒鏡頭前的每一個人。　　教堂租金是按時間支付的，為了給新郎節(jié)省開支，她同意到婚宴時再進(jìn)行抓拍?！　∮钟幸惠v車來了，格蘭瑞仔細(xì)一看，認(rèn)出那是卡洛琳的車，棕褐色的別克云雀越野車?？辶站腿缰枋植剪斔?middot;斯普林斯汀歌中贊美的英雄，每周工作八十小時以上，盡職盡責(zé)，給孩子們尋找安全的庇護(hù)所?！　〗裉焓歉卸鞴?jié)，她仍然像往常一樣工作。道奇見到卡洛琳，大聲狂叫著，卡迪拉克聽見，也跟著狂吠起來。道奇是一條黃金獵犬，卡迪拉克則是條純種的邊境牧羊犬，它們知道卡洛琳的背包里總是裝著餅干。　　卡洛琳下了車，沖格蘭瑞揮揮手，然后轉(zhuǎn)身打開車門?！　?ldquo;小家伙，出來吧，所羅門夫人又不會吃了你。格蘭瑞，感恩節(jié)快樂！”　　“節(jié)日快樂！卡洛琳。”　　小女孩看上去敦實(shí)健壯，超重足有二十磅，長長的頭發(fā)染成了黑色，扎成一束馬尾。她的眉毛、鼻子、嘴唇上都穿了刺，戴著金屬的飾物。驀然的，格蘭瑞看見她頸后的刺青，是一只藍(lán)色的知更鳥。她不由地皺眉，心想，不知是誰為了掙錢，給這么小的孩子文身……女孩穿著黑色的運(yùn)動褲、寬松肥大的T恤與不系帶的網(wǎng)球鞋，一副不知所措的樣子?！　?ldquo;歡迎來到所羅門的橡樹。我是格蘭瑞太太，你就叫我格蘭瑞吧。”格蘭瑞盡量微笑得溫和?！　∨⒌哪樕祥W過一絲微笑，但是笑容非常勉強(qiáng)。“謝謝您收留我，所羅門夫人。”她說?！　?ldquo;別客氣。你叫什么名字？”　　“朱妮普。”　　“見到你很高興，朱妮普。”　　狗狂吠不止。朱妮普朝谷倉望去，如果不是卡洛琳喂給它們一些食物，或者格蘭瑞不親自過去喝令它們閉嘴的話，這些惱人的小家伙是不會停止的?！　?ldquo;您養(yǎng)狗了？”朱妮普問?！　?ldquo;我養(yǎng)了三條狗，你喜歡狗嗎？”　　“嗯，”她的臉上又重新浮現(xiàn)出禮貌性的微笑，“只要它們被關(guān)著，我就不怕。”　　“它們有自己的窩兒。我還養(yǎng)了幾匹馬，它們沒什么突出的優(yōu)點(diǎn)，但是還可以騎。你敢騎馬嗎？”　　“我有點(diǎn)怕馬。”　　“我只有吃飯的時候才會允許進(jìn)屋，”格蘭瑞開玩笑地說， “你要是改變主意的話，谷倉里有一袋胡蘿卜，你從里面拿出幾根，站在籬笆墻那兒，它們就會過來找你的。”　　“你有筆嗎？”卡洛琳一邊說著，一邊在隨身小包里摸索，“我記得我?guī)Я四亍?rdquo;　　格蘭瑞目不轉(zhuǎn)睛地看著那面前的女孩。朱妮普，這個名字真有意思，在她冷漠茫然的表情背后，到底隱藏著怎樣的內(nèi)心世界呢？　　朱妮普望向西邊，那兒是一片橡樹林和未開墾的荒地。然后，她又將目光慢慢移向了東邊。農(nóng)場向下延伸，延伸至山谷，城里的萬家燈火被小山遮擋，看不見了。待到夜幕降臨，101公路上偶有燈光閃爍，讓人不禁感覺農(nóng)場是遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的世外桃源。格蘭瑞好笑地猜想，朱妮普一定是想逃了，在伺機(jī)而動。　　“卡洛琳，屋里有筆。”格蘭瑞說?！　≈炷萜兆⒁獾搅四亲烫?。“那是教堂嗎？她是干什么的？修女嗎？”朱妮普突然轉(zhuǎn)過身，對著卡洛琳，輕聲說，“普魯克太太，你帶我來的是修道院嗎？”　　“當(dāng)然不是，”卡洛琳說，“現(xiàn)在還有修道院嗎？”　　“這只是舉辦私人婚禮的小教堂，”格蘭瑞說，“或者應(yīng)該說，是非信徒的婚禮？糟糕，我都不知道該怎么稱呼它。我這兒沒有修女。”她指著已經(jīng)開始暢飲歡笑的新郎的朋友們說，“這里只是用來舉辦婚禮而已。”　　卡洛琳已經(jīng)找到了筆。女孩轉(zhuǎn)向她，用略帶責(zé)怪的口吻說：“你說過，這里沒有男士的。”　　卡洛琳嘆了口氣，“所羅門夫人就站在你面前，有什么話你直接問她吧，”想了想，她又補(bǔ)充了一句，“除非她三十分鐘前剛開了旅館，否則，我覺得這些人是不會在這兒過夜的。”　　“他們過會兒就走。”　　“但愿如此，”朱妮普不滿地撅著嘴，“否則你現(xiàn)在就開車帶我回去，我可不在乎過不過什么感恩節(jié)。你答應(yīng)過我絕對不會有男士出現(xiàn)的。”　　卡洛琳著急道：“我對天發(fā)誓，所羅門夫人沒有欺騙你，你怎么可以亂發(fā)脾氣呢？趕緊賠禮道歉。”　　“好吧，對不起。”女孩低下了頭。　　要是丹在的話，他一定會給她講關(guān)于大象的冷笑話，逗得她哈哈大笑。笑話是這樣的：大象為什么穿藍(lán)色的網(wǎng)球鞋？因?yàn)榇┌咨奶菀着K了。你怎樣把一只大象塞進(jìn)橡樹里？讓大象坐在橡樹果上，等待五十年。要是丹在，他能讓朱妮普克服對馬的恐懼，讓她坐在他們的愛馬“防彈蟋蟀”的背上，騎到山頂，感受山頂?shù)拈_闊視野?！　?ldquo;那這些奇裝異服和格斗又是怎么回事？他們是不是記錯了？萬圣節(jié)一個多月前就過完了。”朱妮普問道?！　?ldquo;說出來你可能不信，”格蘭瑞說，“他們要扮演海盜。我在給他們舉行婚禮，給他們準(zhǔn)備食物、蛋糕……我還雇了幾個小孩子幫忙。當(dāng)然，你沒有義務(wù)必須這么做，可是如果你想掙零花錢的話，也可以加入他們。”　　朱妮普瞪大了雙眼：“能掙多少錢？是給我嗎？”　　“一小時十元，當(dāng)然是給你。”格蘭瑞等待著少女微笑，對方臉上閃過一絲不易覺察的笑容，又很快消失了。　　“好的，我愿意幫忙。”　　“你對她真是太好了，格蘭瑞，”卡洛琳說，“朱妮普，快說謝謝。”　　“謝謝。”她含混不清地說?！　∷齻?nèi)齻€走進(jìn)房子，在廚房的長桌前停住腳步。格蘭瑞將朱妮普一一介紹給大家，又對羅賓妮說：“羅賓妮，你能去給朱妮普找件白襯衣和圍裙嗎？”　　“沒問題，”羅賓妮拽出一大袋垃圾，“你能將這袋垃圾扔到外面的綠桶里嗎？扔完別忘了把蓋子蓋上，別讓西瑞跑進(jìn)去。”　　“西瑞？”　　“是一種野豬，這兒到處都有。”　　“我知道它們是野豬，”朱妮普說，“我沒想到它們大白天也出來。我其實(shí)是這個意思。”　　羅賓妮吃驚地看了看她，然后說：“沙發(fā)上有只盒子，盒子里面有白襯衣，圍裙就在襯衣下面。”　　朱妮普拎著垃圾袋走了出去，剩下格蘭瑞和卡洛琳站在破舊的松木地板上，地板“嘎吱嘎吱”作響。幾十年來，地板被人們踩來踩去，有的地方已經(jīng)凹凸不平了。格蘭瑞陪卡洛琳走到門廊，她們看著彼此，格蘭瑞說：“你別這樣，傷感是會傳染的，我不想再流淚了。”　　“可是我很想他，格蘭瑞。”卡洛琳說?！　「裉m瑞越過前臺，望向窗外的橡樹，兩個德國攝影師今天想來拍橡樹，但被她拒絕了。有時候，她覺得橡樹就像一個目擊證人，關(guān)鍵時刻總能保持沉默。天氣晴好的時候，她經(jīng)常和丹在橡樹下野餐?！　?ldquo;我已經(jīng)習(xí)慣了有他的日子。”她黯然道?！　】辶沼妹婕堖┝诉┍亲?，說：“這個世界真不公平，像丹那么好的人卻如此薄命，還有何天理可言？”　　“丹會說，上帝自有他的道理。”　　卡洛琳吸了吸鼻子，說：“你們當(dāng)時真應(yīng)該生個孩子。其實(shí)不用我說你也知道……可我還是得說。”　　老生常談了。這些年她總是這樣說，就連每次的措辭都差不多。每次聽到這些，格蘭瑞都在想，生兒育女可不是那么簡單的一件事。　　“在印著旗子的地方簽字，有幾張代金券，你可以去附近的塔吉特商店給那個可憐的孩子買幾件衣服和一些日用品。”　　等我下次上班的時候吧。格蘭瑞心想。她在收養(yǎng)文件上簽了字，把代金券遞還給卡洛琳。“還用買嗎？她在這兒又待不了多長時間。”　　“你還是留著吧，和那些文件放在一起。”卡洛琳說，“如果丟了，我得重填八十五份表格。”　　“我有一大箱里維斯仔褲和T恤呢，朱妮普可以隨便挑選。跟我說說她的故事吧。”　　卡洛琳的手機(jī)響了，她接電話時，翹起一根手指?！　?ldquo;什么？拜托，今天可是國家法定節(jié)假日。我到現(xiàn)在連午飯都沒來得及吃呢，而且，現(xiàn)在已經(jīng)是下午四點(diǎn)多了。好吧，但是萬一超速了，你得替我付罰單，”她把手機(jī)裝進(jìn)口袋里，“對不起，感恩節(jié)快樂。對了，現(xiàn)在還是感恩節(jié)吧？”　　“是感恩節(jié)，也祝你節(jié)日快樂。估計咱們今天得在忙碌中過節(jié)了。你休過假嗎？”　　卡洛琳爽朗地大笑著，聲音有些嘶啞，她過去常常抽煙，現(xiàn)在經(jīng)常大半夜喝酒。　　“別提了。”　　格蘭瑞聽見嘉瑞叫她。“我也不想這么匆匆忙忙離開，但是我得回去準(zhǔn)備婚禮了。你能大概跟我說說她的情況嗎？”　　“當(dāng)然可以。幾年前，她唯一的親人去世了，家庭出了問題，媽媽服藥自殺了，爸爸一個人照顧不了她，所以請求援助。”　　“天??！一個人怎么能承受這么多的苦難！”　　“的確如此。”　　“她為什么對異性那么抵觸？”　　“上一個收養(yǎng)她的家庭里有兩個男孩，十幾歲，很自以為是，總是不留情面地取笑她。”　　“放心，在我這兒，除了羊之外所有雄性動物都被閹割了。”　　一輛拖著房車的深藍(lán)色卡車停在門前，車上下來一撥人，是樂隊(duì)。他們一下車，就忙活著搭建音響設(shè)備。格蘭瑞擔(dān)心他們玩兒的是那種震耳欲聾的搖滾樂，會把馬嚇得不敢吃草?！　】辶盏瓤ㄜ囈骊P(guān)閉，一群人安靜下來，才繼續(xù)說：“她對異性的反感越來越深。她媽媽死后，她不得不和爸爸生活在一起，有一天，她爸趁她去學(xué)校偷偷'搬走'了。她無家可歸，不得不在街上流浪，居無定所。她身上的刺青就是那個時候弄上去的。我懷疑她受過更嚴(yán)重的創(chuàng)傷，不過她對過去的事情閉口不談。有一天，她在商店里偷DVD被抓，店主報了案，將她交給了警察。她就這樣來到了我們機(jī)構(gòu)。她是個好孩子，有時候確實(shí)是感情用事，但我答應(yīng)過她，一定會給她找一個最好的家庭。相信我不會讓她失望。”　　卡洛琳也算是見多識廣了，這么多年，她不知聽過多少悲慘的故事。她在談?wù)撨@些故事時，顯得過于冷漠，仿佛談?wù)摰牟皇莿e人的悲歡離合，而是簡單的購物單。格蘭瑞想，這也許是為了忍受這種特殊的工作所練就的自我保護(hù)，只有這樣，才能讓自己堅(jiān)持下去?！　∷齻兩形从|及故事中最悲慘的部分，格蘭瑞已經(jīng)感覺渾身不舒服了。她和丹收養(yǎng)過的每一個孩子，一生起氣來就無法自控。丹會讓他們砍柴伐木、搭建鳥窩，以此來磨煉耐性。格蘭瑞覺得這個方法對朱妮普不適用?！　?ldquo;我盡力吧，卡洛琳?？墒菦]有丹幫忙，我不知道自己能不能應(yīng)付得了。”　　卡洛琳聳聳肩，“反正就一個晚上，你就像平時那樣，這也正是她需要的。”　　“你們給她進(jìn)行心理疏導(dǎo)嗎？”　　卡洛琳的手機(jī)又響了，她看了一眼，嘆了口氣，說：“對不起，我得接一下電話。”　　“婚禮馬上就要開始了，”格蘭瑞說，“晚上再給我打電話吧，我今晚肯定早睡不了，得一起幫著收拾。”　　“謝謝你同意收養(yǎng)她，回頭再跟你細(xì)說。”卡洛琳一邊向她揮手道別，一邊對著手機(jī)說些什么。她似乎又在接手另一個案子?！　「裉m瑞目送著卡洛琳開車而去。轉(zhuǎn)過身來，沿著車道往回走，車開過，卷得塵土飛揚(yáng)。所羅門家的農(nóng)場有點(diǎn)偏遠(yuǎn)，那些樹就像標(biāo)志物，幫助人認(rèn)路。那棵灰藍(lán)的橡樹，襯著天空，標(biāo)志著一號公路的起點(diǎn)。半山腰的橡樹，微微向下傾斜，像個忠實(shí)的警衛(wèi)。晴朗的日子，站在樹墩上舉目遠(yuǎn)眺，可以看見哈森達(dá)酒店的摩爾式圓頂。坐在山頂，給鳥兒喂點(diǎn)三明治，它們會圍著你跳來跳去。山上，一片橡樹的海洋，曾經(jīng)有那么一兩次，要不是狗在前面領(lǐng)路，便會迷失在錯綜盤旋的橡樹中。　　卓倫和一號公路之間是一片荒野，足有幾千英畝那么遼闊，政府自然保護(hù)組織在那里修建供人們徒步旅游的小路，景色非常優(yōu)美。荒地中有小溪緩緩流過，延伸至圣地亞哥山脈，那里是美洲獅與野豬的家園，偶爾還有熊出沒。每年都會有徒步旅游者失蹤或者受傷，政府為搜救傷員花去大筆的錢?！　⊥鶘|走，卓倫和肯城之間雜草叢生，全年有火災(zāi)隱患。所羅門家養(yǎng)了一些羊，他們每天放羊吃草，供以消除隱患。這里的雨下得沒有規(guī)律，有時很長時間不下雨，需要人工灌溉土地，只要了解所羅門情況的護(hù)林員，都認(rèn)為他們應(yīng)該享受比別人更多的配給。雖然生活中困難重重，格蘭瑞卻總能從平靜的自然中尋找到快樂，比如，來此過冬的候鳥、南遷的加拿大黑雁……甚至是遠(yuǎn)處的西瑞野豬。夜晚，狼的嗥叫聽上去不像是警告，而像是贊歌。每次她看到加州神鷹，作為加州人的自豪感便會油然而生，因?yàn)檫@種鷹曾經(jīng)瀕臨滅絕，后來經(jīng)過人們的努力才幸免于難。所以說，有時候如果人類真心付出努力，是可以糾正自己犯下的錯誤的。她不知道，如果朱妮普看到那些巨大的黑鳥從頭頂飛過，心中會作何感想。格蘭瑞說出鳥的名字，并告訴她這是一種食腐動物，以動物尸體的腐肉為食。這種動物可以活上半個世紀(jì)?！　∫粋€星期以來，格蘭瑞都在學(xué)習(xí)使用丹的數(shù)碼相機(jī)，這樣她就可以在婚禮上抓拍了，她認(rèn)為這是婚禮最有意義的一部分。安格斯和伴郎用她向位于北部酒莊借來的大木桶倒酒時，她舉著相機(jī)不停地抓拍，希望能捕捉到精彩而美好的瞬間，作為永恒的紀(jì)念。隔日清早，這對新人就要坐船去卡特麗娜島度蜜月去了，但愿明天天氣晴好，風(fēng)溫和一些，就像剛剛吹拂橡樹的那種微風(fēng)?！　?ldquo;嗨，朱妮普，”羅賓妮喊她，她正在給自助餐托盤蓋上合適的蓋子，“來幫我們弄弄盤子。”　　格蘭瑞通過取景器瞄準(zhǔn)她，給她快速拍了一張照片。然后，她將鏡頭對準(zhǔn)了橡樹。橡樹樹干粗壯、枝繁葉茂，可愛的“海盜”們正在樹下擺姿勢照相，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一些人物模型玩具?！　「裉m瑞在廚房水池上方的窗臺上放了一碗橡果，這些橡果都是成熟后掉在地上的。據(jù)史料記載，傳道士來到加州之前，來到這里定居的部落有六十四個之多，他們把橡果作為食物。三百五十年之后，他們的后代已經(jīng)為數(shù)不多了--羅娜和丈夫朱安卻在這極少數(shù)人當(dāng)中。他們當(dāng)年尊崇的文化早已失傳，關(guān)于他們的故事人們知道的只是星星點(diǎn)點(diǎn)，并不完整。現(xiàn)在，橡果不能再充當(dāng)人們的食物了，成了松鼠們的晚餐。　　有時候，騎著馬，格蘭瑞的腦海中就會勾勒出這樣一幅畫面：一個印第安母親，跪在地上將殘粥灌入嘴里慢慢咀嚼，再喂給眼巴巴地望著她的孩子們。假設(shè)她早年喪夫--她的丈夫也許是打獵時出了意外，也許被西班牙人處死了，又或許，像丹一樣被可怕的肺炎奪去生命……她一個人該如何維持艱難的生活？　　在畫滿圖畫的洞穴古埃瓦平塔達(dá)中，象形文字顯示了這種久遠(yuǎn)的生活方式的蛛絲馬跡。格蘭瑞以前學(xué)過簡筆畫，她喜歡畫太陽。加州的冬天有時溫暖，有時寒冷，適合耗費(fèi)一段不算短的時間反思。轉(zhuǎn)念間，她就對自己的想法嗤之以鼻。其實(shí)，更確切地說，加州的冬天像騾子，陽光明媚的日子它會把你的心踢得粉碎?！　】腿藗冴戧懤m(xù)續(xù)地到齊了，穿著珠寶色調(diào)的衣服，天鵝絨的斗篷，腰兩側(cè)佩戴著劍。格蘭瑞的注意力被一只蜂鳥吸引住，它發(fā)出“嗡嗡”的鳴聲。格蘭瑞靜靜地站在原地，希望這只小蜂鳥能多停留一會兒，因?yàn)閾?jù)印第安部落的古老傳說，婚禮當(dāng)天看到蜂鳥，預(yù)示著將有好運(yùn)降臨。　　教堂的入口，特巴多樂隊(duì)在唱著搖滾樂隊(duì)“荒原狼”的歌曲“生性狂野”，樂隊(duì)的吉他手穿著一條灰色的蘇格蘭短裙。　　“你穿的是海盜的服裝嗎？是不是搞錯年代了？”格蘭瑞問道?！　∷贿厪椧贿叴穑?ldquo;沒有，我很確定海盜劫持過蘇格蘭人，我們就是想把這段歷史表演出來。”　　格蘭瑞環(huán)顧四周，門簾平整無褶，牧師穿著金色的長袍，戴著莊嚴(yán)的法冠，一只手握著礦泉水，另一只手拿著手帕不停地擦拭著額頭。教堂里點(diǎn)滿了蠟燭，讓人感覺悶熱不適。新郎的母親穿著綠色的絲綢連衣裙，長長的裙擺如同伊麗莎白女王時代的宮廷穿著。安格斯安頓母親坐下來，又護(hù)送新娘的母親到另一邊的前排就坐。她臉上依然沒有任何笑容，格蘭瑞給她拍了幾張照片，想象著自己走上前去，輕輕搖一搖她的肩膀，說：“親愛的，笑一笑。”　　不經(jīng)意間，格蘭瑞看到了窗外的朱妮普。她站在籬笆墻邊，正在喂馬吃胡蘿卜?；槎Y馬上就要開始了，特巴多樂隊(duì)收起了他們的樂器，在教堂后面站成一排，合唱斯坦·羅格的《四十五年》。剛才那個穿斗篷的吉他手唱出的歌聲非常輕緩動人，讓她幾乎相信，這就是他的真實(shí)想法?！　P倫手挽著父親，緩緩步入教堂。她今天漂亮極了。她父親斜戴著眼罩，看上去興高采烈的樣子，與悶悶不樂的妻子截然相反。他們慢慢走上禮臺，牧師和安格斯已經(jīng)在原地等候多時。這時，一個客人按捺不住站起身，高聲呼叫：“搶新娘嘍！”說著，一個健步?jīng)_上前抓住了凱倫。大家一陣不懷好意地哄笑，格蘭瑞心里在婚禮進(jìn)程單的“格斗”一項(xiàng)上挑了個勾?！　?hellip;…

媒體關(guān)注與評論

　　喬·安·曼普森展示了眾人理想中的世界——人們雖有缺點(diǎn)，但身體健康，疼痛只是對身體的一種調(diào)劑……她是美國當(dāng)今最有才華的作家之一?！　?mdash;—《洛杉磯時報》　　在《所羅門的橡樹》中，我們看到了古老的橡樹與堅(jiān)定不移的愛。我喜歡喬·安·曼普森敘述家庭生活的方式——奠定的根基，最終將人們緊密地聯(lián)系在一起。其實(shí)我應(yīng)該更正一下——我就是喜歡喬·安·曼普森的敘述方式。　　——《姐姐的守護(hù)者》朱迪·皮考特　　在曼普森完美的小說里，三個生活不幸的人偶然邂逅，開始新生活?！端_門的橡樹》構(gòu)思獨(dú)特、感人至深、意義深遠(yuǎn)，充滿優(yōu)雅、真情和智慧?！　?mdash;—《迷途青春》卡洛琳·里維特　　喬·安·曼普森怎么做到的？她讓我們走進(jìn)了平時不愿看到的世界，以及那些被遺棄的、生活支離破碎的人，我們會為他們傷心落淚，關(guān)注他們的命運(yùn)，對他們的未來寄予希望……初看《所羅門的橡樹》，我就被格蘭瑞·所羅門的滿心希望和驛動的心征服了，那種感覺，是任何語言都無法描述的?！　?mdash;—《來不及揮別》杰奎琳·米特查德

編輯推薦

　　每一個人的心中都有一棵象征愛、生命與奇跡的橡樹！　　《洛杉磯時報》年度震撼力作，橫掃北美各大獎項(xiàng)！榮膺亞馬遜暢銷排行榜NO.1！　　有史以來最震撼人心的暢銷巨著  一場橡樹與生命的對話　　一段可歌可泣的傳奇歷史，三個遭受失去之痛的人，一棵承載傳說與秘密的百年橡樹，讓你找到繼續(xù)愛的力量！

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    所羅門的橡樹 PDF格式下載

---