心的指南針

前言

躺在船頭我望著船尾，水花蕩起泡沫輕飛，月光照得船帆潔白如貝，帆間聳立著高高的船桅。我為這美景而沉醉，我為這美景而輕吟，那一刻我忘掉了自己，忘卻了生命。我自由了！融入海水，我化作潔白的風(fēng)帆和飛濺的浪花，化作那美景和音韻，化作月光與帆船，化在那星光影現(xiàn)的天際！我不在意未來也不憂慮過去，平靜、獨立卻又不乏拙趣，我比自己更大，或比人類更高，我只屬于生命！是的，如果非要這么說的話，我只屬于生命?！冉?奧尼爾《長夜漫漫路迢迢》前言2008 生生不息2008年5月20日，星期二，春光明媚。剛剛從藥物麻醉中蘇醒過來的我躺在波士頓一家醫(yī)院的病床上，望著身旁的醫(yī)生。醫(yī)生用低沉的聲音正告我時日無多，得把身后事安排一下，也好讓親戚朋友們有個準(zhǔn)備。就在我臥病期間，科德角（Cape Cod）的朋友和鄰居們剛剛把帆船休整一新，為即將到來的夏季巡游和帆船比賽摩拳擦掌。我真想和他們在一起，就像以前那樣。波士頓紅襪隊（Boston Red Sox）衛(wèi)冕世界冠軍的道路一片光明，總統(tǒng)預(yù)選（Presidential Primary Campaign）正在緊鑼密鼓地進行，參議院的同事們按部就班地推動著立法工作，想來還有好多事等著我去做。并非不信任醫(yī)生的專業(yè)水平，但我的計劃里還真就放不下那兩個字。不行，我不能就這樣離去。我并不否認(rèn)自己的生命受了嚴(yán)峻的考驗。三天前，惡性腦瘤的癥狀其實已經(jīng)表現(xiàn)得非常明顯。那時我正在海恩尼斯港（Hyannis Port）的家中，這個記錄了我一生大部分光陰的地方是我生活和快樂的源泉。每天清晨最愜意的事情莫過于帶上心愛的葡萄牙水犬，桑尼（Sunny）和斯普拉什（Splash）出門溜達一圈。那天早上剛和妻子薇琪在前廳喝完咖啡、閑聊片刻，我起身走向廚房，不想突然暈了過去。在那之前，我的生活堪稱完美。與薇琪16年的婚姻美滿而幸福，她有無微不至的關(guān)愛和敏銳的洞察力，她是我生命中不可或缺的伴侶。乘著那條老舊的小帆船米亞（Mya），我們共同度過了無數(shù)的快樂時光，甚至還曾一起沿著海岸線挑燈夜航。薇琪帶給我一種平靜和安寧的感覺，幾乎讓我以為生命只有這兩個詞可以形容。然而這樣的生活一點都不單調(diào)，和這個幽默、激情、忠誠卻又可愛的女人生活在一起你永遠不會感到單調(diào)。在與病魔頑強斗爭的時候，我意識到自己的生命一直都和家人密不可分。坐在門廊前，享受陽光和清新海風(fēng)，我好想念他們：爸爸媽媽，兄弟姐妹，他們都已離去，只剩下我和珍妮，但他們每個人都鮮活地留在我的記憶里。雖然大家品賦不同、性格迥異，但我們都全心全意地融入了這個大家庭。這是一個充滿了愛和真理卻又風(fēng)雨不侵的世界，此中真意，非外人可以窺悟。我的故事即是他們的故事，他們的故事即是我的故事。于是，這里有我們共同的故事。

內(nèi)容概要

《心的指南針》作為肯尼迪兄弟四人最后的回憶，從二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、越南戰(zhàn)爭、美蘇爭霸、海灣戰(zhàn)爭、“911”恐怖襲擊等一系列政治事件，對美國的復(fù)雜的政治體系、競選制度給予了深刻解讀，丘吉爾、羅斯福到克林頓、小布什、奧巴馬迭次出場，對歷史愛好者不啻于一場饕餮。在這部作品中，愛德華•肯尼迪飽含了對兒時時光的回憶，對離世家人的思念，對少年孟浪的反思和自己的政治雄心，《紐約時報》將這部作品評價為“一部家族版的《光榮與夢想》”，歷史價值由此可見。

作者簡介

愛德華•肯尼迪（Edward M. Kennedy）：美國當(dāng)代最著名的政治家，肯尼迪家族的掌門人，美國前總統(tǒng)約翰•肯尼迪的胞弟。年僅30歲就擔(dān)任了國會參議員，并坐鎮(zhèn)參議員47年，無數(shù)次的因為民權(quán)、民生、醫(yī)療、教育問題咆哮國會，主持和參與了2500部法律法規(guī)的制定，力主解決了北愛和平問題等一系列政治難題。

書籍目錄

前言……生生不息第一篇……我的家　1941 安然的港灣　1932-1938 家里不許哭　1938-1939 戰(zhàn)時倫敦　1940-1950 寄宿學(xué)?！?950-1958 混跡哈佛第二篇……兄弟情深　1958-1960 杰克選總統(tǒng)　1960-1961 初為政客　1961-1962  新邊疆　1962  對飲參議員　1964-1965  跌落地面　1965-1967  雷聲滾滾　1968   波比第三篇……靠自己　1969 無言以對　1970 在醫(yī)院　1969-1973  鏖戰(zhàn)尼克松　1974-1976 波士頓動蕩　1976-1980 迎難而上　1980-1988 里根年代　1988-1990  后繼有人第三篇……重生　1991  那個改變我的女人　1994  為生存而競選　1992-2000 克林頓年代　1994-1999 易逝的花　2000-2008  參議員　2009不屈不撓致謝

章節(jié)摘錄

插圖：第一篇 我的家  1941 安然的港灣科德角的馳道大多是布滿越橘（cranberry）的老路，純凈的地下水涵養(yǎng)著一個巨大的含水層。這里濕潤的泥沼質(zhì)土（peaty terrain）可以說是整個國家最適宜越橘生長的地方。每到收獲時節(jié)，結(jié)束華盛頓一周工作之后的我坐在回家的飛機上從空中俯視，這片沃土好似一床粉綠相間的錦被。1941年，一個夏日清晨，距離美國正式參加二戰(zhàn)尚有數(shù)月，我和父親騎著馬走在寧靜的馳道上。當(dāng)年我還只是個小孩子。父親穿著法蘭絨（flannel）的襯衣，蹬著一雙馬靴，看上去和科德角其他那些愛騎馬的人沒什么兩樣。一年半前，在另一個地方，在不同的場合，我曾見過父親別樣的裝束：一頂高高的黑帽，一襲黑色的圓角禮服（cutaway coat），與一些貌似非常重要的人物上下豪華轎車。他們中的很多人臉上掛著濃密的白胡子，穿著類似的黑色衣服，談吐嚴(yán)謹(jǐn)。由于父親任圣詹姆斯王室大使的緣故，肯尼迪一家那時遷居倫敦。那一年我才七歲，隱約知道一場大戰(zhàn)即將來臨，而且可能很快就會波及倫敦，我還知道父親正在努力阻止這一災(zāi)難的發(fā)生，可是他沒能成功。戰(zhàn)爭來臨，我們被迫舉家遷回美國。緊接著，美國也被推向了戰(zhàn)爭的邊緣，兩個哥哥正考慮應(yīng)征入伍。這些事情并非難以理解，但對我來說這都是些抽象的概念，不過是小男孩亦真亦假的腦海里轉(zhuǎn)瞬即逝的東西。估計除了父親，我們中沒人能夠確切地預(yù)知這場戰(zhàn)爭對自己究竟意味著什么：可怕的犧牲也許就潛伏在我們的大家庭里。甚至就連父親也不曾想到肯尼迪家族的后代在戰(zhàn)爭爆發(fā)之后竟會如此步調(diào)一致：杰克、波比先后參軍，從某種程度來講我也算其中一個，我們把這場戰(zhàn)爭的最終勝利寄托于社會正義和民主價值的基礎(chǔ)之上。騎著馬走在清晨的小路上，那位走在前面，身穿花格呢的先生從來都不像是——在我看來也永遠不會是——一個美國式的政客，或是金融業(yè)巨子，抑或電影大亨，更或充滿傳奇色彩的人物。他只是我的父親，僅此而已。至少，那個騎著馬跟在后面的小男孩是這樣認(rèn)為的。我是肯尼迪家九個孩子中最小的一個。在我看來，這個在世人眼里似乎舉足輕重的家庭其實超然物外。雖然長大之后我放棄了這種單純的想法，但從情感上講從未懷疑過。我們相互依偎，相互分享；相互學(xué)習(xí)、相互幫助；我們?yōu)楸舜硕矶\，我們深愛著彼此；我們彼此以誠相待，即便存在相互競爭，那也僅僅是為了樂趣而競爭，從未想過要打壓對方。這些價值觀來源于父親和母親，在他們的幫助下我們之間建立了起牢不可破的聯(lián)系，并在這一紐帶上勾畫出各自卓爾不群的個性。這一點，肯尼迪家族的史官們（chronicler）也許并未能完全領(lǐng)會。家人一直都陪伴在我身邊，他們是這個故事的主角。1941年的夏天是整個世界徹底改變前的最后一個夏天，那年我九歲。我其實并不十分明白為什么全家又從英國搬了回來，只是很高興能回到美國。那時的我還太小，無法理解為什么父親不得不辭去大使職務(wù)，無法理解他因為預(yù)言英國無法和德國對抗而冒犯了英國人這件事情。因為同樣的言論，父親還開罪了羅斯福（Franklin Dwight Roosevelt）總統(tǒng)，就我所知這還是第一次。我無法理解為什么那個夏天，父親會奔走于紐約（New York）和華盛頓（Washington）兩地，勸說其他人站在他一邊阻止美國卷入戰(zhàn)爭。我也無法理解為什么父親會拋卻爭執(zhí)，繼續(xù)支持富蘭克林?羅斯?？偨y(tǒng)連任。我只知道，每逢周末父親都會陪我一起在科德角騎馬溜達，這才是我真正在意的事情。那時我還只是個孩子，不能理解那些政治風(fēng)云很正常。要是父親仍然健在，我倒想問問他和富蘭克林?羅斯福總統(tǒng)的關(guān)系到底如何，當(dāng)年從政的時候都做了些什么。以前，我很少打聽關(guān)于他的這些傳聞。兄弟姐妹們雖然性格各異，但在對父親的看法上估計是一致的：他很少把自己的其他側(cè)面展現(xiàn)給家人。在記憶的深處，約瑟夫?帕特里克?肯尼迪（Joseph P. Kennedy）對于我來說永遠只是一個父親的形象，就好像我永遠都是肯尼迪家族最小的孩子那么簡單。父親總是起得很早。大約六點鐘，睡眼惺忪的我被臥室門外起輕輕的敲門聲喚醒，“五分鐘之內(nèi)下樓，就讓你騎馬”。父親是認(rèn)真的，要是我遲到了，他真會騎著馬走掉，于是我向來很少遲到。父親喜歡愛爾蘭的馬，亨特（hunter horse）又高又大還很溫順。大部分時間只有我和父親一起騎馬，我喜歡這種和他單獨相處的感覺。波比從來都對騎馬沒興趣。杰克喜歡，但他后來不時會哮喘發(fā)作，并把這歸咎于對馬匹過敏。小喬伊很喜歡騎馬，但是他更喜歡一個人騎著馬飛奔。父親的馬叫斯威福迪（Swifty），我的馬叫小藍孩（Blue Boy），小藍孩是一匹的溫順老馬，哥哥們以前都騎過它。每到收獲時節(jié)，采摘越橘的小卡車會沿著馬路來來往往，在藤蔓間分開一條寬寬的路來，于是我和父親就可以并排騎在車后面；等車走遠了，原本被分開的藤蔓又?jǐn)D在一起，我們又只能一前一后地騎行。盛夏的時候植物瘋長，父親有時會吩咐我把藤蔓清理一下，清理完畢我會一頭栽進清澈涼爽的小池塘里沖洗沖洗。遇到退潮，我會故意落在后面撿拾那些擱淺在灘上的蛤蜊：即有美味多汁的北簾蛤（Northern Quahog），又有肉質(zhì)清甜適口的浪蛤（surf clam）。父親是一個復(fù)雜的人，和他一起騎馬使我逐漸認(rèn)識到他性格的不同側(cè)面。他的脾性直截了當(dāng)，如果心情不錯，會帶著波士頓口音說個不停，談話內(nèi)容也會豐富有趣：例如我在學(xué)校表現(xiàn)怎么樣，體育好不好，或是向我推薦某本書。如果碰巧在想事情，他就會若有所思，一語不發(fā)，清晨的陽光照在他淡紅色的頭發(fā)和無框眼鏡上，只有克咯克咯的馬蹄聲打破周圍的沉靜。大部分時間里，父親喜歡談?wù)軐W(xué)方面的話題，大聲地聊家里發(fā)生的事情。“1941年的夏天是我們?nèi)覉F聚的最后一個夏天，”母親的日記里如此寫到。是這樣么？肯尼迪家族的11個成員自那年夏天之后就再也沒有團聚過？說實話我也不記得了，但是母親的話通常都是對的。不管怎樣，每次我回想起他們，場景都仿佛是周末的早晨，性格各異的一家人聚在一起，其樂融融。記憶定格在那一瞬間，他們的形象是如此的鮮活。兄弟姐妹們一個疊一個擠在窗口，注視著父親和我騎馬歸來，一邊看著被清晨時分的微寒凍得還有些瑟瑟發(fā)抖的我，羨慕我能和父親單獨出門；一邊鬧著要吃早餐，還拙劣地模仿父親走路的樣子。這個混亂的場景對于他們來講一定不會陌生。孩子們嘰嘰喳喳鬧作一團，吵鬧、歡笑、拌嘴、叮叮咚咚樓上樓下地跑。這邊電話響了，那邊狗又叫了，收音機總是很鬧騰，有的路過起居室時還硬要在鋼琴上折騰幾個音符出來。曾經(jīng)有個客人被這場景驚呆了，“這么多小家伙……笑啊鬧啊地搞得整個房子熱火朝天?！睕]辦法，這就是我的家。小喬伊身體強壯，力氣又大，他和杰克動不動就會在清晨來場智力決斗——兩人算是全家人里恩怨最深的一對。每次杰克在棋盤上或是在諸如“分類（Categories）”一類的單詞游戲上贏了喬伊，喬伊就會友好地用拳頭招呼杰克一頓。兩人平時是冤家對頭，但合作起來的時候卻絕不含糊：1938年，小喬伊和杰克相互配合，在安納波利斯（Annapolis）舉行的校際航海冠軍賽上拔得頭籌。要說我怎么看待自己的哥哥，用“如英雄般崇拜”絕不為過。記得小時候一看見他們出海我就心癢難忍，也想上船搗鼓。于是哥哥們就當(dāng)起了我的航海啟蒙教練，他們對我的鼓勵之大也許是他們自己都沒有意識到的。在他們的注視下，我完成了自己第一次單獨航行?！疤┑希憧梢蚤_到那艘拋錨的船附近，然后再開回來……到了防浪堤就別開了……我們看著呢，別怕……好了，現(xiàn)在轉(zhuǎn)航……”我記得有一年七月，家里的廚師給喬伊烤了一個大大的生日蛋糕，抹了厚厚一層巧克力粉。喬伊超級喜歡巧克力，蛋糕還沒冷他就偷偷跑到廚房，把蛋糕上的巧克力通通刮了下來，堆在盤子的邊上，這樣切完蛋糕后他就能把所有的巧克力據(jù)為己有。杰克發(fā)現(xiàn)了喬伊的伎倆，等喬伊走出廚房，他隨即潛了進去，抓起那堆巧克力就開溜。喬伊聽到響動后覺察不對，飛似的追了出去。喬伊追杰克一直追到了防浪堤的盡頭，杰克躲到了一座小燈塔后面，想把化掉了的巧克力一分為二，喬伊則一心想要逮住他。最后還是父親的秘書艾迪?穆爾（Eddie Moore）趕在喬伊收拾杰克之前把他解救了出來。……

媒體關(guān)注與評論

我國歷史上一個重要的篇章劃上了句號。我國失去了一位杰出領(lǐng)袖，他從已獻身的兄長們手中接過他們的火炬，成為我們這個時代最杰出的聯(lián)邦參議員。 ——美國總統(tǒng)奧巴馬  我們痛失特德，但他畢生的業(yè)績將長期造福于我國。千百萬美國人民將銘記他的功績，他的努力使美國人民更加自由、更加健康、更加富足。 ——美國國務(wù)卿希拉里 肯尼迪參議員不僅是當(dāng)權(quán)者和高層人士的朋友，更是平民百姓的伙伴，是無話語權(quán)民眾的代言人，也是弱勢群體權(quán)益的捍衛(wèi)者，對肯尼迪留給后世的記憶和影響致以敬意。 ——聯(lián)合國秘書長潘基文 愛德華?肯尼迪參議員是一位令人欽佩、尊重和激勵人們做出奉獻的人物，不僅在美國是如此，而且在整個世界也是如此。 ——英國前首相布萊爾  我認(rèn)為，雖然肯尼迪本人來自一個非常富裕、非常有權(quán)勢、并且在政治上有很高聲望的家庭，他最首要的責(zé)任卻永遠是幫助那些最需要幫助的人。他為美國社會中那些被剝奪了權(quán)利的人而工作。他不僅僅為他們工作，并且他在立法方面也卓有成效。 ——美國前總統(tǒng)卡特  肯尼迪參議員受到世界各國的尊敬，世界各地都將為他的去世而哀悼。 ——英國首相布朗

編輯推薦

《心的指南針:愛德華?肯尼迪自傳》權(quán)威版本愛德華?肯尼迪口述作傳，普利策獎得主羅恩?鮑爾斯執(zhí)筆完成。*鮑爾斯代表作為《父輩的旗幟》等，多次獲得新聞獎項?！缎牡闹改厢?愛德華?肯尼迪自傳》傳奇色彩揭示美國第一家族的盛衰跌宕，一部家族版的《光榮與夢想》。 *兄妹7人，一任總統(tǒng)，5人早亡，唯留愛德華坐鎮(zhèn)參議院40年?！缎牡闹改厢?愛德華?肯尼迪自傳》視野宏闊展示了美國七十年的崛起之路，一部紀(jì)錄片式的美國現(xiàn)當(dāng)代史。 *二戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭、水門事件、美蘇爭霸、直至奧巴馬的崛起。 《心的指南針:愛德華?肯尼迪自傳》政治秘聞揭秘了政治家族如何薪火相傳，為何選擇奧巴馬作為繼承人？ *愛德華力主提名奧巴馬，關(guān)鍵時刻放棄希拉里，促成政治生命的延續(xù)?！缎牡闹改厢?愛德華?肯尼迪自傳》可讀性強豐富的經(jīng)歷濃縮在紙頁的墨跡，濃縮在生活的片段，濃縮在這個時代和國度的斑斑點點。*命運的詛咒，少年的不羈，長兄的責(zé)任，政治的抱負(fù)，語言深情凝練，故事曲折動人。海報：

名人推薦

我國歷史上一個重要的篇章劃上了句號。我國失去了一位杰出領(lǐng)袖，他從已獻身的兄長們手中接過他們的火炬，成為我們這個時代最杰出的聯(lián)邦參議員。                                                                                 ——美國總統(tǒng)奧巴馬 我們痛失特德，但他畢生的業(yè)績將長期造福于我國。千百萬美國人民將銘記他的功績，他的努力使美國人民更加自由、更加健康、更加富足。                                                                                          ——美國國務(wù)卿希拉里肯尼迪參議員不僅是當(dāng)權(quán)者和高層人士的朋友，更是平民百姓的伙伴，是無話語權(quán)民眾的代言人，也是弱勢群體權(quán)益的捍衛(wèi)者，對肯尼迪留給后世的記憶和影響致以敬意。                                                               ——聯(lián)合國秘書長潘基文愛德華?肯尼迪參議員是一位令人欽佩、尊重和激勵人們做出奉獻的人物，不僅在美國是如此，而且在整個世界也是如此。                                                               ——英國前首相布萊爾 我認(rèn)為，雖然肯尼迪本人來自一個非常富裕、非常有權(quán)勢、并且在政治上有很高聲望的家庭，他最首要的責(zé)任卻永遠是幫助那些最需要幫助的人。他為美國社會中那些被剝奪了權(quán)利的人而工作。他不僅僅為他們工作，并且他在立法方面也卓有成效。                                                               ——美國前總統(tǒng)卡特　　肯尼迪參議員受到世界各國的尊敬，世界各地都將為他的去世而哀悼。                                                               ——英國首相布朗

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    心的指南針 PDF格式下載

---