心的指南針

前言

躺在船頭我望著船尾，水花蕩起泡沫輕飛，月光照得船帆潔白如貝，帆間聳立著高高的船桅。我為這美景而沉醉，我為這美景而輕吟，那一刻我忘掉了自己，忘卻了生命。我自由了！融入海水，我化作潔白的風(fēng)帆和飛濺的浪花，化作那美景和音韻，化作月光與帆船，化在那星光影現(xiàn)的天際！我不在意未來也不憂慮過去，平靜、獨(dú)立卻又不乏拙趣，我比自己更大，或比人類更高，我只屬于生命！是的，如果非要這么說的話，我只屬于生命?！冉?奧尼爾《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》前言2008 生生不息2008年5月20日，星期二，春光明媚。剛剛從藥物麻醉中蘇醒過來的我躺在波士頓一家醫(yī)院的病床上，望著身旁的醫(yī)生。醫(yī)生用低沉的聲音正告我時(shí)日無多，得把身后事安排一下，也好讓親戚朋友們有個(gè)準(zhǔn)備。就在我臥病期間，科德角（Cape Cod）的朋友和鄰居們剛剛把帆船休整一新，為即將到來的夏季巡游和帆船比賽摩拳擦掌。我真想和他們?cè)谝黄?，就像以前那樣。波士頓紅襪隊(duì)（Boston Red Sox）衛(wèi)冕世界冠軍的道路一片光明，總統(tǒng)預(yù)選（Presidential Primary Campaign）正在緊鑼密鼓地進(jìn)行，參議院的同事們按部就班地推動(dòng)著立法工作，想來還有好多事等著我去做。并非不信任醫(yī)生的專業(yè)水平，但我的計(jì)劃里還真就放不下那兩個(gè)字。不行，我不能就這樣離去。我并不否認(rèn)自己的生命受了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。三天前，惡性腦瘤的癥狀其實(shí)已經(jīng)表現(xiàn)得非常明顯。那時(shí)我正在海恩尼斯港（Hyannis Port）的家中，這個(gè)記錄了我一生大部分光陰的地方是我生活和快樂的源泉。每天清晨最愜意的事情莫過于帶上心愛的葡萄牙水犬，桑尼（Sunny）和斯普拉什（Splash）出門溜達(dá)一圈。那天早上剛和妻子薇琪在前廳喝完咖啡、閑聊片刻，我起身走向廚房，不想突然暈了過去。在那之前，我的生活堪稱完美。與薇琪16年的婚姻美滿而幸福，她有無微不至的關(guān)愛和敏銳的洞察力，她是我生命中不可或缺的伴侶。乘著那條老舊的小帆船米亞（Mya），我們共同度過了無數(shù)的快樂時(shí)光，甚至還曾一起沿著海岸線挑燈夜航。薇琪帶給我一種平靜和安寧的感覺，幾乎讓我以為生命只有這兩個(gè)詞可以形容。然而這樣的生活一點(diǎn)都不單調(diào)，和這個(gè)幽默、激情、忠誠(chéng)卻又可愛的女人生活在一起你永遠(yuǎn)不會(huì)感到單調(diào)。在與病魔頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的時(shí)候，我意識(shí)到自己的生命一直都和家人密不可分。坐在門廊前，享受陽光和清新海風(fēng)，我好想念他們：爸爸媽媽，兄弟姐妹，他們都已離去，只剩下我和珍妮，但他們每個(gè)人都鮮活地留在我的記憶里。雖然大家品賦不同、性格迥異，但我們都全心全意地融入了這個(gè)大家庭。這是一個(gè)充滿了愛和真理卻又風(fēng)雨不侵的世界，此中真意，非外人可以窺悟。我的故事即是他們的故事，他們的故事即是我的故事。于是，這里有我們共同的故事。

內(nèi)容概要

《心的指南針》作為肯尼迪兄弟四人最后的回憶，從二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、美蘇爭(zhēng)霸、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、“911”恐怖襲擊等一系列政治事件，對(duì)美國(guó)的復(fù)雜的政治體系、競(jìng)選制度給予了深刻解讀，丘吉爾、羅斯福到克林頓、小布什、奧巴馬迭次出場(chǎng)，對(duì)歷史愛好者不啻于一場(chǎng)饕餮。在這部作品中，愛德華•肯尼迪飽含了對(duì)兒時(shí)時(shí)光的回憶，對(duì)離世家人的思念，對(duì)少年孟浪的反思和自己的政治雄心，《紐約時(shí)報(bào)》將這部作品評(píng)價(jià)為“一部家族版的《光榮與夢(mèng)想》”，歷史價(jià)值由此可見。

作者簡(jiǎn)介

愛德華•肯尼迪（Edward M. Kennedy）：美國(guó)當(dāng)代最著名的政治家，肯尼迪家族的掌門人，美國(guó)前總統(tǒng)約翰•肯尼迪的胞弟。年僅30歲就擔(dān)任了國(guó)會(huì)參議員，并坐鎮(zhèn)參議員47年，無數(shù)次的因?yàn)槊駲?quán)、民生、醫(yī)療、教育問題咆哮國(guó)會(huì)，主持和參與了2500部法律法規(guī)的制定，力主解決了北愛和平問題等一系列政治難題。

書籍目錄

前言……生生不息第一篇……我的家　1941 安然的港灣　1932-1938 家里不許哭　1938-1939 戰(zhàn)時(shí)倫敦　1940-1950 寄宿學(xué)校　1950-1958 混跡哈佛第二篇……兄弟情深　1958-1960 杰克選總統(tǒng)　1960-1961 初為政客　1961-1962  新邊疆　1962  對(duì)飲參議員　1964-1965  跌落地面　1965-1967  雷聲滾滾　1968   波比第三篇……靠自己　1969 無言以對(duì)　1970 在醫(yī)院　1969-1973  鏖戰(zhàn)尼克松　1974-1976 波士頓動(dòng)蕩　1976-1980 迎難而上　1980-1988 里根年代　1988-1990  后繼有人第三篇……重生　1991  那個(gè)改變我的女人　1994  為生存而競(jìng)選　1992-2000 克林頓年代　1994-1999 易逝的花　2000-2008  參議員　2009不屈不撓致謝

章節(jié)摘錄

插圖：第一篇 我的家  1941 安然的港灣科德角的馳道大多是布滿越橘（cranberry）的老路，純凈的地下水涵養(yǎng)著一個(gè)巨大的含水層。這里濕潤(rùn)的泥沼質(zhì)土（peaty terrain）可以說是整個(gè)國(guó)家最適宜越橘生長(zhǎng)的地方。每到收獲時(shí)節(jié)，結(jié)束華盛頓一周工作之后的我坐在回家的飛機(jī)上從空中俯視，這片沃土好似一床粉綠相間的錦被。1941年，一個(gè)夏日清晨，距離美國(guó)正式參加二戰(zhàn)尚有數(shù)月，我和父親騎著馬走在寧靜的馳道上。當(dāng)年我還只是個(gè)小孩子。父親穿著法蘭絨（flannel）的襯衣，蹬著一雙馬靴，看上去和科德角其他那些愛騎馬的人沒什么兩樣。一年半前，在另一個(gè)地方，在不同的場(chǎng)合，我曾見過父親別樣的裝束：一頂高高的黑帽，一襲黑色的圓角禮服（cutaway coat），與一些貌似非常重要的人物上下豪華轎車。他們中的很多人臉上掛著濃密的白胡子，穿著類似的黑色衣服，談吐嚴(yán)謹(jǐn)。由于父親任圣詹姆斯王室大使的緣故，肯尼迪一家那時(shí)遷居倫敦。那一年我才七歲，隱約知道一場(chǎng)大戰(zhàn)即將來臨，而且可能很快就會(huì)波及倫敦，我還知道父親正在努力阻止這一災(zāi)難的發(fā)生，可是他沒能成功。戰(zhàn)爭(zhēng)來臨，我們被迫舉家遷回美國(guó)。緊接著，美國(guó)也被推向了戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣，兩個(gè)哥哥正考慮應(yīng)征入伍。這些事情并非難以理解，但對(duì)我來說這都是些抽象的概念，不過是小男孩亦真亦假的腦海里轉(zhuǎn)瞬即逝的東西。估計(jì)除了父親，我們中沒人能夠確切地預(yù)知這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)自己究竟意味著什么：可怕的犧牲也許就潛伏在我們的大家庭里。甚至就連父親也不曾想到肯尼迪家族的后代在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后竟會(huì)如此步調(diào)一致：杰克、波比先后參軍，從某種程度來講我也算其中一個(gè)，我們把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的最終勝利寄托于社會(huì)正義和民主價(jià)值的基礎(chǔ)之上。騎著馬走在清晨的小路上，那位走在前面，身穿花格呢的先生從來都不像是——在我看來也永遠(yuǎn)不會(huì)是——一個(gè)美國(guó)式的政客，或是金融業(yè)巨子，抑或電影大亨，更或充滿傳奇色彩的人物。他只是我的父親，僅此而已。至少，那個(gè)騎著馬跟在后面的小男孩是這樣認(rèn)為的。我是肯尼迪家九個(gè)孩子中最小的一個(gè)。在我看來，這個(gè)在世人眼里似乎舉足輕重的家庭其實(shí)超然物外。雖然長(zhǎng)大之后我放棄了這種單純的想法，但從情感上講從未懷疑過。我們相互依偎，相互分享；相互學(xué)習(xí)、相互幫助；我們?yōu)楸舜硕矶\，我們深愛著彼此；我們彼此以誠(chéng)相待，即便存在相互競(jìng)爭(zhēng)，那也僅僅是為了樂趣而競(jìng)爭(zhēng)，從未想過要打壓對(duì)方。這些價(jià)值觀來源于父親和母親，在他們的幫助下我們之間建立了起牢不可破的聯(lián)系，并在這一紐帶上勾畫出各自卓爾不群的個(gè)性。這一點(diǎn)，肯尼迪家族的史官們（chronicler）也許并未能完全領(lǐng)會(huì)。家人一直都陪伴在我身邊，他們是這個(gè)故事的主角。1941年的夏天是整個(gè)世界徹底改變前的最后一個(gè)夏天，那年我九歲。我其實(shí)并不十分明白為什么全家又從英國(guó)搬了回來，只是很高興能回到美國(guó)。那時(shí)的我還太小，無法理解為什么父親不得不辭去大使職務(wù)，無法理解他因?yàn)轭A(yù)言英國(guó)無法和德國(guó)對(duì)抗而冒犯了英國(guó)人這件事情。因?yàn)橥瑯拥难哉摚赣H還開罪了羅斯福（Franklin Dwight Roosevelt）總統(tǒng)，就我所知這還是第一次。我無法理解為什么那個(gè)夏天，父親會(huì)奔走于紐約（New York）和華盛頓（Washington）兩地，勸說其他人站在他一邊阻止美國(guó)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。我也無法理解為什么父親會(huì)拋卻爭(zhēng)執(zhí)，繼續(xù)支持富蘭克林?羅斯?？偨y(tǒng)連任。我只知道，每逢周末父親都會(huì)陪我一起在科德角騎馬溜達(dá)，這才是我真正在意的事情。那時(shí)我還只是個(gè)孩子，不能理解那些政治風(fēng)云很正常。要是父親仍然健在，我倒想問問他和富蘭克林?羅斯?？偨y(tǒng)的關(guān)系到底如何，當(dāng)年從政的時(shí)候都做了些什么。以前，我很少打聽關(guān)于他的這些傳聞。兄弟姐妹們雖然性格各異，但在對(duì)父親的看法上估計(jì)是一致的：他很少把自己的其他側(cè)面展現(xiàn)給家人。在記憶的深處，約瑟夫?帕特里克?肯尼迪（Joseph P. Kennedy）對(duì)于我來說永遠(yuǎn)只是一個(gè)父親的形象，就好像我永遠(yuǎn)都是肯尼迪家族最小的孩子那么簡(jiǎn)單。父親總是起得很早。大約六點(diǎn)鐘，睡眼惺忪的我被臥室門外起輕輕的敲門聲喚醒，“五分鐘之內(nèi)下樓，就讓你騎馬”。父親是認(rèn)真的，要是我遲到了，他真會(huì)騎著馬走掉，于是我向來很少遲到。父親喜歡愛爾蘭的馬，亨特（hunter horse）又高又大還很溫順。大部分時(shí)間只有我和父親一起騎馬，我喜歡這種和他單獨(dú)相處的感覺。波比從來都對(duì)騎馬沒興趣。杰克喜歡，但他后來不時(shí)會(huì)哮喘發(fā)作，并把這歸咎于對(duì)馬匹過敏。小喬伊很喜歡騎馬，但是他更喜歡一個(gè)人騎著馬飛奔。父親的馬叫斯威福迪（Swifty），我的馬叫小藍(lán)孩（Blue Boy），小藍(lán)孩是一匹的溫順老馬，哥哥們以前都騎過它。每到收獲時(shí)節(jié)，采摘越橘的小卡車會(huì)沿著馬路來來往往，在藤蔓間分開一條寬寬的路來，于是我和父親就可以并排騎在車后面；等車走遠(yuǎn)了，原本被分開的藤蔓又?jǐn)D在一起，我們又只能一前一后地騎行。盛夏的時(shí)候植物瘋長(zhǎng)，父親有時(shí)會(huì)吩咐我把藤蔓清理一下，清理完畢我會(huì)一頭栽進(jìn)清澈涼爽的小池塘里沖洗沖洗。遇到退潮，我會(huì)故意落在后面撿拾那些擱淺在灘上的蛤蜊：即有美味多汁的北簾蛤（Northern Quahog），又有肉質(zhì)清甜適口的浪蛤（surf clam）。父親是一個(gè)復(fù)雜的人，和他一起騎馬使我逐漸認(rèn)識(shí)到他性格的不同側(cè)面。他的脾性直截了當(dāng)，如果心情不錯(cuò)，會(huì)帶著波士頓口音說個(gè)不停，談話內(nèi)容也會(huì)豐富有趣：例如我在學(xué)校表現(xiàn)怎么樣，體育好不好，或是向我推薦某本書。如果碰巧在想事情，他就會(huì)若有所思，一語不發(fā)，清晨的陽光照在他淡紅色的頭發(fā)和無框眼鏡上，只有克咯克咯的馬蹄聲打破周圍的沉靜。大部分時(shí)間里，父親喜歡談?wù)軐W(xué)方面的話題，大聲地聊家里發(fā)生的事情?！?941年的夏天是我們?nèi)覉F(tuán)聚的最后一個(gè)夏天，”母親的日記里如此寫到。是這樣么？肯尼迪家族的11個(gè)成員自那年夏天之后就再也沒有團(tuán)聚過？說實(shí)話我也不記得了，但是母親的話通常都是對(duì)的。不管怎樣，每次我回想起他們，場(chǎng)景都仿佛是周末的早晨，性格各異的一家人聚在一起，其樂融融。記憶定格在那一瞬間，他們的形象是如此的鮮活。兄弟姐妹們一個(gè)疊一個(gè)擠在窗口，注視著父親和我騎馬歸來，一邊看著被清晨時(shí)分的微寒凍得還有些瑟瑟發(fā)抖的我，羨慕我能和父親單獨(dú)出門；一邊鬧著要吃早餐，還拙劣地模仿父親走路的樣子。這個(gè)混亂的場(chǎng)景對(duì)于他們來講一定不會(huì)陌生。孩子們嘰嘰喳喳鬧作一團(tuán)，吵鬧、歡笑、拌嘴、叮叮咚咚樓上樓下地跑。這邊電話響了，那邊狗又叫了，收音機(jī)總是很鬧騰，有的路過起居室時(shí)還硬要在鋼琴上折騰幾個(gè)音符出來。曾經(jīng)有個(gè)客人被這場(chǎng)景驚呆了，“這么多小家伙……笑啊鬧啊地搞得整個(gè)房子熱火朝天?！睕]辦法，這就是我的家。小喬伊身體強(qiáng)壯，力氣又大，他和杰克動(dòng)不動(dòng)就會(huì)在清晨來場(chǎng)智力決斗——兩人算是全家人里恩怨最深的一對(duì)。每次杰克在棋盤上或是在諸如“分類（Categories）”一類的單詞游戲上贏了喬伊，喬伊就會(huì)友好地用拳頭招呼杰克一頓。兩人平時(shí)是冤家對(duì)頭，但合作起來的時(shí)候卻絕不含糊：1938年，小喬伊和杰克相互配合，在安納波利斯（Annapolis）舉行的校際航海冠軍賽上拔得頭籌。要說我怎么看待自己的哥哥，用“如英雄般崇拜”絕不為過。記得小時(shí)候一看見他們出海我就心癢難忍，也想上船搗鼓。于是哥哥們就當(dāng)起了我的航海啟蒙教練，他們對(duì)我的鼓勵(lì)之大也許是他們自己都沒有意識(shí)到的。在他們的注視下，我完成了自己第一次單獨(dú)航行?！疤┑?，你可以開到那艘拋錨的船附近，然后再開回來……到了防浪堤就別開了……我們看著呢，別怕……好了，現(xiàn)在轉(zhuǎn)航……”我記得有一年七月，家里的廚師給喬伊烤了一個(gè)大大的生日蛋糕，抹了厚厚一層巧克力粉。喬伊超級(jí)喜歡巧克力，蛋糕還沒冷他就偷偷跑到廚房，把蛋糕上的巧克力通通刮了下來，堆在盤子的邊上，這樣切完蛋糕后他就能把所有的巧克力據(jù)為己有。杰克發(fā)現(xiàn)了喬伊的伎倆，等喬伊走出廚房，他隨即潛了進(jìn)去，抓起那堆巧克力就開溜。喬伊聽到響動(dòng)后覺察不對(duì)，飛似的追了出去。喬伊追杰克一直追到了防浪堤的盡頭，杰克躲到了一座小燈塔后面，想把化掉了的巧克力一分為二，喬伊則一心想要逮住他。最后還是父親的秘書艾迪?穆爾（Eddie Moore）趕在喬伊收拾杰克之前把他解救了出來?！?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
我國(guó)歷史上一個(gè)重要的篇章劃上了句號(hào)。我國(guó)失去了一位杰出領(lǐng)袖，他從已獻(xiàn)身的兄長(zhǎng)們手中接過他們的火炬，成為我們這個(gè)時(shí)代最杰出的聯(lián)邦參議員。 ——美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬  我們痛失特德，但他畢生的業(yè)績(jī)將長(zhǎng)期造福于我國(guó)。千百萬美國(guó)人民將銘記他的功績(jī)，他的努力使美國(guó)人民更加自由、更加健康、更加富足。 ——美國(guó)國(guó)務(wù)卿希拉里 肯尼迪參議員不僅是當(dāng)權(quán)者和高層人士的朋友，更是平民百姓的伙伴，是無話語權(quán)民眾的代言人，也是弱勢(shì)群體權(quán)益的捍衛(wèi)者，對(duì)肯尼迪留給后世的記憶和影響致以敬意。 ——聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)潘基文 愛德華?肯尼迪參議員是一位令人欽佩、尊重和激勵(lì)人們做出奉獻(xiàn)的人物，不僅在美國(guó)是如此，而且在整個(gè)世界也是如此。 ——英國(guó)前首相布萊爾  我認(rèn)為，雖然肯尼迪本人來自一個(gè)非常富裕、非常有權(quán)勢(shì)、并且在政治上有很高聲望的家庭，他最首要的責(zé)任卻永遠(yuǎn)是幫助那些最需要幫助的人。他為美國(guó)社會(huì)中那些被剝奪了權(quán)利的人而工作。他不僅僅為他們工作，并且他在立法方面也卓有成效。 ——美國(guó)前總統(tǒng)卡特  肯尼迪參議員受到世界各國(guó)的尊敬，世界各地都將為他的去世而哀悼。 ——英國(guó)首相布朗


編輯推薦
《心的指南針:愛德華?肯尼迪自傳》權(quán)威版本愛德華?肯尼迪口述作傳，普利策獎(jiǎng)得主羅恩?鮑爾斯執(zhí)筆完成。*鮑爾斯代表作為《父輩的旗幟》等，多次獲得新聞獎(jiǎng)項(xiàng)?！缎牡闹改厢?愛德華?肯尼迪自傳》傳奇色彩揭示美國(guó)第一家族的盛衰跌宕，一部家族版的《光榮與夢(mèng)想》。 *兄妹7人，一任總統(tǒng)，5人早亡，唯留愛德華坐鎮(zhèn)參議院40年。《心的指南針:愛德華?肯尼迪自傳》視野宏闊展示了美國(guó)七十年的崛起之路，一部紀(jì)錄片式的美國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史。 *二戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、水門事件、美蘇爭(zhēng)霸、直至奧巴馬的崛起。 《心的指南針:愛德華?肯尼迪自傳》政治秘聞揭秘了政治家族如何薪火相傳，為何選擇奧巴馬作為繼承人？ *愛德華力主提名奧巴馬，關(guān)鍵時(shí)刻放棄希拉里，促成政治生命的延續(xù)。《心的指南針:愛德華?肯尼迪自傳》可讀性強(qiáng)豐富的經(jīng)歷濃縮在紙頁的墨跡，濃縮在生活的片段，濃縮在這個(gè)時(shí)代和國(guó)度的斑斑點(diǎn)點(diǎn)。*命運(yùn)的詛咒，少年的不羈，長(zhǎng)兄的責(zé)任，政治的抱負(fù)，語言深情凝練，故事曲折動(dòng)人。海報(bào)：


名人推薦
我國(guó)歷史上一個(gè)重要的篇章劃上了句號(hào)。我國(guó)失去了一位杰出領(lǐng)袖，他從已獻(xiàn)身的兄長(zhǎng)們手中接過他們的火炬，成為我們這個(gè)時(shí)代最杰出的聯(lián)邦參議員。                                                                                 ——美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬 我們痛失特德，但他畢生的業(yè)績(jī)將長(zhǎng)期造福于我國(guó)。千百萬美國(guó)人民將銘記他的功績(jī)，他的努力使美國(guó)人民更加自由、更加健康、更加富足。                                                                                          ——美國(guó)國(guó)務(wù)卿希拉里肯尼迪參議員不僅是當(dāng)權(quán)者和高層人士的朋友，更是平民百姓的伙伴，是無話語權(quán)民眾的代言人，也是弱勢(shì)群體權(quán)益的捍衛(wèi)者，對(duì)肯尼迪留給后世的記憶和影響致以敬意。                                                               ——聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)潘基文愛德華?肯尼迪參議員是一位令人欽佩、尊重和激勵(lì)人們做出奉獻(xiàn)的人物，不僅在美國(guó)是如此，而且在整個(gè)世界也是如此。                                                               ——英國(guó)前首相布萊爾 我認(rèn)為，雖然肯尼迪本人來自一個(gè)非常富裕、非常有權(quán)勢(shì)、并且在政治上有很高聲望的家庭，他最首要的責(zé)任卻永遠(yuǎn)是幫助那些最需要幫助的人。他為美國(guó)社會(huì)中那些被剝奪了權(quán)利的人而工作。他不僅僅為他們工作，并且他在立法方面也卓有成效。                                                               ——美國(guó)前總統(tǒng)卡特　　肯尼迪參議員受到世界各國(guó)的尊敬，世界各地都將為他的去世而哀悼。                                                               ——英國(guó)首相布朗




圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(75)
勉強(qiáng)可看(545)
一般般(930)
內(nèi)容豐富(3857)
強(qiáng)力推薦(316)


 


    心的指南針 PDF格式下載