平視姚明

前言

作者自序：哪條溝比較深我，1980年出生，屬猴，身高1米75，大學(xué)畢業(yè)后從事體育媒體，過去的六年中，一直在寫籃球，一直在寫這個(gè)大個(gè)兒。這個(gè)大個(gè)兒，也是1980年出生，也屬猴，身高2米26，從初中起開始打籃球，后來一路打到了NBA，他就是姚明。每年十月，我就收拾行囊，趕往休斯敦。一待至少半年。什么時(shí)候能啟程回國，全看他和他的隊(duì)友能不能打進(jìn)季后賽，能在季后賽里走多遠(yuǎn)。NBA的常規(guī)賽，總共82場，一半在家，一半在路上。NBA分成兩個(gè)大區(qū)，東部和西部，每年到了四月中旬，常規(guī)賽結(jié)束時(shí)，兩個(gè)分區(qū)的前八名開始打季后賽。季后賽是淘汰制的七場四勝，贏的，往下一輪走，輸?shù)?，回家，開始暑假。在季后賽里贏下16場比賽的，就奪走了總冠軍。那是無數(shù)人魂?duì)繅艨M想要達(dá)到的頂峰。我曾經(jīng)跟自己說：什么時(shí)候，姚明拿下總冠軍了，我就不跟了，不寫了。說那話的時(shí)候，我和姚明都24歲，夢想尚未照進(jìn)現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在，我們都早己降低目標(biāo)，只求過好每一個(gè)今天。每個(gè)賽季，我會采訪全部的主場比賽和超過30個(gè)客場。加上比賽與比賽之間的訓(xùn)練，慈善活動。再算上比賽間隙，我們一起吃飯，閑聊，打游戲，打撲克……回想一下，過去的六年時(shí)間里，在我生活里出現(xiàn)時(shí)間最長的，不是我的父母，不是我太太，而是姚明。他很高，2米26，用美國人的高度計(jì)算方法，7英尺6英寸，可以輕而易舉地讓身邊的任何人顯得渺小。和他并排站著，我只能清晰數(shù)出來，他末端的幾根肋骨。他總問我：“想不想知道上面的空氣如何?！蔽铱偺嵝阉骸盎丶矣浀冒驯敲炅恕！币?yàn)檫@么昂著脖子，仰視他那碩大的腦袋，我很容易觀察到這些。他看我，總低著頭，我善意地把這理解為尊敬，和他看大多數(shù)人一樣。所以，他也有他的觀察優(yōu)勢，在這個(gè)越來越開放，姑娘著裝越來越暴露的年代里，他應(yīng)該能看到別樣的風(fēng)景。我總問他：“哪條溝比較深？”早些年，他會臉上一紅，搶白我：“你以為我是你，我可是個(gè)正人君子。”這些年，他會嘿嘿一樂：“自己上來看?！贝蟛糠謺r(shí)間，我們倆坐著聊天，或者，他坐著，我站著，這樣我們才能平視彼此。姚明在休斯敦的家里，有幾把椅子是特制的，特別高。因?yàn)樗麄兗业幕境蓡T都是巨人：他父親姚志源身高2米08，曾效力于上海男籃。母親方鳳娣身高1.88米，曾經(jīng)是中國女籃的隊(duì)長。太太葉莉身高1米90，前中國女籃主力內(nèi)線。 一般人坐在那些椅子上，腳是懸空的。姚明會對著腳下懸空的客人說：“歡迎來我家做客?！迸c他對坐，平視，聊天，是件很有趣的事兒。平視是我認(rèn)識姚明的方法。平視意味著平等，尊重。平視，讓這位傳奇人物在我眼中還原成一個(gè)人。當(dāng)然，他早已不再是個(gè)普通人，可他和你，我，每一個(gè)普通人一樣，有喜怒哀樂，有家長里短。實(shí)在沒有太多人會花費(fèi)如此漫長的時(shí)間跟蹤采訪姚明，可這就是我的職業(yè)。無論你曾經(jīng)喜歡，或者討厭他，請跟隨我以平視的角度重新認(rèn)識這個(gè)大個(gè)子吧！所以，我想叫這本書——《平視姚明》。推薦序一：姚明的高度，王猛的深度楊毅（體壇周報(bào)副總編）王猛終于出書了。在現(xiàn)在這個(gè)滿地成書、誰都能寫書的年代，寫本書很容易，但寫本讓自己真正滿意的書，很不容易。我一直對王猛說，你可以寫本書了；也一直有出版社找到他，希望能出他寫的書。但王猛是很謹(jǐn)慎的人——也正是這種謹(jǐn)慎，讓我在6年前選中了他，把他發(fā)往休斯敦，這個(gè)中國籃球新聞競爭最激烈的戰(zhàn)場。王猛一直在等待，既是等待最好的時(shí)機(jī)，最佳的切入點(diǎn)，也是在思索對自我的判斷：我是否已經(jīng)能夠?qū)懗鲆槐炯戎v述姚明和NBA的故事、但又區(qū)別于已經(jīng)出版的同類內(nèi)容的書？站在這個(gè)角度上，在王猛一旦開始動筆之時(shí)，我已經(jīng)知道，這將是一本好書。王猛用文字講述的一切，將像他6年來不斷描繪的那個(gè)大個(gè)子一樣獨(dú)特，姚明有獨(dú)一無二的高度，而王猛講述的NBA，擁有在中國NBA記者里獨(dú)一無二的深度。如果寫一部中國記者采訪NBA的斷代史，王猛可以被劃入第三代親歷NBA采訪的中國記者。中國媒體對NBA的初始文字性報(bào)道，始于30年前古老、黑白印刷、業(yè)內(nèi)發(fā)行的《籃球》雜志；在上世紀(jì)八十年代初，NBA天外來客般的比賽片段開始在中央電視臺的一些欄目中出現(xiàn)。但真正開始有媒體派遣記者赴美，去報(bào)道這項(xiàng)和中國人并無聯(lián)系的美國國內(nèi)聯(lián)賽，已經(jīng)是九十年代中后期的邁克爾?喬丹時(shí)代了，人稱“大徐”的徐濟(jì)成（新華社）、蘇群（中國體育報(bào)）和女記者閻小嫻（新民晚報(bào)）是第一代采訪NBA記者的代表人物。他們把大量美國的風(fēng)土人情、NBA的規(guī)則和人物描繪給了讀者，完成了NBA在中國的“普及教育”。因?yàn)槭恰捌占啊?，表面上的浮光掠影已?jīng)足夠；因?yàn)椴稍L時(shí)間短（最多一到兩周），往往也只能走馬觀花，無法融入當(dāng)?shù)氐娜ψ?，也沒法寫得太深。但在當(dāng)時(shí)沒有網(wǎng)絡(luò)媒體、資訊并不發(fā)達(dá)的環(huán)境下，這樣的報(bào)道已經(jīng)讓嗷嗷待哺的讀者大呼過癮。無數(shù)讀者通過他們的報(bào)道，奠定了自己NBA知識的原始積累。時(shí)間到了21世紀(jì)初，隨著中國三大中鋒先后加盟NBA，NBA在中國掀起前所未有的熱浪。第二批赴美采訪的NBA記者開始成規(guī)模的出動，我（當(dāng)時(shí)工作于北京青年報(bào)）、王海鵬（北京晨報(bào)）、易小荷（南方體育）和沈知渝（體壇周報(bào)）是其中的代表。在這個(gè)階段，讀者對媒體內(nèi)容的要求已經(jīng)不再滿足于新聞報(bào)道，也無需再看簡單的規(guī)則和人物描寫——通過網(wǎng)絡(luò)，他們已經(jīng)可以掌握這一切，急需了解更深層的NBA文化和故事。與此同時(shí)，媒體競爭也更激烈，不少媒體都把記者在NBA一線的報(bào)道作為自己的拳頭產(chǎn)品，這直接導(dǎo)致了中國記者駐美時(shí)間的大幅延長，從第一代的最多一到兩周，到這個(gè)時(shí)代的常常一到兩個(gè)月。憑借更充裕的時(shí)間，也憑借中國球員的影響作用，我們這一代記者開始真正走進(jìn)球隊(duì)更衣室，甚至走進(jìn)球員、教練和總經(jīng)理們的家，充分交流，了解那些風(fēng)云人物的真實(shí)個(gè)性，報(bào)道深度比第一代明顯提高。也是在這一代的記者作用下，NBA在普通讀者心中不再像以往那樣神秘，距離被空前拉近；那些遠(yuǎn)隔重洋的巨星，開始在讀者心里化作有血有肉的豐滿形象。王猛這一代，是在2004年應(yīng)運(yùn)而生。2004年是中國體育新聞籃球報(bào)道的大年，迎著歷史上第一次NBA中國賽，三張純籃球報(bào)紙——籃球先鋒報(bào)、籃球報(bào)、MVP體育天地同時(shí)開創(chuàng)，向來以足球報(bào)道為主的體壇周報(bào)開設(shè)“扣籃特刊”，開始爭奪不斷細(xì)分、又不斷專業(yè)化的純籃球迷、純NBA迷讀者群。在這個(gè)時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)在媒體競爭中浪潮洶涌，盡管傳統(tǒng)媒體從業(yè)者在素質(zhì)能力上依然領(lǐng)先，但網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)改變了人們閱讀報(bào)道的方式。通過網(wǎng)絡(luò)，球迷對NBA的了解細(xì)入骨髓，如數(shù)家珍，大量專家型的球迷出現(xiàn)。傳統(tǒng)紙媒，尤其是專業(yè)媒體，根本沒必要再報(bào)道賽事結(jié)果和簡單新聞，而是必須掘地三尺，把最貼近、最鮮活、最具獨(dú)創(chuàng)精神的報(bào)道提供給讀者，報(bào)道才能具有生命力。這一代記者的人數(shù)之多、競爭之激烈、報(bào)道內(nèi)容要求之深、駐美時(shí)間之長（基本上是整個(gè)賽季），均是前所未見。王猛就是在這樣的環(huán)境下，投身并且成長起來，成為其中最杰出的代表。和前兩代浮光掠影、浮萍沾水式的記者不同，王猛真正把根扎在了休斯敦。他徹底融入了當(dāng)?shù)氐娜ψ?，打開局面，建立關(guān)系，和包括姚明而不僅僅是姚明的NBA球員、教練建立長期密切的聯(lián)系。和網(wǎng)上隨處可見的編譯式報(bào)道不同，王猛筆下文字的絕大部分，都來自他的“直通”能力——要寫姚明，就直接找到姚明；要寫巴蒂爾，就直接撥通巴蒂爾的電話；要寫穆大叔，就直接給他寫郵件。正是這種直通能力帶來的深度和精確性，構(gòu)成了王猛文字的標(biāo)準(zhǔn)——這不是一本誰坐在家里都能上網(wǎng)查到的NBA史話，而是一本用6年的經(jīng)驗(yàn)、閱歷、人脈、功底，扎扎實(shí)實(shí)砌出來的一本“硬書”。如果你依然對王猛缺乏了解，我想告訴你的是：王猛是迄今為止，中國媒體在NBA駐扎采訪時(shí)間最長、現(xiàn)場采訪比賽場數(shù)最多、在休斯敦扎根最深的記者。把這部中國NBA記者的斷代史拎起來捋一遍，從來沒有誰的文字和講述，能夠達(dá)到王猛的深度。6年之前，當(dāng)我決定讓王猛前往休斯敦戰(zhàn)場時(shí)，我知道他會干得很好，但我不知道他會干得這么好。當(dāng)你合上這本書的時(shí)候，你也一定會這么想。推薦序二：幸好還有王猛  徐濟(jì)成（新華社高級記者、著名籃球評論員）深秋的北京，2010年的NBA中國賽歡迎晚宴在金融街的威斯汀酒店鉆石宴會廳舉行，十米寬的主席臺背景板后邊，一個(gè)不足兩米寬的走道上，姚明和兩個(gè)NBA公司的人站在一堆雜亂的電線和音響設(shè)備中候場，離歡迎晚宴開始還有10分鐘，工作人員不能讓姚明走到前面來。這時(shí)的大宴會廳里，已經(jīng)聚集了600多人，只要姚明出現(xiàn)，600多人中的一半會一涌而上把姚明圍住。我在主席臺另一側(cè)準(zhǔn)備主持詞，過去和姚明打個(gè)招呼，他說，儀式結(jié)束后，想留下來和大家多聊一會兒。那天的儀式很火爆，火箭隊(duì)和網(wǎng)隊(duì)的40多名教練、球員和經(jīng)理們把20多平米的主席臺站得滿滿當(dāng)當(dāng)，而600多位出席儀式的嘉賓和球迷又把主席臺圍得水泄不通。儀式后再找姚明，他已經(jīng)被工作人員送走，場地內(nèi)沒有人能夠和他單獨(dú)交談和拍照，更別說像朋友一樣的聊天。朋友和聊天，可能是人類最基本的心理需求之一。除了衣食住行等生理需求之外，沒有能夠聊天的朋友，人會憋出病來。但是如今的姚明，這樣的需求也幾乎成為奢侈。幸好還有王猛，一個(gè)可以和姚明在他休斯頓的家里、球場和客場比賽的更衣室里聊天的朋友，而且一聊就是好幾年。八千里路云和月。八年前，剛到NBA的姚明并不復(fù)雜，一個(gè)22歲的中國男籃隊(duì)員，一個(gè)從來沒在美國中學(xué)和大學(xué)打過籃球的NBA狀元，一個(gè)喜歡和朋友聊天而且喝可樂的男孩兒。那時(shí)候的姚明，身邊最多的時(shí)候聚集過30多個(gè)國內(nèi)前來長期或者短期采訪的隨隊(duì)記者，大家都拼命地按照自己的期待和猜想，努力把這個(gè)上海青年塑造成自己心目中的那個(gè)神或者人。但是沒人意識到，那是記者筆下所希望的姚明，并不是生活中真實(shí)的姚明。三十功名塵與土。姚明現(xiàn)在是30歲的NBA首發(fā)中鋒，一個(gè)孩子的父親，一個(gè)基金的發(fā)起人，一個(gè)國家隊(duì)的頂梁柱，一個(gè)依舊喜歡和朋友聊天而且喝點(diǎn)白酒的男人。但這時(shí)候的姚明，已經(jīng)成為媒體產(chǎn)業(yè)最成功的作品，也是最失敗的作品。因?yàn)槿巳硕贾懒艘γ鳎瑫r(shí)人人也失去了姚明。在和我們一樣的日常生活中，姚明到底是一個(gè)什么樣的人？幸好還有王猛，一個(gè)可以平視姚明的體育記者，在他和姚明的平視和聊天中，我們看到了姚明向常人生活的回歸。這才是真實(shí)的姚明，不再是媒體的產(chǎn)品，而是一本和姚明聊天的記錄，很多人會從中聽到自己和朋友們內(nèi)心的回聲和同樣的聊天。幸好還有王猛。

內(nèi)容概要

姚明，身高2米26，中國在世界上最為人熟知的標(biāo)志，2008北京奧運(yùn)會棋手，休斯敦火箭隊(duì)當(dāng)家球星，年薪1700萬美元……但姚明也是個(gè)普通人，他和你我一樣，也有過不去可必須熬過去的坎兒，也得經(jīng)歷友情的親疏轉(zhuǎn)變，也要面對他的“職場”，一支NBA球隊(duì)、一個(gè)聯(lián)盟、一間更衣室里的角力。記者王猛將用這本書剝開包裹在姚明周圍的眾多光環(huán)，讓你看到一個(gè)普普通通的姚明

作者簡介

王猛，1980年生于江蘇徐州，畢業(yè)于北京外國語大學(xué)，從《南方體育》開始從事體育媒體，現(xiàn)任《體壇周報(bào)》常駐休斯敦籃球記者，是迄今為止中國媒體在NBA駐扎采訪時(shí)間最長、現(xiàn)場采訪比賽場數(shù)最多、在休斯敦扎根最深的記者。在大洋彼岸采訪姚明的六年間，身處NBA最前沿的王猛不僅為廣大籃球愛好者提供了有關(guān)NBA的第一手資料，受到球迷廣泛歡迎，還與姚明、巴蒂爾、穆托姆博等球星成了私交很好的朋友。

書籍目錄

推薦序Ⅰ　姚明的高度，王猛的深度（楊毅）
推薦序Ⅱ　幸好還有王猛（徐濟(jì)成）
第一章　姚的兄弟，姚的籃球
　Two Yao 　
　永遠(yuǎn)的老大　
　三杯茅臺為三號　
　老大去，大叔回　
　幽默感和體積成正比　　
　鹽湖城凌晨的街頭　
　笑著傷離別
第二章　同事麥迪
　表兄弟分道揚(yáng)鑣　
　自私的得分王　
　君臨休斯敦　
　仰視麥迪的日子里 　
　姚麥的蜜月期
　秒分的“麥迪時(shí)刻”
　四十分?jǐn)∽哌_(dá)拉斯　
　內(nèi)存不夠的領(lǐng)袖　
　傷病中成為榜樣　
　后范時(shí)代的權(quán)力真空　
　當(dāng)拳頭遇到棉花　
　道不同不相為謀
第三章　黑和蜜
　幾個(gè)火箭人眼中的新秀姚
　從軟蛋到偉大
　瀕臨滅絕的恐龍
　全球化之子
第四章　絕望與希望
　終于跨過了這道坎兒
　細(xì)如發(fā)絲的裂痕　
　最絕望無助的日子
　痛并快樂著
　十多根鋼釘 　
　苦與樂都回來了
第五章　美國來的姚老板
　“弒父殺兄”
　一起長大的鐵哥們兒　 　
　姚明：最大的單筆出口商品
　劉煒：留守上海，生活依舊
第六章　什么是NBA
　從銷售員到教練員
　華爾街來的股票高手
　當(dāng)球員變成明星后　 　
　驢肉火燒和NBA
　電視和籃球的婚姻　
　瘋狂老板庫班
　金字塔的中層　
　勞資斗爭中的那些人和事
第七章　愛國者
　生于年代
　不惜一切打奧運(yùn)
　誰言寸草心，報(bào)得三春暉　
　成立姚基金
尾聲　還會有很多很多故事發(fā)生

章節(jié)摘錄

插圖：第一章 姚的兄弟，姚的籃球永遠(yuǎn)的老大這些年，出現(xiàn)在姚明身邊最多，最頻繁的，是他的隊(duì)友。八年下來，有幾十口子了。他們中的很多被形容成姚明的朋友。真不是。想想你身邊的生活，走進(jìn)辦公室，坐在格子間里和你每天朝夕相處的同事，有多少會成為你的朋友？一次姚明受傷后的康復(fù)訓(xùn)練，我跟著去了。那時(shí)候，火箭隊(duì)在客場打比賽，更衣室里空無一人。姚明走進(jìn)去，只把自己衣柜旁的燈擰開，換完訓(xùn)練服，訓(xùn)練師還沒到，他抱著膀子環(huán)視了一下曾經(jīng)日日熱鬧的更衣室。我問他：衣柜上的這些個(gè)名字，有多少，能算稱得上朋友。他想了想：“老大和大叔?！崩洗笫歉ダ饰魉沟拇枺笫迨悄峦心凡┑?。因?yàn)橐γ鬟@么叫他們，中國球迷也都親切地跟著這么叫。過去七八年里，在隊(duì)友之中，他們倆和姚明最親。弗朗西斯把姚明帶到了NBA。他比姚明大三歲，從小沒有父親，母親在他18歲時(shí)因癌癥去世，祖母一直在他身邊照顧。他很愛祖母，逢年過節(jié)都把她接到休斯敦慶祝。他也是個(gè)直性子人，做事喜歡由著性子來。1999年以第二位新秀身邊，被遠(yuǎn)在加拿大的溫哥華灰熊隊(duì)選中?？筛ダ饰魉咕褪遣辉敢馊?，以天氣，家人等等為理由?；倚荜?duì)與他多次交涉無果，只得通過交易，把弗朗西斯送到休斯敦火箭。那是NBA歷史上最大的一筆交易，涉及11人。雖然波折，可弗朗西斯沒讓休斯敦的球迷失望，奧拉朱旺日日老去，他給火箭隊(duì)帶來新的希望。這希望，說的是弗朗西斯，也是被弗朗西斯抽到休斯敦的姚明。2002年5月20日，弗朗西斯身穿一身青色西裝，站在了NBA娛樂公司大廈標(biāo)號為3A的房間外面，除了他，還有另外12支沒有打進(jìn)季后賽球隊(duì)的代表。大部分球隊(duì)都是派球隊(duì)總經(jīng)理來的，弗朗西斯看到了公牛的克勞斯，這個(gè)矮胖子締造了喬丹的公牛王朝。還有NBA傳奇人物韋斯特，據(jù)說NBA那個(gè)運(yùn)球小人標(biāo)志的原型就是韋斯特。站在他們中間，弗朗西斯不知道自己的運(yùn)氣如何，他只不過在NBA打了3年，是顆尚未完全升起的明星?？赡翘?，弗朗西斯的手氣很壯?；鸺龥]打進(jìn)季后賽，只有8.9%的概率抽到第一順位，成績最差的是公牛和勇士，他們的概率接近23%，可命運(yùn)女神越過了他們，站到弗朗西斯身邊。弗朗西斯瞅著身邊另外12位代表，尤其是勇士和公牛的，心頭一陣狂喜，后來他回憶到：“我覺得他們好像要沖過來，狂扁我一頓?！睜钤灥搅诵菟诡D手中，也意味著姚明去向已定。火箭隊(duì)知道一名偉大中鋒能帶來什么，從摩西?馬龍，到艾爾文?海耶斯，再到桑普森和奧拉朱旺，尤其是最后那位來自非洲的中鋒，曾經(jīng)帶領(lǐng)著火箭蟬聯(lián)總冠軍。奧拉朱旺在變老，離開火箭，到多倫多打了一年，就宣布退役，火箭的成績也每況愈下，他們需要尋找一個(gè)新的頂梁柱，重新統(tǒng)治籃筐以下。他們已經(jīng)有了弗朗西斯，弗朗西斯說：“我們可不想找一個(gè)控球后衛(wèi)。”他不需要抽來個(gè)競爭對手，跟自己搶位置，他得給自己抽來內(nèi)線幫手。2002年選秀里，姚明是最好的內(nèi)線，也就是說，休斯頓要定他了。當(dāng)時(shí)，姚明在北京，備戰(zhàn)國家隊(duì)夏天的比賽。聽到這個(gè)消息：“有時(shí)候，你不信命不行，你一輩子會怎么樣，能打到什么地步，可能這一簽就全能給定了?！彼?，你能說弗朗西斯為休斯頓抽到了姚明，也可以說，姚明的一切，是弗朗西斯帶來的。姚明叫弗朗西斯老大。不是英文，是中文。和弗朗西斯面對面，姚明喊他史蒂夫，可和別人說話，提起弗朗西斯，用的都是老大這個(gè)詞兒。哪怕弗朗西斯后來被交易走，離開了休斯敦，他還是這么叫他。因?yàn)樗麆偟交鸺龝r(shí)，弗朗西斯是球隊(duì)老大，姚明雖然是狀元秀，是全隊(duì)個(gè)子最大的一個(gè)，可他聽弗朗西斯的。兩人初次見面，是在火箭球館的停車場里。弗朗西斯開著一輛奔馳，敞篷的，音箱聲音開得很大。很明顯，那車子是改造過得，車子的后備箱里裝有兩個(gè)巨大的音箱，超重低音帶來的震動，幾乎能帶著整座球館那么大的建筑一起轟動。就在這吵雜的音樂聲中，兩人的手握在了一起。從姚明的臉上，弗朗西斯看到了羞澀，看到了一個(gè)少年初來乍到的生疏，怯意。他以火箭隊(duì)老大的姿態(tài)，張開懷抱擁抱了這個(gè)自己挑來的大個(gè)子。姚明還記得，抵達(dá)休斯敦兩天后的一個(gè)下午，他邁出訓(xùn)練館大門，一輛超大的悍馬車突然出現(xiàn)在自己面前，弗朗西斯的腦袋從車窗里伸出來，沖著姚明晃著：“上來，姚，帶你逛逛休斯敦?！蹦亲鞘械氖拢愕蒙献蠲赖募竟?jié)。休斯敦靠近墨西哥灣，夏天漫長炎熱，從夏天過度到短暫冬天的那段時(shí)間，最舒坦。陽光沒這么毒辣，依舊明媚，照耀著藍(lán)天白云，尤其在兩旁樹蔭林立的道路上開車，簡直是一種享受?？粗嚧巴庖琅f陌生的城市，姚明和弗朗西斯聊了起來，那時(shí)候，姚明的英語不好，大部分時(shí)間里，他是聽眾。弗朗西斯苦口婆心地告訴姚明火箭是怎么打球的，為什么上個(gè)賽季成績?nèi)绱嗽愀?，該怎么改……說著說著，一輛紅色寶馬車從旁駛過，開車的是一位漂亮的金發(fā)女郎。弗朗西斯看得眼睛放光，吹著口哨，沖姚明努嘴：“VERY GOOD？”姚明點(diǎn)點(diǎn)頭：“VERY GOOD.”說完，兩人抓著對方，哈哈地樂。兩人的關(guān)系越來越近。逛了一圈之后，弗朗西斯把姚明送回去拿車，說：“有你這個(gè)大個(gè)子在，我們就什么都不怕了。有什么需要我?guī)兔Φ模M管說，以后我們就是兄弟了?！蹦莻€(gè)下午對姚明來說意義非凡，一個(gè)初來乍到的孩子，很快得到了球隊(duì)老大的承認(rèn)，無論他是帶著多少疑問和忐忑降落在休斯敦國際機(jī)場的，至少現(xiàn)在他能踏實(shí)不少，這是他的新家，他交到了新的朋友，他們相處得很好。弗朗西斯是個(gè)好老大，為人仗義。當(dāng)他認(rèn)為姚明需要幫助時(shí)，一定會站出來。他說：我看得出第一次訓(xùn)練他很害怕，不想讓那么多攝像機(jī)對著他。不知道怎樣過來跟大家說話。大家基本上都圍成一個(gè)圈，而他卻離得遠(yuǎn)一點(diǎn)做伸展。他試著融入隊(duì)中，但看得出他不是很自在。所以，我就過去，說，“來吧，加入我們?！币γ髅媲?，是一群陌生的隊(duì)友，一種截然不同的籃球風(fēng)格，和CBA相比，NBA不知道快了多少倍，身體對抗也不知道強(qiáng)了。而且，姚明帶著狀元秀的頭銜加盟，他們的隊(duì)友們或多或少都想試試，中國制造的狀元秀成色究竟如何。頭兩次訓(xùn)練，姚明被撞得歪七扭八，不知道摔倒在地多少回?？粗g潘克倫記得在場邊來回溜達(dá)，想告訴姚明該怎么應(yīng)對，又不知道到底能說點(diǎn)什么。訓(xùn)練之后，姚明和弗朗西斯趴在地板上做著拉伸練習(xí)，弗朗西斯連說帶比劃，跟姚明解釋：“咱這個(gè)隊(duì)，要打出速度，快節(jié)奏知道嗎，就是嗖嗖嗖?！彼氖种割^仿佛蒼蠅一般，在姚明眼前飛來飛去。姚明笑了，這比教練那些復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)，不停地解釋好懂多了，更何況面對著弗朗西斯這么可愛的一張臉。不光在球場上，球場下弗朗西斯也琢磨著該教姚明點(diǎn)什么。兩人聊天，弗朗西斯問姚明：“你有女朋友嗎？”姚明摸了摸手腕上的紅繩，回答：“有啊。”弗朗西斯提醒著：“當(dāng)心點(diǎn)，她們只想要你的錢?！币γ餍α?，這是他來到NBA上的第一堂課。沖著弗朗西斯，他搖了搖頭，“不，不，她是中國女籃的隊(duì)員，沒有她們，就一個(gè)?！备ダ饰魉剐α耍蝗婚g，他明白了姚明和更衣室里那幫家伙的區(qū)別。姚明來自截然不同的文化，善良，單純。姚明把手腕上的紅繩給弗朗西斯看，那是他打CBA最后一年，葉莉送他的。是情人節(jié)禮物。自從戴上后，姚明從沒摘過，打比賽也都戴著。慢慢的，紅繩的顏色變淡，也越扯越大，原本是戴在手腕上，后來松得已經(jīng)能提到上臂。姚明指著這紅繩，有點(diǎn)不好意思地跟弗朗西斯說：“這就是她送給我的。在中國，如果有女孩送你紅繩，說明她鐘情于你。我覺得你至少需要十條?！备ダ饰魉剐α?，提到葉莉時(shí)，姚明表情的變化，眼中的笑意，讓他清楚這份感情對于姚明的分量。姚明和他的隊(duì)友們不同，加盟火箭隊(duì)第一個(gè)客場，季前賽打圣安東尼奧馬刺，到了小城圣安東尼奧，一幫老將忽悠著要帶姚明去脫衣舞俱樂部看看，嚇得姚明連連擺手，如同犯了天條大忌。后來，我跟他開玩笑：幸虧你沒去，不然護(hù)照上都蓋個(gè)戳子，上寫“色狼”二字。他一努嘴：一邊去，當(dāng)老子新來的啊?？僧?dāng)時(shí)，脫舞俱樂部這個(gè)詞兒在他聽來，仿佛洪水猛獸。在NBA，這是再正常不過的一件事。2006年初夏，賽季打完，球隊(duì)一起聚餐，當(dāng)時(shí)更衣室里的老將朱萬?霍華德就領(lǐng)著大伙兒去了休斯敦最有名的一家脫衣舞俱樂部。誰都得去，一個(gè)都不能少。姚明也在慢慢變成老將的路上，聽多了，看多了，見怪不怪了。新秀賽季時(shí)，他還遇到過一件囧事。一次在客場打比賽，大晚上的，姚明已經(jīng)迷迷糊糊地上床睡覺了。半夢半醒中，聽到有人敲門，迷迷糊糊地拉開門，一下子嚇醒了，門口站著一姑娘，眼神帶著曖昧地跟姚明說：嗨，你的朋友艾迪讓我來陪你。本來姚明就暈著呢，看到這陣勢，更暈了。拍著腦袋想了半天，才明白艾迪是誰。艾迪?格里芬，隊(duì)里一個(gè)沉默寡言的大前鋒，比姚明早進(jìn)聯(lián)盟一年，平時(shí)話不多，人不錯(cuò)。姚明懵了，人再不錯(cuò)，也不至于這樣，直接發(fā)姑娘到自己屋里。他忙不迭搖頭擺手，把房門關(guān)上。姚明和他身邊的隊(duì)友，是截然不同的兩種人。弗朗西斯知道，他說姚明：“對一個(gè)女孩忠心耿耿，很好，年輕人應(yīng)該這樣，心無旁騖的，對于他提高也是好事兒。至于我，我已經(jīng)老了，還是算了。我知道他不去夜總會，也不跟我們出去玩，不用大驚小怪的，那就是他的文化。不會有人逼他的，更沒有必要非得讓他接受這種從來沒有經(jīng)歷的生活方式。他不需要這個(gè)，反正我們做的事，10件有9件是壞事。嘿嘿?！备ダ饰魉估^續(xù)照顧著姚明。姚明到NBA的第一場比賽在印第安納。飛機(jī)落地，球隊(duì)上了大巴，姚明故作輕松地嘻嘻哈哈，可弗朗西斯感覺到了，或者說，他也經(jīng)歷過這個(gè)，他清楚姚明心中的不踏實(shí)，走過去，拍了拍姚明的肩膀，讓他輕松點(diǎn)。印第安納的康塞科球館年頭夠老，那里的球員通道很窄，姚明還能清楚記得是如何跑過那通道，開始人生第一場NBA比賽的：“跑過那窄窄的通道，盡頭就是球場。從通道一出來，眼前特別亮，突然之間變得豁然開朗，所有燈光都照在這個(gè)球場上，照在你身上，感覺一下子就懵了，暈了?！蹦翘焱砩?，姚明得了0分，2個(gè)籃板。弗朗西斯走過來，想讓他好受點(diǎn)。后來弗朗西斯跟我說：“我得挺他，最開始，是人最脆弱，也最容易失敗的時(shí)候，如果我能多給他點(diǎn)鼓勵(lì)，說不定他心里的壓力就會小不少?！备ダ饰魉共还鈦砦牡?，還有武的。2004 年4月，火箭和太陽的一場比賽。對方的內(nèi)線叫做斯塔德邁爾，絕對是一員悍將。這個(gè)斯塔德邁爾，和姚明一樣，也是2002年進(jìn)NBA，那時(shí)候聯(lián)盟里還有另外一個(gè)斯塔德邁爾，打后衛(wèi)，所以新來的這個(gè)被叫做小斯。小斯被稱為姚明“一生的敵人”。同年的新秀，都是內(nèi)線，兩人總被放在一起比。小斯嶄露頭角，新賽季前 9周中，斯塔德邁爾已兩度當(dāng)選西部“周最佳”，22歲零47天時(shí)，就砍下個(gè)人職業(yè)生涯最高50分?？梢γ鳎驖u進(jìn)地打著，新賽季的第11場才打進(jìn)首發(fā)陣容。當(dāng)時(shí)很多人質(zhì)疑，小斯這樣的內(nèi)線才是第九位被選進(jìn)NBA的，姚明憑什么當(dāng)上狀元。小斯也覺得不服，看到姚明就來勁。那場比賽的第三節(jié)，小斯突破到籃下，一躍而起，他是個(gè)扣將，兩米多高的大個(gè)子，一跺腳就騰空飛起，戰(zhàn)斧巡航導(dǎo)彈一般，俯沖著砸向火箭的籃筐。高高瘦瘦的姚明就站在籃下，被小斯扣了個(gè)結(jié)實(shí)。小斯看看還在搖晃的籃筐，看看沒反應(yīng)過來的姚明，看看底線看臺上目瞪口呆的球迷，瞬間血貫瞳仁，拳擊手一樣繃緊肌肉，沖著姚明吼了起來。姚明沒見過這么混，這么魯?shù)?，還沒反應(yīng)過來，弗朗西斯已經(jīng)沖了過來。弗朗西斯比小斯矮多了，可還是伸出手臂，死死頂住小斯的脖子，把他遠(yuǎn)遠(yuǎn)推開。后來弗朗西斯說：“我不能讓別人這么欺負(fù)姚明?！币γ鲃t說：“我一輩子都會記得他是怎么幫我出頭的。在我心里，他是個(gè)好朋友，一個(gè)叫做老大的好朋友。”三杯茅臺為三號最開始，弗朗西斯像帶著小弟一樣，領(lǐng)著這個(gè)2米26的大家伙到處逛悠，照顧這個(gè)文化的外來者?？珊髞砣藗儾乓庾R到，弗朗西斯其實(shí)也離不開姚明，從這個(gè)大個(gè)子加盟休斯敦起，他們肩并肩地往上爬著。姚明的到來，讓圍繞在休斯敦火箭隊(duì)身旁的聚光燈越來越多，他們的舞臺也越來越大?；鸺龔膴Z冠后低迷的日子里走出來，2003年，弗朗西斯和姚明一起被選入全明星首發(fā)陣容。沒有姚明，弗朗西斯到不了那。按說，從那開始，兩人該把火箭隊(duì)帶到一個(gè)新的高度，那座城市的球迷品嘗過總冠軍的滋味，迫不及待地想再來一回。可那沒有發(fā)生，一切都和姚明剛進(jìn)NBA時(shí)想得不一樣，那時(shí)候他看著慈祥的老帥魯?shù)?湯姆賈諾維奇和天賦超群的弗朗西斯，把接下來的事情想得很簡單，只要大伙兒一起努力，一支球隊(duì)一起成長，肯定會接近那最高峰的。生活遠(yuǎn)比想象的殘酷。想象力是一種神奇的東西，可以把一層類似磨砂玻璃的東西擋在人的眼前，只允許美好的東西映到視網(wǎng)膜上。NBA和姚明熟悉的CBA截然不同。在中國聯(lián)賽，一個(gè)球員想挪窩，換個(gè)球隊(duì)，換個(gè)城市，難如上青天。職業(yè)球員的生命軌跡清晰可見，只要看看前一輩是怎么過的，就成了。球打得好的，會當(dāng)教練，懂人情世故的，會進(jìn)體育局當(dāng)官，有貢獻(xiàn)的，會分到個(gè)不錯(cuò)的企業(yè)，實(shí)在打不出來的，只能艱難地尋找生機(jī)。在中國，職業(yè)球員沒有控制自己命運(yùn)的自由，他們屬于地方體育局，要換個(gè)地方，不僅需要俱樂部點(diǎn)頭，還有政府領(lǐng)導(dǎo)的批示。例如我們之前所說有關(guān)劉煒的故事?？稍诮裉斓腘BA，人員交易再正常不過，很少有誰能長時(shí)間為一支球隊(duì)效力。能做到的這些都，都被稱為“Franchise Player（特權(quán)球員）”，因?yàn)樗麄兊奶熨x罕見，是任何一支球隊(duì)都不愿放棄的，也是一支球隊(duì)的根基，建設(shè)的基礎(chǔ)。弗朗西斯的外號就是 “Franchise”，可惜那只是外號，2005年的夏天，他被火箭交易走了，和到來時(shí)用的同一種方式。離開歸離開，弗朗西斯在還在聯(lián)盟里打球。先是為奧蘭多魔術(shù)，然后是紐約尼克斯。和姚明一年總還能見上好幾次。離開休斯敦后，再沒多少人叫他“Franchise”這個(gè)外號了，境遇每況愈下，再沒進(jìn)過全明星，休斯敦的那些年變成了他職業(yè)生涯最好的記憶。2007 年夏天，火箭又一次和弗朗西斯走到一起。那一年夏天，追求弗朗西斯的球隊(duì)不少，邁阿密熱火，達(dá)拉斯小牛還有洛杉磯快船都希望弗朗西斯能加盟，火箭也不是出價(jià)最高的?？梢?yàn)樾菟苟匾呀?jīng)成了弗朗西斯的家，因?yàn)橐γ?，更因?yàn)槲羧湛梢灾貋淼拿篮迷竿?，弗朗西斯答?yīng)了火箭。簽下一份兩年600萬的合同，又回來了。姚明剛來時(shí)，弗朗西斯的衣柜是更衣室進(jìn)門第一個(gè)，和姚明的隔著房間相對，他們衣柜旁都留有一間空的，為的是給來采訪的記者騰出空間。這倆是球隊(duì)最總要的角色，每場比賽之前之后，都有一堆記者包圍，工作人員把這些全安排好了。再回來，弗朗西斯從前的衣柜已經(jīng)被球隊(duì)新的球星麥迪占去，弗朗西斯挑了一間距離姚明最近的。他說：“我得挨著我哥們坐?！币γ鳛楦ダ饰魉垢吲d，也擔(dān)心。五年時(shí)光過去，他早已不是當(dāng)年那個(gè)什么都不明白，連英文都說不利索的少年了，剛聽說弗朗西斯回歸到消息，他就說：老大能適應(yīng)嗎？姚明的擔(dān)心是對的，昔日重新的美夢向來難以實(shí)現(xiàn)，時(shí)間飛快地往前飛奔，休斯敦早已物是人非。對于弗朗西斯來說，這是痛苦的一年。新的隊(duì)友，新的教練，除了姚明那張碩大的笑臉，對于弗朗西斯來說，火箭隊(duì)早已物是人非。得和任何一個(gè)新加入的球員一樣，上場時(shí)間，比賽機(jī)會，得在訓(xùn)練場上拼命，得等待恰當(dāng)?shù)臋C(jī)會。在休斯敦，似乎只有球迷能清楚記得弗朗西斯創(chuàng)造的那些美麗記憶，他們能清楚描繪出當(dāng)年他是如何一跺腳就竄到籃筐上，滑翔著把球砸進(jìn)籃筐的?？伤麄儾荒茏鋈魏螞Q定，也不用對比賽的結(jié)果負(fù)責(zé)，那些是教練的責(zé)任，是否安排弗朗西斯上場，也是。弗朗西斯沒能得到教練的信任，想象和現(xiàn)實(shí)中的巨大落差刺傷了他的感情。07-08賽季中期，他做了手術(shù)，用休息對抗失落。08-09賽季，弗朗西斯決定從頭再來。為了在賽季前的訓(xùn)練營表現(xiàn)出色，他減重15磅，狀態(tài)明顯好了很多?？蛇€是沒能征服主教練，弗朗西斯想獲得比賽時(shí)間，不僅要讓主帥相信他能打，還得讓教練相信他能融入體系。曾經(jīng)，火箭的打法就是把球交給弗朗西斯處理，讓他一個(gè)人干，實(shí)在干不動了，再傳給別人。那樣的日子再已消失，新的教練要求不斷移動，不斷傳球的比賽方法。只是，弗朗西斯還活在古代。一年多過去了，回到休斯敦的弗朗西斯依舊不快樂。有時(shí)候他會跟姚明抱怨教練，可姚明很少有反應(yīng)。就連姚明也和當(dāng)初不同了。那時(shí)候，姚明是新秀菜鳥，什么都不用管，打好自己的就成了。他說：“那時(shí)候，如果一場比賽能得20分，搶10個(gè)籃板，我就能高興得不得了，那時(shí)候我不是球隊(duì)領(lǐng)袖，怎么打，怎么指明方向，怎么團(tuán)結(jié)球隊(duì)都不用我操心。現(xiàn)在早不一樣了?！币γ鞯脧那蜿?duì)的角度考慮問題，可他分得很清楚，比賽是比賽，感情是感情。他和弗朗西斯的情還在。終于，火箭選擇了交易弗朗西斯，這也幾乎宣布他的職業(yè)生涯接近終點(diǎn)。重回火箭的這一年多，他從未得到機(jī)會，從未證明自己，他很難再尋找到一份新的合同?；鸺歼@個(gè)消息，是2008年的圣誕前夜。圣誕節(jié)，是美國人最重要最傳統(tǒng)的節(jié)日，這一天，他們合家團(tuán)圓，圍在圣誕樹前互換禮物，給予祝福。就和中國的春節(jié)一樣。在如此喜慶的日子，弗朗西斯聽到了自己被交易的消息。24號上午12點(diǎn)，媒體官給所有媒體群發(fā)郵件，宣布火箭把弗朗西斯交易到了孟菲斯，半個(gè)小時(shí)之后，總經(jīng)理莫雷將在豐田中心接受采訪。眾家媒體心急火燎地出現(xiàn)在豐田中心，圍在了莫雷面前。莫雷說：“我們已經(jīng)把弗朗西斯交易到了孟菲斯，還有一個(gè)2009年的第二輪選秀權(quán)，加上部分現(xiàn)金，從孟菲斯得到一個(gè)2011年的第二輪選秀權(quán)。之所以這么做，有兩個(gè)原因，首先我們能得到薪金空間，為簽約新的球員做好準(zhǔn)備。其次，這對弗朗西斯也好，看起來，他將重新回到球場，再次開始比賽。在休斯敦，史蒂夫排在幾名球員之后，得不到什么上場機(jī)會。似乎在孟菲斯他的機(jī)會更多，希望他一切都好?！被鸺f，他們試圖跟弗朗西斯聯(lián)系過，可莫雷打了弗朗西斯的數(shù)個(gè)號碼，都沒通。只好通過經(jīng)紀(jì)人把這個(gè)消息通知弗朗西斯了。其實(shí)，弗朗西斯的電話是通的，一天上午，他剛和姚明通過電話。當(dāng)時(shí)姚明正開著車，去豐田中心訓(xùn)練的路上。有朋友打電話告訴他：“弗朗西斯被交易了。”姚明大吃一驚，“啊，真的假的，換誰了？”他還沒把驚詫消化掉，電話再一次響起，是弗朗西斯的，老大親自打電話來，告訴姚明這個(gè)消息?；鸺?duì)里，也只有姚明會在這一天接到弗朗西斯的電話，再沒有誰和弗朗西斯那么近了。兩人在電話沒說幾分鐘，弗朗西斯問姚明：“待會我的慈善活動你來嗎？”姚明說：“當(dāng)然，我練完力量就過去?！痹谶@一天，姚明是不會拒絕弗朗西斯的，哪怕有再多事兒，他也一定會出現(xiàn)，他想跟老大在一起，說一聲保重。弗朗西斯就在距離豐田中心十五分鐘車程的一家游樂室里。這一天，是他一年一度慈善活動的日子。弗朗西斯早就把休斯敦當(dāng)家了，也做了很多慈善活動回饋社會。姚明說：“看看這座城市有多愛他，那不光是因?yàn)榇蚯?，還因?yàn)樗莻€(gè)好人。”每年到了這一天，弗朗西斯都會租下一家游樂室，提供免費(fèi)的游戲，免費(fèi)的食物，還有各種禮物。為了這個(gè)活動，他付出了不少心血和金錢，所有的圣誕帽子上都印著他名字的縮寫S&F，所有的禮物袋上也是。弗朗西斯準(zhǔn)備了上百張他的照片，穿著紅色的火箭3號球衣，全部簽上名，放在袋子里，同時(shí)再放上一個(gè)玩具，送給每一個(gè)前來參加活動的孩子。這天，孩子們玩得很高興，弗朗西斯臉上也一直帶著笑，可誰也不知道那時(shí)候他心里究竟怎么想的，是為了新的機(jī)會興奮，還是再一次陷入被交易的沮喪。練完力量，姚明坐在更衣室里喘口氣，沒有其他人出現(xiàn)，整間屋子空蕩蕩的。他沒打開所有的燈光，在昏暗的光線里，他琢磨著這整件事兒。他瞅了瞅弗朗西斯的衣柜，已經(jīng)空空如也。他的訓(xùn)練服不見了，所有的個(gè)人物品也不見了。只剩下三張照片還貼在衣柜里，那是弗朗西斯的家人，太太和兩個(gè)孩子。一堆球星卡歪斜地扔在衣柜里，在大多數(shù)球星卡上，弗朗西斯還穿著火箭藍(lán)條的舊日球衣。這讓姚明越發(fā)的懷舊，不可收拾地想以前，想自己剛來休斯敦的日子，老大是怎么照顧他，教他的。直到現(xiàn)在，他還能清楚記得弗朗西斯給他上的第一課：姚，小心你身邊的姑娘，他們是沖著你的錢來的。環(huán)視整間更衣室，姚明感慨到：“除了我，這間屋子里的人換了一圈?，F(xiàn)在老大也走了，以前的火箭老人，就剩下我一個(gè)了。唉。”匆匆沖個(gè)澡，姚明趕去參加弗朗西斯的慈善活動了。他也看到弗朗西斯臉上的笑臉，看到妻子孩子都在他身邊。弗朗西斯忙著在上百張照片上簽名。看著姚明來了，弗朗西斯讓妻子把身邊的孩子抱開，招呼姚明坐在自己身邊。媒體們圍了過來，希望姚明說說弗朗西斯。以下的話，姚明不僅是沖著攝像機(jī)鏡頭說的，也是說給弗朗西斯聽的：“他的離開，讓我覺得有些悲傷。這么長時(shí)間以來，休斯敦已經(jīng)是我們的家了，要離開，真的不容易?？蔁o論如何，他的家還在這，我們住的地方距離不遠(yuǎn)，他還是我的鄰居。我希望他能在孟菲斯得到比賽時(shí)間，孟菲斯是一支年輕的球隊(duì)，他們需要一個(gè)老家伙帶去經(jīng)驗(yàn)。希望他能盡快開始比賽，對于一個(gè)球員來說，比賽時(shí)間是最重要的?！币γ饕恢痹谡f，老大在一旁一直在點(diǎn)頭。沒過多久，姚明和孩子們合完影之后，弗朗西斯說：“你要走，隨時(shí)可以走，不用擔(dān)心?！币γ鳑]有，他陪著弗朗西斯給孩子們發(fā)禮物，陪著弗朗西斯聊天。一個(gè)小朋友走到姚明和弗朗西斯旁邊，艱難地昂起脖子，沖著姚明說：“你這么大，一定沒人能帽到你?！备ダ饰魉孤牭竭@個(gè)哈哈笑了，姚明告訴那孩子：“其實(shí)，昨天晚上，我就被帽了個(gè)狠的?！币恢贝讲坏貌蛔?，他才告別。臨走前，弗朗西斯告訴姚明：“晚上來我家，我的家人都在，來見見我奶奶?！币γ鼽c(diǎn)頭：“我一定來?！边@是姚明第二次跟弗朗西斯分手，看起來，他們再在同一支球隊(duì)效力的機(jī)會非常渺茫。姚明覺得傷感，他決定能和弗朗西斯多待一會兒，就多待一會兒。晚上七點(diǎn)多，姚明準(zhǔn)時(shí)敲開了弗蘭西斯家的大門。他們倆住在同一區(qū)，相距不遠(yuǎn)，也就十分鐘車程。平時(shí)，姚明是個(gè)路癡，除了常走的那幾條路，去球館，去中國城和回家，再到別的地方去，一定得靠著GPS。可去弗朗西斯家不用。弗朗西斯家很熱鬧，為了慶祝圣誕節(jié)，他把很多親戚朋友從各地召來，尤其是祖母。客廳里，擺著一棵碩大的圣誕樹，孩子們正在忙著往樹上掛裝飾品，他太太領(lǐng)著一幫姑娘在廚房里聊天，嘰嘰喳喳的，老太太坐在客廳里看電視，逗著弗朗西斯的兒子。姚明到客廳里坐了會兒，陪著老太太聊了會兒天，老太太遞給姚明一摞照片，都是弗朗西斯從兒童到少年時(shí)的記憶，好多連弗朗西斯自己都不記得了。弗朗西斯怕姚明閑坐著無聊，拉著他往樓上去了，指著曾經(jīng)的理發(fā)間說：“這間和你上次看已經(jīng)不一樣了，我媳婦非得要改，我也說不好她想把這間屋子變成什么樣，反正我是不想管了，女人們都這樣，總也不閑著，總有事兒折騰你?！比缓?，又把姚明拉到女兒的房間，指著一地的彩色軟墊：“這是我花了兩天弄的，算是送女兒的圣誕禮物。姚，等你有了孩子就知道，為他們干什么，你都覺得心甘情愿?！弊詈?，弗朗西斯把姚明拉進(jìn)了他大宅子的電影院。兩人對坐，說起了往事。姚明剛到休斯敦的孩子模樣，說起弗朗西斯第一次去中國，姚明請他吃烤鴨，看著端上桌子的鴨腦袋，弗朗西斯怎么連連擺手，在全聚德吃了碗揚(yáng)州炒飯泡醬油就飽了，就滿足了……他們說起很多事，笑聲不斷，可笑聲背后，全是傷感。突然，弗朗西斯想起了什么，不知道從哪兒掏出一小瓶茅臺。這是他到中國時(shí)姚明送他的禮物。弗朗西斯愛喝酒，前一年手術(shù)之后，姚明來看他，帶了兩瓶好酒給他，沒過多久，兩人再見著，弗朗西斯告訴姚明：我一晚上就把那兩瓶干掉了。姚明不知道弗朗西斯喝不喝得慣茅臺，就只送了一小瓶。弗朗西斯把它找了出來，跟姚明說：“就等著你來喝呢，我身邊沒人喝這種酒?！睙o論如何，姚明也想不到，當(dāng)初送的這瓶茅臺，會在這個(gè)分別時(shí)刻用上。弗朗西斯找來杯子，小心翼翼地斟滿，舉起杯來，姚明說了一句讓弗朗西斯耳熱心跳的話：“為了三號。”三號是弗朗西斯的球衣號碼，他早就拿三當(dāng)作自己的標(biāo)志，他大宅子車庫的鐵門上也鑄上了一個(gè)碩大的三，街坊鄰居們都知道。兩人一昂脖子，把整杯酒全灌進(jìn)肚里。姚明咂了下嘴，他實(shí)在不習(xí)慣這么干喝白酒，可看著比他咂得還響的弗朗西斯，樂了。伸手，又把杯子斟滿，繼續(xù)聊天。弗朗西斯指著奶奶塞到姚明手里的那一堆照片，說著往事，那都是和姚明相遇之前的事情。話很多，酒喝得很快，一會兒，一小瓶茅臺見了底兒，兩個(gè)人都還不過癮，弗朗西斯的表弟背著弗朗西斯的太太從廚房里摸來一瓶龍舌蘭，繼續(xù)把酒杯蓄滿，又是一杯下肚后，弗朗西斯擺了擺手，說不能再喝了，再喝下去媳婦要生氣了。誰也沒有想到弗朗西斯會在圣誕前夜被交易，原本熱鬧的家里已經(jīng)有了些奇怪的氣氛，弗朗西斯知道，今晚不能惹媳婦生氣，一大家子人都在，自己不能醉倒。姚明看了看時(shí)間，不早了，起身告辭。此時(shí)，他的臉已經(jīng)紅了，弗朗西斯問：你沒事兒吧，你要是醉倒了，這屋里可沒人能扛得動你。兩人說笑著走出大門，姚明的車子就在幾米外，弗朗西斯說：“姚，再來一次，這個(gè)賽季的最后一次了?！币γ靼迅ダ饰魉沟氖址旁谧约弘p掌之間，使勁兒地搓，直到熱得不行，再換另外一只手。這是弗朗西斯和姚明之間的習(xí)慣動作，從姚明新秀賽季開始，兩人一直這樣。比賽之前，姚明替弗朗西斯搓手，儀式一般，仿佛能保證弗朗西斯手感發(fā)燙得走上球場，大殺四方。不僅僅是搓手，弗朗西斯比賽時(shí)還有戴護(hù)肘的習(xí)慣，也不自己戴，把護(hù)肘往姚明懷里一丟，然后把胳膊伸過去，讓姚明戴。兩人也許這輩子都不會一起打球了，這些儀式，習(xí)慣也將慢慢消失。夜色中，兩人緊緊擁抱，就此分別。弗朗西斯回到屋里，姚明關(guān)上車門。從此兩人再無生活交集。弗朗西斯沒去孟菲斯，后來也一直沒能在NBA找到一份合同，已經(jīng)遠(yuǎn)離球場。他沒搬家，還在休斯敦，和姚明家只是十分鐘車程，可兩人的交往越來越少，在兩個(gè)沒有交集的軌道中兩人越走越遠(yuǎn)。老大去，大叔回?zé)o論那段感情多真誠，都抵不過時(shí)間變換和位置轉(zhuǎn)移，姚明提起弗朗西斯還是以老大相稱，弗朗西斯書房里還是擺著姚明送到字畫和寶劍，可誰也不知道對方的生活已經(jīng)走到何處，姚明手機(jī)里存著六七個(gè)弗朗西斯的號碼，不知道哪個(gè)能通。姚明的號碼倒是沒換，來電顯示上很少出現(xiàn)弗朗西斯的名字。弗朗西斯緩緩遠(yuǎn)離姚明的生命，穆托姆博回來了。而火箭交易掉弗朗西斯，就是為了給穆托姆博騰地兒，騰錢。穆托姆博是NBA最傳奇的中鋒之一。和他有關(guān)的幾個(gè)故事，是NBA六十多年史冊里不可缺少的一頁。首先，他是名字最長的NBA球員，全名Dikembe Mutombo Mpolondo Mukamba Jean-Jacques Wamutombo，他總跟姚明開玩笑，“咱倆關(guān)系這么好，你怎么都得學(xué)會說我的全名吧，來，你說說。”每次姚明最多把第三個(gè)單詞說出來，然后搖著頭： “我懷疑，你媳婦能不能都記住。”二，沒人知道他的真實(shí)年齡。他來自非洲，沒人見過他的出生證明。大伙兒懷疑在他出生時(shí)，究竟有沒有出生證明這種文件的存在。據(jù)說，在他的家鄉(xiāng)，孩子出生之后，要在院子里栽上一棵樹，想知道孩子多大，看看樹多大就成了。后來，穆托姆博成名之后，有人去他家鄉(xiāng)的后院里看過，樹確實(shí)有幾棵，只是沒人知道那是時(shí)候栽種的。NBA的官方數(shù)據(jù)上，記錄著穆托姆博的出生日期是1966年6月25日，可沒人相信，他的聲音，長相，還有說話的絮叨勁兒，怎么看都像五十歲的老頭。于是，年齡也變成隊(duì)友跟他開玩笑的話題。三，穆托姆博愛搖手指，他是聯(lián)盟最偉大的蓋帽手，職業(yè)生涯蓋帽次數(shù)全聯(lián)盟第二。他每次蓋帽之后，都會伸出右手巨長的食指，沖著看臺搖晃。這變成了他的特權(quán)，旁人也學(xué)他搖，就有可能被吹技術(shù)犯規(guī)，只有穆托姆博能。后來火箭隊(duì)做穆托姆博的玩具送給球迷，別的球員都做搖頭娃娃，穆托姆博這個(gè)做的是搖手指娃娃。當(dāng)然，穆托姆博也被人搖過手指，有些人在蓋了他之后，反擊一般沖著他搖，不過大多被吹了技術(shù)犯規(guī)。穆托姆博搖是有竅門的，他不沖著被自己蓋的人，而是沖著看臺。每次看到搖自己的人被吹技術(shù)犯規(guī)，他臉上的皺紋就全裂開了，嘿嘿地樂。四，穆托姆博是一個(gè)慈善家。從1997年開始，他就籌劃在家鄉(xiāng)金沙薩建造一家醫(yī)院，這是金沙薩的第一家現(xiàn)代化醫(yī)院，有至少300 個(gè)床位。建造這所醫(yī)院需要三千萬美元，其中有一半來自穆托姆博自己，另外一半由他四方募集而來。無論在哪座城市打球，他總有辦法和當(dāng)?shù)氐纳倘私Y(jié)交，然后完成募集。每個(gè)賽季，他都要舉辦自己的慈善晚會，吸引更多的人來捐款。200年醫(yī)院終于竣工，叫做Biamba Marie Mutombo Hospital，是為了紀(jì)念他已經(jīng)去世的母親，穆托姆博說：“如果當(dāng)初有這么一所醫(yī)院，也許她此時(shí)此和還能在我身邊。”穆托姆博的太太羅絲也考取了護(hù)士資格。穆托姆博還是姚明投身慈善的引路人，他給了姚明很多建議，2008年致力于慈善事業(yè)的姚基金成立。五，因?yàn)榛@球和慈善，穆托姆博已經(jīng)變成了 NBA在世界面前的一個(gè)符號。2007年新年，當(dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)還是小布什，做國情咨文演講時(shí)，特意提到了穆托姆博：“仁慈的心腸，勇氣以及自我犧牲精神。這些品質(zhì)是美國人民最偉大的力量。只要你們知道去哪里尋找就總能看到，而今天晚上我們只要抬頭看看，就能看到。”電視鏡頭對準(zhǔn)了第一夫人身旁的穆托姆博，布什接著說：“穆托姆博成長于貧窮而充滿疾病的非洲，他拿到了獎(jiǎng)學(xué)金來到喬治城大學(xué)學(xué)習(xí)醫(yī)療?？蓡讨纬堑臏丈叹毧吹搅怂牧硗庖幻妫谑悄峦心凡┏蔀榱薔BA的球星也成為了一名美國公民。但是他從來沒有忘記過生養(yǎng)自己的土地，跟眾人分享著上帝對他的祝福，他為自己落后的祖國修建了一所現(xiàn)代醫(yī)院。一個(gè)朋友曾經(jīng)這么說起這位好心的人，‘穆托姆博相信上帝給了他機(jī)會去做一些偉大的事情’，我們驕傲地稱這位剛果的兒子為美國公民。”那之后，穆托姆博忙起來了，他說：“我接了太多電話，今天早晨起來之后，我發(fā)現(xiàn)自己接到了超過200封祝賀的郵件，手機(jī)里也有不下100條祝賀的短信，我很高興?！蹦峦心凡]跟家人說這事兒：“孩子們第二天起床之后，在電視的每個(gè)頻道上都能看到自己的父親，他們覺得太吃驚了。我兒子問我，爸爸，今天你們在華盛頓打比賽嗎？我說不，我去跟總統(tǒng)開會。”后來，穆托姆博退役，NBA聘請他為全球大使，在世界范圍內(nèi)推廣籃球和慈善。穆托姆博是個(gè)傳奇，是個(gè)開心果，還是姚明替補(bǔ)，姚明累得在球場上喘不過氣時(shí)，穆托姆博就把他換下來休息。所以，穆托姆博能回來，姚明很高興，他舍不得弗朗西斯走，也歡迎穆托姆博來。弗朗西斯是12月24號走的，30號，火箭宣布重新簽下穆托姆博，姚明笑呵呵地見人就念叨：“大叔回來了?！蹦峦心凡┻€沒到，豐田中心就已經(jīng)熱鬧起來了。距離比賽開始還有三小時(shí)，姚明走進(jìn)了更衣室，終于在穆托姆博的衣柜里看到了球衣。盡管知道穆托姆博不可能立刻上場，工作人員還是把大叔所有的行頭都擺了出來，以示歡迎。姚明一邊換著訓(xùn)練服，一邊在穆托姆博的衣柜前繞，瞅著那碩大的，22碼的球鞋，護(hù)膝，雄鹿隊(duì)的球探報(bào)告，然后是鮮紅色的55號球衣。這一次實(shí)在太熟悉了。姚明嘿嘿一樂，跟工作人員說：“你說，他55歲的時(shí)候會退休嗎？他算是我們2009年的新年禮物吧，就是，這禮物實(shí)在有點(diǎn)老?！碧岬侥峦心凡?，姚明總是滿嘴的笑話。賽前的投籃結(jié)束后，他就坐在場邊，和體能師馬哈聊天：“馬哈，你得幫我辦件事兒去？”“怎么了？”“幫我提醒車庫的保安，今天有另外一個(gè)身高七尺的人要來球場，別因?yàn)椴徽J(rèn)識，就不讓他進(jìn)，跟他們說，這哥們是自己人。”滿身肌肉塊子的馬哈被姚明逗得花枝亂顫。這還沒完。姚明又沖著在球場上練投籃的麥迪喊：“迪坎貝偷懶，不愿意去多倫多。他跟我說，他沒帶護(hù)照，沒法去多倫多，只能在亞特蘭大等著我們了?！丙湹弦贿呁痘@，一邊搖頭，扭過頭，回了姚明一句：“你吃驚嗎？我可一點(diǎn)都不。”姚明也不，他太了解穆托姆博了，兩人就從沒斷了聯(lián)系。只要一有工夫，兩人就會通個(gè)電話，電話那頭的穆托姆博一會在華盛頓，一會兒在費(fèi)城，一會兒又跑紐約去了。直到幾天前，穆托姆博終于轉(zhuǎn)回了休斯敦，他在電話那頭扯著破鑼嗓子沖姚明喊：姚，你在哪兒呢？我正經(jīng)過你家門口。聽大叔這么說，姚明心里踏實(shí)了，他知道，距離穆托姆博回來不遠(yuǎn)了。姚明聽說馬刺、凱爾特人等球隊(duì)都想找穆托姆博，可兩人打電話時(shí)，很少提這個(gè)。只聊家人，聊生活，聊慈善。姚明知道，大叔會做出決定的，他不愿意催：“我們倆打電話，其實(shí)就是聯(lián)絡(luò)感情，我當(dāng)然希望他能盡快回來，可我也希望他能做出對自己做有利的選擇?！本毻昵?，姚明回到更衣室里，昂起脖子看著墻上的時(shí)鐘，問到：“差不多了吧，不說他要開個(gè)新聞發(fā)布會嗎？怎么還沒來?！惫ぷ魅藛T問姚明：“你多久沒見他了，他遲到，不就是最正常的事兒嗎？再說了，如果他還是穆托姆博的話，你一定能在看到他之前聽到他的聲音，他會喊，我又回來啦?！币γ饕贿吢牐贿咟c(diǎn)頭，眼珠子一轉(zhuǎn)，立刻想出了一個(gè)主意，拉著媒體總管說：“等我們從客場回來了，你找個(gè)人PS一張照片，終結(jié)者那電影你知道嗎，施瓦辛格的身子換上穆托姆博的腦袋，等他一上場，就放這張照片，再配個(gè)音，我回來了。”接著，他站起身來，把一旁桌子上擺著的所有能量飲料全抓起來，一股腦全扔進(jìn)穆托姆博的衣柜里，說：“給老人家補(bǔ)補(bǔ)。你說，他會不會迷路啊，得找個(gè)人提前告訴他，出了車庫，左轉(zhuǎn)，再左轉(zhuǎn)，一路直走，就能到更衣室了?！本驮谝γ鞑煌ｉ_著穆托姆博的玩笑，大叔真地走進(jìn)來了。他沒迷路，穿著件綠色的西裝，一路揮著蒲扇般的大手，嘻嘻哈哈地走進(jìn)豐田中心，走到新聞發(fā)布室里，一切如故。穆托姆博沖著臺下熟悉的記者擠眉弄眼，說：“我很高興能重新成為這支球隊(duì)的一部分。這支球隊(duì)里，有很多年輕人需要我的經(jīng)驗(yàn)，我的領(lǐng)導(dǎo)，我不愿意離開他們。姚和麥迪不停地用電話轟炸我，跟我說，這間更衣室需要我，我迫不及待地想去看看，更衣室里究竟變成什么樣了，哈哈哈?！?穆托姆博的新聞發(fā)布會很短，他迫不及待地走進(jìn)那間更衣室，看看很久沒見的隊(duì)友。姚明瞅著穆托姆博那一身綠西裝，不停地?fù)u頭：“你到底是哪頭兒的?！贝笫灞еγ骱俸俚貥?，兩個(gè)七尺大漢只要湊到一起，就誰也不會對誰嘴下留情。穆托姆博上不了場，可火箭還是把向球員祝福新年的任務(wù)交給他，于是，豐田中心里近兩萬名球迷又一次聽到了穆托姆博沙啞的聲音：“我代表我的隊(duì)友，代表火箭，祝愿大家新年快樂。愿上帝保佑你們。”大叔說完了，美不滋滋地往隊(duì)伍里走，剛走了一半，姚明沖他吆喝：“你怎么不順便把國歌也唱了，你那迷人的嗓音?！鄙磉吶寺牭?，全笑噴了。……

后記

尾聲  還會有很多很多故事發(fā)生到此，我的講述接近尾聲。時(shí)光荏苒，我剛認(rèn)識姚明時(shí)，他24歲，少年不知愁滋味的年紀(jì)。現(xiàn)在，姚明30了，當(dāng)了父親，肩上的擔(dān)子無比沉重，可也很幸福。他會很驕傲地講述為人父的快樂：“抱著閨女幸福啊?！蔽叶核骸熬湍?？會換尿布了嗎？”“當(dāng)然了，我現(xiàn)在能一手抱孩子，一手換尿布。”“廢話，這是基本程序，你總不能兩手抱孩子，用舌頭換尿布?！庇谑牵_始反擊：“跟你說你也不明白，有本事自己生一個(gè)，你有這能力嗎？”“回頭生一兒子，扣了你家閨女?！薄昂俸?，就你那小高度，你兒子能夠著我閨女嗎？”我問他幸福嗎，他說，挺幸福，也挺麻煩。我又問他，那是麻煩多還是幸福多，他回嘴：“廢話，這事兒太高深，你理解不了，趕緊生一個(gè)自己體會去?！逼鋵?shí)生活總是這樣，挺幸福，也挺麻煩。30歲的時(shí)候，姚明帶著火箭隊(duì)又來到中國，打季前賽。于是，2004年中國賽的盛況再現(xiàn)，碩大京城，一票難求。2004年，NBA季前賽第一次來到中國，來的是休斯敦火箭隊(duì)和薩克拉門托國王隊(duì)。當(dāng)時(shí)的火箭隊(duì)有姚明、麥迪，國王隊(duì)有韋伯、畢比，一場盛宴上演。舞臺的中心是姚明，那是他衣錦還鄉(xiāng)的日子。那時(shí)候，他已經(jīng)在NBA打了兩個(gè)賽季，從未受傷，全勤出戰(zhàn)，活蹦亂跳，能扣能投。那時(shí)候，弗朗西斯被交易，名頭更響的麥迪來了。弗朗西斯是姚明的老大，對麥迪，姚明沒有這種最初的依附感。在那支火箭隊(duì)里，兩人位置相當(dāng)，已經(jīng)開始有人用領(lǐng)袖來形容他了。那時(shí)候的姚明是如此青春，青春仿佛擁有征服一切的力量，讓人覺得生活是如此快樂。用他自己的話來形容那一次中國賽：“當(dāng)時(shí)哥們兒牛氣轟轟啊，怎么說都是NBA季前賽第一次來中國打，第一次，肯定覺得高興、光榮。那場景真的讓人感覺很爽，我就記得走進(jìn)球場的那一刻，耳邊響起的是山呼海嘯，看臺上的觀眾都捧著我的大照片，你沒法感覺不好?！睆?004年起，中國的籃球市場如同打了興奮劑一般飛速成長，從媒體到球迷，再到相關(guān)的籃球產(chǎn)業(yè)，都如一夜春風(fēng)桃花盛開。原本中國的體育媒體里沒有專業(yè)的籃球報(bào)紙，在2004年，三家專業(yè)籃球報(bào)紙誕生了。你隨便來到任何一個(gè)報(bào)攤，上面至少擺著數(shù)份籃球雜志。中國的球鞋企業(yè)開始把觸角伸向NBA，越來越多的NBA球員穿上了中國品牌。2010年北京的這個(gè)秋天，當(dāng)姚明跟隨火箭隊(duì)走下飛機(jī)時(shí)，一排機(jī)場的服務(wù)人員舉起相機(jī)對準(zhǔn)了他們，這些服務(wù)人員可能不全是球迷，但他們能說出這支火箭隊(duì)大部分球員的名字。2004年啟程之前，姚明要回答很多隊(duì)友的問題，對于火箭的大部分人來說，這是一個(gè)神秘的國度?，F(xiàn)在，很少有隊(duì)友再問姚明問題了，巴蒂爾來過七次，布魯克斯來過四次，斯科拉來過三次……姚明說：“我們這間更衣室里還有誰沒來過？他們熟著呢，都是老朋友了?！被鸺?duì)的老板亞歷山大從未來過中國，可他在北京最昂貴的住宅區(qū)擁有一套住房，這家樓盤在休斯敦的主場豐田中心里打過廣告，每當(dāng)火箭比賽時(shí)，這家樓盤的名稱就在中央電視臺的屏幕上晃來晃去。華爾街出生的亞歷山大也進(jìn)軍中國的股票市場，他是上市企業(yè)安踏的股東，他掙錢的領(lǐng)域早已經(jīng)跳出了籃球和體育。甚至，那些曾經(jīng)和姚明當(dāng)過隊(duì)友的前NBA球員，也發(fā)現(xiàn)他們在CBA里非常搶手，因?yàn)樗腥硕际煜に麄?，在中國他們仿佛明星一般，在美國他們從沒聽過這么多掌聲，擁有這么多球迷，而且CBA掙的也確實(shí)不少。姚明就像是一座橋梁，橫跨在兩個(gè)國度、兩種文化、兩個(gè)市場之間?；叵?004年中國賽，留在姚明記憶最深處的一幕發(fā)生在他的小學(xué)。這事兒得從姚明和范甘迪的斗嘴說起。那年的中國賽，在參加一個(gè)公開活動之后的中巴車上，范甘迪一臉壞笑地逗姚明：“嘿，姚，給我們介紹一下你的城市。你最喜歡去什么地方玩？”姚明最初沒明白范甘迪的意思，問：“什么我最喜歡去的地方？”范甘迪說：“放心，姚，我是不會告訴你女朋友的?！狈陡实嫌謱嚧巴馑坪跤肋h(yuǎn)不會停歇的人潮發(fā)生了興趣，他接著逗姚明：“嘿，姚，如果我們把車停到這兒，你下車，然后從公園中穿過去，會發(fā)生什么？”面對這樣的問題，姚明永遠(yuǎn)不會讓發(fā)問者失望：“除非你再也不想見到我了?！狈陡实系幕卮鸶^：“如果你能像見著奧尼爾時(shí)那樣奔跑，估計(jì)問題就不會那么嚴(yán)重了吧？”一陣嘻嘻哈哈之后，范甘迪想去看看姚明從小成長的地方——他的學(xué)校。范甘迪想看看，這位中國大個(gè)子是如何一步步成長起來的。姚明回憶道：“在籃球場上，我跟他說那是我第一次拿起籃球的地方，當(dāng)時(shí)我投了個(gè)三不沾。我覺得好玩，又找了個(gè)籃球，在罰球線上投了兩球，還是什么都沒碰到?！蔽矣浀煤芮宄?，范甘迪當(dāng)時(shí)說：“Something never change（有些東西永遠(yuǎn)不會改變）?！蔽覀冞€去看了教室，我在黑板上用粉筆寫道：姚明到此一游。小學(xué)操場上立著高高的旗桿，五星紅旗在旗桿上飄揚(yáng)著。姚明介紹說：“我們每周都有一次升旗儀式，最優(yōu)秀的學(xué)生才能有資格去把國旗升起來?！狈陡实蠁枺骸澳闵^多少次？”姚明不好意思地笑了笑：“從沒有?！狈陡实喜恍?，可這是事實(shí)，學(xué)校里的姚明從來不是一名優(yōu)秀的學(xué)生。不過這位當(dāng)初并不優(yōu)秀的孩子，在北京奧運(yùn)會上扛起國旗走在中國代表團(tuán)的最前面——驕傲、自豪。2010年秋天，你很難從姚明的臉上找到這兩種情緒。這次中國賽，球場外的熱鬧對于姚明已經(jīng)不再重要，他知道，在球場上表現(xiàn)如何、能恢復(fù)多快、能否保持健康才是最重要的。浮華散盡，姚明過得越來越踏實(shí)了。姚明的第二次中國賽，他依舊在球場里聽到山呼海嘯的叫喊聲，依舊有很多人舉著他的海報(bào)，可他沒有絲毫分神，皺緊眉毛，緊緊盯著裁判手中那顆即將拋向空中的皮球，那是他的全部關(guān)注。過去幾年，他經(jīng)歷了太多事情，太多傷病，太多悲喜，風(fēng)霜和世故讓他成熟了，淡然了。太多事兒壓在身上、壓在心里，姚明早已不再是六年前的那個(gè)他了。左腳腳踝上的結(jié)構(gòu)重建手術(shù)確實(shí)讓姚明不同了，新的賽季他會重新站在球場上，可不會再像從前一樣了。從前的姚明可以咬緊牙關(guān)一直挺到最后，但現(xiàn)在他沒法挺，不能堅(jiān)持，任何的勉強(qiáng)都潛藏著危險(xiǎn)，再傷，他的職業(yè)生涯很可能會畫上句號。于是，火箭異常小心，他們已經(jīng)訂下一條明確的警戒線：新賽季，姚明每場比賽的上場時(shí)間不會超過24分鐘?？蛇@24分鐘只是上限，姚明并不清楚他需要多久才能恢復(fù)，才能讓阿德爾曼心甘情愿地給他這么長時(shí)間。如果他最多只能打24分鐘，火箭還會把他當(dāng)作球隊(duì)核心嗎？到了最關(guān)鍵的第四節(jié)，最要命的時(shí)刻，他只能坐在替補(bǔ)席上，還能被稱作球星嗎？從今以后，他可能再也無法身穿國家隊(duì)的球衣上場比賽，那些胸口繡著國旗的球衣將在衣柜里沉睡，成為回憶往事的線索?？扇绻茉贜BA每場比賽打24分鐘，他的中國同胞能接受他在夏天里休息，在電視前、沙發(fā)上看著國家隊(duì)在世界列強(qiáng)面前苦苦掙扎嗎？他的職業(yè)生涯已過大半，現(xiàn)有合同打完，姚明最有可能得到的是一份為期四年的合同，全部打完后，他35歲。如果把職業(yè)生涯比成爬山，爬到頂峰之后就該往下走了。誰也說不好姚明還能爬多高，能不能再回到曾經(jīng)到過的高度，可從整體的趨勢上說，30-35歲是一個(gè)降勢。他能接受嗎？深愛他的球迷們能接受嗎？不惜重金請他代言的商家們能接受嗎？有人說，姚明掙夠了，不用再打球了。這話不對。他接手上海隊(duì)，找到了職業(yè)生涯的延續(xù)，可花銷一下子大了很多。購買上海隊(duì)的股權(quán)花了2000萬人民幣，每年的投入也接近這個(gè)數(shù)字。過去幾個(gè)賽季，CBA球隊(duì)掙錢的只有廣東隊(duì)一家。他們掙錢，靠的不是俱樂部商業(yè)運(yùn)營，而是奪冠。奪冠之后，贊助商、市政府獎(jiǎng)金無數(shù)，這才讓他們實(shí)現(xiàn)盈利。其他球隊(duì)都在虧。別的球隊(duì)老板各有主業(yè)，玩資本做企業(yè)，可姚明的主業(yè)是打球，用青春和健康賺取資本。勞資談判的陰云將籠罩2011年的夏天，姚明的合同也恰恰將在那時(shí)候結(jié)束。從姚明的角度來說，當(dāng)然希望在2010年夏天爭取一份合同，可最終的結(jié)果是，他選擇執(zhí)行最后一年合同。在與火箭的博弈中，姚之隊(duì)處于下風(fēng)，腳傷影響了他的價(jià)值。2008-09賽季，是火箭盼著姚明盡快與球隊(duì)續(xù)約，姚明受傷之后，主動權(quán)到了火箭手里。他們不用極盡所能地說服姚明簽下長約，只冷靜觀望，看看姚明能否保持健康，能否恢復(fù)狀態(tài)。姚明身上的一系列問號讓坐在談判桌前的姚之隊(duì)籌碼不足，他們沒法對火箭形成足夠的壓迫力?；鸺?duì)不愿冒險(xiǎn)，也不信聯(lián)盟里有人愿意把賭注押在姚明的腳踝上。一年之后，姚明能用實(shí)力再一次爭取到頂薪合同嗎？職業(yè)生涯之外，還有上海隊(duì)，第一個(gè)賽季，他們大獲成功。CBA球隊(duì)有個(gè)特點(diǎn)——外援流動性太大，合同一年一簽，打不好中途能換，打好了，第二年找支球隊(duì)要個(gè)更高的價(jià)，或者在其他國家的聯(lián)賽再找份工作。第一個(gè)賽季能打好，姚明前隊(duì)友盧卡斯居功至偉，還有CBA給前一個(gè)賽季后四名球隊(duì)的特殊照顧——一個(gè)亞洲外援名額?，F(xiàn)在成績好了，亞洲外援的名額沒了，上海隊(duì)還能保持成績嗎？在CBA立足，靠的是對國內(nèi)球員的爭奪，姚明入行晚，下手晚，財(cái)力也比不上其他老板，他能迎頭趕上嗎？他入主上海隊(duì)時(shí)，我曾寫道：他當(dāng)老板帶給中國籃球的影響力，也許比2002年他走出國門、加盟NBA帶來的更多。這可能發(fā)生嗎？無數(shù)的問號擺在面前，姚明比任何人都想把它們拉直，找出答案。無數(shù)個(gè)問號，就是這本書的結(jié)尾。三十歲的姚明，會用另外一種步伐、一種心態(tài)來繼續(xù)他接下來的人生，接下來還會有很多很多故事……

媒體關(guān)注與評論

在所有追隨姚明和火箭的記者里，王猛不算是身高最高的，但這并不妨礙他和姚明之間的相互平視；從2004年開始，王猛用他作為一名記者的職業(yè)態(tài)度、敬業(yè)精 神和專業(yè)素養(yǎng)，為所有中國讀者詮釋著最真實(shí)的姚明和火箭。在很多媒體以“哈哈鏡”、“顯微鏡”乃至“照妖鏡”似的筆法誤讀姚明和火箭時(shí)，王猛質(zhì)樸而扎實(shí)的 文字就像擺在姚明和火箭面前的一面鏡子，全部都是他們真實(shí)的寫照：他們也有麻煩事，他們也會不開心，他們也有和我們一樣的喜怒哀樂，因?yàn)樗麄円彩呛臀覀円?樣的普通人?！醒腚娨暸_主持人、著名籃球評論員  于嘉這不是一本誰坐在家里都能上網(wǎng)查到的NBA史話，而是一本用6年的經(jīng)驗(yàn)、閱歷、人脈、功底，扎扎實(shí)實(shí)砌出來的一本“硬書”?！扼w壇周報(bào)》副總編  楊毅幸好還有王猛，一個(gè)可以平視姚明的體育記者，在他與姚明的平視和聊天中，我們看到了姚明向常人生活的回歸。這才是真實(shí)的姚明，不再是媒體的產(chǎn)品。——新華社資深體育記者  徐濟(jì)成

編輯推薦

《平視姚明》：其實(shí)，很多球迷關(guān)注的只是賽場上姚明的數(shù)據(jù)和比賽勝負(fù)，而很少有人能夠拋開比賽去把姚明當(dāng)成一個(gè)普通人來審視。所以，圍繞姚明形成的姚黑與姚蜜兩個(gè)陣營在不斷論戰(zhàn)著。慶幸的是我遇到了楊毅，楊毅又向我介紹了王猛，他說：“全中國沒有人比王猛更適合寫姚明了?！碑?dāng)看完之后我才確信，在長達(dá)六年的記者生涯中王猛已經(jīng)融入了姚明生活的方方面面，也只有他才能和姚明兄弟般相稱，既有嬉笑怒罵，也有促膝長談，正是基于對姚明的了解，王猛才通過自己的筆觸將賽場內(nèi)外的姚明公平、公正地展現(xiàn)給了廣大球迷海報(bào)：

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    平視姚明 PDF格式下載

---