靈感毒藥

前言

世界的守夜人文／林和生正說(shuō)話(huà)之間，雞就叫了?！统鋈ネ纯蕖＃?2，60一62）生與死的難度1925年12月28日，圣誕節(jié)期間的列寧格勒（即彼得堡），時(shí)年30歲的謝爾蓋·葉賽寧自殺身亡，留下悲劇的“文化英雄詩(shī)”（cultural heroics）：在我們的生活中，死，并不新鮮?？墒腔钪?，當(dāng)然更不稀罕。①詩(shī)人掂量了生與死，兩者他都不甚看好，但最終站到了死的一邊；他的反省用了復(fù)數(shù)，否定了“我們的生活”。消息傳到500公里外的莫斯科，時(shí)年32歲的馬雅可夫斯基不以為然地寫(xiě)下同樣嚴(yán)肅的詩(shī)句：在一個(gè)人的一生中，死并不是難事；更難的是，怎樣把生活繼續(xù)下去。

內(nèi)容概要

　　《靈感毒藥：名作家自殺揭謎》死自有一種美，一種安靜，一種不會(huì)使我懼怕的變形。人總是要死的，肉體總是要衰老的，為什么要等到老丑才死呢？應(yīng)趁肉體還美的時(shí)候就自殺。（作家）一自殺，文字就行動(dòng)化了，成了一種魅力。在某種意義上說(shuō)，自殺是藝術(shù)。

書(shū)籍目錄

第一章 用嗎啡結(jié)束生命的杰克·倫敦富有戲劇性的生與死世界上收入最高的作家大受非議的再婚環(huán)球航海雄心勃勃的“農(nóng)業(yè)改革”建造“狼舍”那場(chǎng)毀掉一切的大火走完生命的最后路程第二章 服安眠藥自殺的“鬼才”作家芥川龍之介以安眠藥自殺的先驅(qū)者一個(gè)極端迷戀死亡的人橫空出世的“鬼才”作家芥川龍之介與“新思潮”派的崛起“死”的陰影及誘惑溢滿(mǎn)杯子的最后一滴水“芥川獎(jiǎng)”及電影《羅生門(mén)》第三章 在衣袋里塞滿(mǎn)石塊投水的文學(xué)天才伍爾芙漁夫清晨發(fā)現(xiàn)的投水者被“自殺”困擾的“問(wèn)題少女”譽(yù)滿(mǎn)英倫的文學(xué)天才與曼斯菲爾德的交往和恩怨揮之不去的“自殺”陰影“水”的誘惑讓她走到生命的盡頭第四章 夫妻同時(shí)自盡于巴西寓所的茨威格“自愿和神志清醒地與世界訣別”“第一次遺書(shū)”及其他登上德語(yǔ)文學(xué)的高峰猶太人的“原罪”和猶太人身份的自我確認(rèn)走上流亡之路“告別里爾克”與告別世界“以自殺抗議屠殺”第五章 在爭(zhēng)議聲中開(kāi)槍自殺的法捷耶夫震驚彼列德?tīng)柤Z別墅的自殺者對(duì)“遺書(shū)”的解讀從《毀滅》到《青年近衛(wèi)軍》當(dāng)上蘇聯(lián)文壇“大總管”參與對(duì)阿赫瑪托娃的批判和打擊在激流與旋渦中吞下人生最后的苦酒第六章 自斃于雙筒獵槍的海明威震驚世界的自殺者第一次冒險(xiǎn)：負(fù)傷二百二十七處奇跡生還第二次冒險(xiǎn)：斗牛場(chǎng)上死里逃生第三次冒險(xiǎn)：與非洲巨獸較量第四次冒險(xiǎn)：槍林彈雨中的游擊隊(duì)長(zhǎng)海明威在中國(guó)的“蜜月之旅”讀到自己“訃告”的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者受傷的獅子用獵槍結(jié)束自己的生命第七章 “兵諫”失敗當(dāng)眾切腹自殺的三島由紀(jì)夫令整個(gè)日本震驚的電視轉(zhuǎn)播早展走出家門(mén)時(shí)沒(méi)有任何“赴死”征象脫穎而出的“文壇鬼才”成為川端康成的“第一高徒”生活在現(xiàn)實(shí)和心理的矛盾沖突中為實(shí)現(xiàn)新的“天皇觀”創(chuàng)立“盾之會(huì)”精心構(gòu)筑通向“死亡”之路起事前的準(zhǔn)備起草《宣言》及“實(shí)戰(zhàn)演習(xí)”11月25日的最后一幕第八章 口含煤氣管從容自盡的川端康成不期而至的“超級(jí)榮譽(yù)”“參加葬禮的名人”小說(shuō)中的女性和生活中的女性創(chuàng)建“新感覺(jué)派”震動(dòng)日本文壇看他如何摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠震驚日本列島的自殺者自殺探秘：一個(gè)深深的謎第九章 清晨跳樓而死的葉以群“枕流公寓”的跳樓者塵封多年的“絕命書(shū)”和“死后批判會(huì)”從文學(xué)青年到“左聯(lián)”組織部長(zhǎng)兩次在周恩來(lái)直接領(lǐng)導(dǎo)下工作受“潘漢年案”影響遭審查與巴金合編《收獲》“致命談話(huà)”含冤而死巴金談“以群之死”第十章 投_太平湖自盡的老舍最有希望獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)作家之一一個(gè)北京作家的“1966年8月23日”寫(xiě)作生涯從倫敦開(kāi)始與胡絮青的相識(shí)和成婚“抗戰(zhàn)”時(shí)期的老舍歷次政治運(yùn)動(dòng)中的老舍巴金談“文化大革命”初期的老舍8月23日那天到底發(fā)生了什么胡絮青眼中的老舍之死文獻(xiàn)對(duì)老舍之死的正式記載第十一章 與老舍同一天投湖自盡的陳笑雨“黑色的8月24日”斯諾引薦其投奔延安聲名卓著的“馬鐵丁”與詩(shī)人郭小川的交往和友誼金鳳筆下的陳笑雨第十二章 自沉于蘇州古井的周瘦鵑“古井為歸宿”真的是“一語(yǔ)成讖”令毛澤東印象深刻的“鴛鴦蝴蝶派”《紫羅蘭》雜志與“紫羅蘭情結(jié)”與中共領(lǐng)袖人物的交往周恩來(lái)總理赴約“周家花園”“文化大革命”風(fēng)暴一代名士自投古井尋歸宿第十三章 吞烈性安眠藥自盡的楊朔死前幾個(gè)月和友人談起“作家自殺”話(huà)題從戰(zhàn)地記者到著名作家與朱德總司令在太行山的詩(shī)歌唱和《三千里江山》獲聲譽(yù)優(yōu)秀散文成為教科書(shū)“范文”終于被推上“文化大革命”的“祭壇”第十四章 用絲襪自縊于浴室的女作家三毛超過(guò)“海灣戰(zhàn)爭(zhēng)”的轟動(dòng)新聞最負(fù)盛名和聲譽(yù)的華文作家三毛身世之謎“三毛”的得名及文學(xué)之路幾次自殺經(jīng)歷和“自殺情結(jié)”轟轟烈烈和刻骨銘心的愛(ài)愛(ài)情澆灌的“文學(xué)之花”荷西之死三毛的“故鄉(xiāng)情結(jié)”奇奇怪怪的三毛與王洛賓的“黃昏之戀”死因探秘及死后余波后記

章節(jié)摘錄

直到即將進(jìn)入20世紀(jì)的時(shí)候，波士頓有影響力的文藝雜志《大西洋月刊》，終于接受了這位無(wú)名小卒用在北方期間的見(jiàn)聞寫(xiě)成的故事集——《北方的奧德賽》。這樣，杰克·倫敦逐漸走上了成功之路。接下來(lái)的短短3年中，這個(gè)英俊健壯、有著一雙熱情的藍(lán)眼睛的年輕人，在美國(guó)文壇嶄露頭角，陸續(xù)發(fā)表和出版了3部短篇小說(shuō)集和他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)——《雪地的女兒》。1902年是杰克·倫敦最幸運(yùn)的一年。僅在這年10月里，他就出版了兩本短篇小說(shuō)集和一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。同時(shí)，還同麥克米倫出版公司簽訂了一份為期2年的合同：該公司每月付給他150美元生活費(fèi)，他將自己寫(xiě)的所有作品都交給該公司出版。杰克·倫敦終于迎來(lái)了他創(chuàng)作的黃金時(shí)代。1907年，杰克·倫敦出版了4部書(shū)，超過(guò)了他在1902年的紀(jì)錄。這時(shí)的杰克·倫敦32歲，就已先后出版了20部書(shū)。這種速度的出書(shū)量，也給這個(gè)曾經(jīng)一貧如洗的窮光蛋帶來(lái)相當(dāng)可觀的經(jīng)濟(jì)收人。杰克·倫敦成名以后，金錢(qián)與精神方面同樣多產(chǎn)。到1913年的時(shí)候，他已進(jìn)入收入最高的世界名作家行列了。大受非議的再婚隨著杰克·倫敦的聲望日益提高，關(guān)于他的謠言和傳聞也越來(lái)越多。正因?yàn)檫@樣，在全國(guó)報(bào)刊對(duì)杰克·倫敦的一片贊揚(yáng)討好聲中，偶爾摻雜一些對(duì)這位名作家的攻擊和指責(zé)。不過(guò)，1905年，杰克·倫敦受到全國(guó)各報(bào)刊的群起而攻之，則是一次例外。這次的指責(zé)和攻擊，對(duì)作家本人來(lái)說(shuō)，既不牽強(qiáng)附會(huì)，也不冤枉。這次全國(guó)性的指責(zé)是由作家的第二次婚姻引起的。杰克·倫敦的新婚妻子夏米安·基特里奇，是一個(gè)生性好動(dòng)，個(gè)性特點(diǎn)鮮明的姑娘。她讀書(shū)很多，喜歡音樂(lè)，并十分愛(ài)好騎馬、航海等帶點(diǎn)冒險(xiǎn)的活動(dòng)。杰克·倫敦在1901年第一次見(jiàn)到夏米安時(shí)，就為之傾心。隨著交往密切，兩人感情日增。當(dāng)不能在一起時(shí)，就連續(xù)不斷地寫(xiě)情書(shū)。夏米安寫(xiě)情書(shū)的技巧是迷人的，情書(shū)的質(zhì)量也很高。比如1903年9月1日，她給杰克·倫敦寫(xiě)道：“你是我一個(gè)人的，我崇拜你，空前盲目地、瘋狂地、熱情地、無(wú)理性地愛(ài)你！”第二天她又寫(xiě)道：“啊，我的愛(ài)人，你是一個(gè)非常的人。我空前絕后地愛(ài)你，愛(ài)你的每一小部分！”在這種柔情蜜意的包圍下，杰克·倫敦除報(bào)以更狂熱、更帶文學(xué)色彩的感情和書(shū)信外，終于在1903年7月底，向他原來(lái)的妻子貝西提出分居要求。以后，兩人又正式向法院提出離婚。在等候法院裁決的日子里，杰克·倫敦和夏米安不時(shí)同居在一起。1905年10月，杰克·倫敦到美國(guó)中西部和東部地區(qū)作巡回演講。11月18日，他正在芝加哥，突然接到一份電報(bào)，告知他離婚判決書(shū)已發(fā)下。杰克·倫敦大為興奮，立即去郵局掛長(zhǎng)途電話(huà)，通知當(dāng)時(shí)在另一城市的夏米安，讓她趕來(lái)芝加哥結(jié)婚。夏米安第二天匆匆趕來(lái)，已是下午五點(diǎn)半，發(fā)證書(shū)的機(jī)關(guān)已關(guān)門(mén)下班。杰克·倫敦再不肯多等一天，他以那毫不動(dòng)搖的意志，立即雇了一輛馬車(chē)全速駛過(guò)芝加哥的繁華街道，去找朋友幫忙。最先找到的兩個(gè)人沒(méi)法可想，第三個(gè)朋友恰好認(rèn)識(shí)本市的一個(gè)官員。于是，杰克·倫敦立即將這位正在吃飯的朋友從餐桌上拖走，趕到那市政廳官員家里。那位官員對(duì)性急的作家解釋說(shuō)，明天早晨機(jī)關(guān)一定會(huì)開(kāi)門(mén)，到那時(shí)可以把證書(shū)辦得妥妥當(dāng)當(dāng)?？墒墙芸吮硎?，別說(shuō)再等一個(gè)夜晚，就是再多等一個(gè)小時(shí)也會(huì)叫他受不了。他用他善于演講的辯才，終于把那個(gè)官員勸進(jìn)馬車(chē)。然后，他們一起驅(qū)車(chē)到城市的南端，把發(fā)證書(shū)的書(shū)記從床上趕下來(lái)。那個(gè)睡眼蒙朧的書(shū)記著實(shí)吃了一驚，不明白這樣著急到底是為什么。但杰克意志堅(jiān)定，那書(shū)記只好穿起衣服陪同他們趕去市政廳。他打開(kāi)辦公室，取出了證書(shū)交給作家。又幾經(jīng)周折，終于找到了一個(gè)愿做證婚人的保安官員格蘭特先生，由他在自己家中書(shū)房里主持了結(jié)婚儀式。第二天早晨，全國(guó)報(bào)紙都被這位大作家“匆忙得不合法”的結(jié)婚行動(dòng)震動(dòng)了。在此之前，人們總以為杰克·倫敦同貝西分居是由于雙方的內(nèi)部差異，而杰克如今的舉動(dòng)卻足以表明，他是為另一個(gè)女人而破壞了自己的家庭。這種愛(ài)情至上的做法立即使輿論嘩然。各報(bào)紙昨天對(duì)這位名作家還是萬(wàn)分友好，隔了一天，就普遍表示不滿(mǎn)和憤慨了。到第三天，則是絲毫不加掩飾地嘲罵和攻擊了。許多報(bào)紙?jiān)u論說(shuō)，不能管理自己家務(wù)的人，偏要做全人類(lèi)的教師，豈非怪事！然而，最為此事感到難堪的還是作家所在的美國(guó)社會(huì)黨。資產(chǎn)階級(jí)報(bào)刊利用這個(gè)天賜良機(jī)攻擊說(shuō)：　“這就是你們的社會(huì)主義！拋棄老婆孩子……支持不道德行為……社會(huì)主義就是無(wú)政府主義，會(huì)毀掉我們的文明……”社會(huì)黨對(duì)此抗議道：　“你們不能為了杰克·倫敦的錯(cuò)誤行為而責(zé)備社會(huì)主義。社會(huì)主義與資本主義同樣激烈地反對(duì)這種行為！”在這吵吵鬧鬧的氣氛中，杰克·倫敦迎來(lái)了新的一年。他又以新的姿態(tài)和勁頭開(kāi)始了自己的演講和創(chuàng)作。畢竟，美國(guó)和世界都需要他這種有才氣的作家。不過(guò)，他那喜歡冒險(xiǎn)、坐不安穩(wěn)的天性，老是讓他采取些出人意料的行動(dòng)。待婚姻上的冒險(xiǎn)經(jīng)歷所掀起的風(fēng)波剛剛平息不久，他便決定來(lái)一次新的冒險(xiǎn)——乘坐自己的小游艇去周游全球。這個(gè)消息一傳開(kāi)，人們簡(jiǎn)直目瞪口呆。如果說(shuō)他的再婚是在道德問(wèn)題上拿自己的聲譽(yù)開(kāi)玩笑的話(huà)，那么這次，他顯然是在拿自己的生命開(kāi)玩笑！

后記

前兩年回歸讀書(shū)寫(xiě)作狀態(tài)后，開(kāi)始關(guān)注知識(shí)分子尤其是中國(guó)知識(shí)分子自殺這個(gè)選題。其中包括作家、詩(shī)人、學(xué)者及其他文化藝術(shù)界知名人士。這是一個(gè)很有價(jià)值、包容量又很大的課題，自己也僅能力所能及地做點(diǎn)提供磚瓦一類(lèi)的事。經(jīng)友人蔣藍(lán)先生推薦，得以相識(shí)重慶陳涌先生，并經(jīng)商討策劃，就有了這樣幾冊(cè)小書(shū)。在此，感謝蔣藍(lán)和陳涌先生的熱心及支持，以及為此付出的辛勞與努力。在此書(shū)寫(xiě)作過(guò)程中，曾得到尹國(guó)良、江云龍、吳霖、蘭鈾、王星幾位先生的幫助，李黎先生盡力為之收集提供相關(guān)資料，并精心翻拍了所附圖片。一并致謝。

媒體關(guān)注與評(píng)論

死自有一種美，一種安靜，一種不會(huì)使我懼怕的變形。人總是要死的，肉體總是要衰老的，為什么要等到老丑才死呢？應(yīng)趁肉體還美的時(shí)候就自殺。（作家）一自殺，文字就行動(dòng)化了，成了一種魅力。在某種意義上說(shuō)，自殺是藝術(shù)。余地

編輯推薦

《靈感毒藥:名作家自殺揭謎》由華文出版社出版。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    靈感毒藥 PDF格式下載

---