心路

前言

本書所著眼的一代人，是與中華人民共和國(guó)共同成長(zhǎng)起來(lái)的同齡人。在中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)中，沒(méi)有哪一代人比他們更具傳奇色彩、更加難以把握和予以恰如其分的評(píng)價(jià)了。這個(gè)社會(huì)群體，與中華人民共和國(guó)同時(shí)誕生到這個(gè)世界。他們是共和國(guó)最早的小主人，出生在冉冉升起的五星紅旗之下。一個(gè)甲子的光陰，他們與國(guó)家榮辱與共，共同承受了眾多的榮耀和磨難。他們的代表性經(jīng)歷在中外歷史上幾乎都是前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者，換句話說(shuō)，他們是具有中國(guó)特色社會(huì)主義這所大學(xué)中的實(shí)驗(yàn)班。這代人作為“祖國(guó)的花朵”，有著金色的童年，“為了免除下一代的苦難，寧愿把牢底坐穿”的第一代革命者，給予了他們生活上的溫暖和人之初的教育。他們從小就被教育要聽(tīng)毛主席的話，把自己與祖國(guó)的命運(yùn)緊密地聯(lián)系在一起。這代人進(jìn)入少年之后，社會(huì)開(kāi)始以是非曲直的形式向他們灌輸了階級(jí)斗爭(zhēng)的觀念，盡管在長(zhǎng)身體的時(shí)候餓著肚子，但并不妨礙他們心中以劉文學(xué)、張高謙的形象取代了卓婭和舒拉，一曲“我們是共產(chǎn)主義接班人”取代了“我們新中國(guó)的兒童”的少先隊(duì)隊(duì)歌……可以說(shuō)，他們是中國(guó)共產(chǎn)黨奪取政權(quán)后，以全新的思想意識(shí)刻意培養(yǎng)的一代人，從剛懂事的時(shí)候就被灌輸了與其年齡不相稱的階級(jí)斗爭(zhēng)理論。未容他們成年，就被當(dāng)成了“革命小將”，而以紅衛(wèi)兵的不良形象充當(dāng)了“文化大革命”的急先鋒。從那個(gè)時(shí)候起，他們就被釘在了歷史的恥辱柱上。無(wú)論海內(nèi)海外，無(wú)論是歷史論著還是文藝作品，紅衛(wèi)兵幾乎成為了“文革”的罪惡之源。一個(gè)奇怪的現(xiàn)象出現(xiàn)了，在成年人執(zhí)掌的社會(huì)中，卻由當(dāng)年這些未成年或者剛剛成年的孩子承當(dāng)了“文革”的形象代言人，很多罪惡也悄然寫在了“紅衛(wèi)兵”三個(gè)字之后。當(dāng)紅衛(wèi)兵們?cè)诔赡耆说纳顚诱味窢?zhēng)中失去了利用價(jià)值后，一聲號(hào)令之下就整體被送到廣闊天地去“大有作為”。初始，他們?nèi)匀灰哉鎿吹臒崆椋χ形窗l(fā)育成熟的胸脯，奔赴到祖國(guó)的各個(gè)角落。時(shí)過(guò)未久，嚴(yán)酷的社會(huì)實(shí)踐，使他們發(fā)現(xiàn)自己在承當(dāng)著又一場(chǎng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)的載體，名義上是改天換地的“知識(shí)青年”，實(shí)則成為“接受再教育”和改造的對(duì)象，不被見(jiàn)容于社會(huì)的主流。自幼造就的以強(qiáng)烈責(zé)任感為表象的理想主義性格，迫其在逆境中思索，并逐步完成了社會(huì)化過(guò)程中的脫胎換骨。在成長(zhǎng)和成熟過(guò)程中，他們沒(méi)有改變的，依然是那種“位卑未敢忘憂國(guó)”的執(zhí)著。與祖國(guó)的命運(yùn)同喜、同憂，為社會(huì)的未來(lái)而思、而搏，這幾乎成為一代人難以磨滅的歷史性格?！八奈暹\(yùn)動(dòng)”中，他們又一次充當(dāng)了先鋒。實(shí)踐讓他們重新喚起了懷疑的精神，不僅審視自身，經(jīng)歷了自我否定的痛苦過(guò)程，也揚(yáng)棄了被傳統(tǒng)稱為“信仰”的東西?！按鷾稀边@個(gè)外來(lái)名詞在中國(guó)的最早出現(xiàn)，也就成為他們而立之年重返社會(huì)的伴隨物。他們?yōu)樾拍铗?qū)使如饑似渴地補(bǔ)充著知識(shí)，體味著形形色色的思潮流派，并探索著“中國(guó)向何處去”這種似乎不該由他們考慮的重大問(wèn)題。他們終究用自己的行動(dòng)表明：這是“文革”中最早覺(jué)醒的一代，也是反思最為深刻的一代，從而也成為改革事業(yè)中最堅(jiān)定的一代。伴隨大面積的返城，他們成為共和國(guó)最早的龐大失業(yè)群體，被稱為待業(yè)青年。他們沒(méi)有等待社會(huì)的救濟(jì)和安排，在很短時(shí)間內(nèi)，千萬(wàn)計(jì)的返城待業(yè)青年便把這個(gè)社會(huì)巨大的包袱自我消化殆盡。并以此為開(kāi)端，觸發(fā)了城市中的經(jīng)濟(jì)體制改革，個(gè)體工商業(yè)和民營(yíng)企業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。他們以自己的實(shí)踐證明，他們帶給這個(gè)社會(huì)的不是負(fù)擔(dān)，而是社會(huì)發(fā)展的新希望。重新融入社會(huì)之后，他們?cè)谛聲r(shí)期暴露出在文化水平和知識(shí)結(jié)構(gòu)上的嚴(yán)重缺陷。為謀求生存也好、不安分守己也罷，他們一邊忙于養(yǎng)老哺幼.一邊忙于補(bǔ)習(xí)知識(shí)。通過(guò)科班的大學(xué)也好，通過(guò)自學(xué)的途徑也好，但不容置疑的是，其多數(shù)跟上了時(shí)代的腳步。即使是從拖家?guī)Э诘刈鰧W(xué)徒工、臨時(shí)工重新起步，他們腳踏實(shí)地的打拼也終于贏得了社會(huì)的承認(rèn)。他們好不容易站穩(wěn)腳跟，剛剛開(kāi)始享受通過(guò)努力創(chuàng)造出的“張大民式的幸福生活”，就面臨著整體下崗的命運(yùn)。新一輪的深化改革和利益再分配，使他們中沉默的大多數(shù)再次成為了失業(yè)大軍的主體，不過(guò)這次的名稱則由“待業(yè)”變成了“下崗”?！按龢I(yè)”也許還意味著有可待之日，“下崗”卻昭示著已無(wú)崗可上。當(dāng)共和國(guó)三十而立，他們還未能立足；當(dāng)共和國(guó)四十不惑，卻讓他們惑上加惑；當(dāng)共和國(guó)五十而知天命，他們中的多數(shù)卻再次要為生存搏命；共和國(guó)六十耳順之時(shí)，這代人則被社會(huì)徹底地邊緣化；今天，共和國(guó)已雄赳赳地走向“從心所欲”，他們的經(jīng)歷卻成為了被社會(huì)失憶的片斷。許多人仍然在為早年的理想所困惑，為晚年缺乏保障的生計(jì)而憂慮。當(dāng)然，這代人也并不乏種種輝煌，甚至至今一些代表人物仍舊在很多領(lǐng)域獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。但是這些成功光環(huán)的背后，是以絕大多數(shù)同代人為巨大分母而實(shí)現(xiàn)的。需要強(qiáng)調(diào)的是，這個(gè)分母之大遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)上下兩代人。無(wú)論如何，他們是注定要為共和國(guó)做出犧牲的一代。古人日：“五十而知四十九非”，亦有“六十而知五十九非”之說(shuō)。當(dāng)“早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”已經(jīng)“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”的今天，回過(guò)頭來(lái)，這代人有太多的傾訴。盡管如此，在社會(huì)上充斥著上一代今不如昔的抱怨和啃老族矯揉造作的呻吟，他們保持了寬容和沉默。在這點(diǎn)上，這些沉默的大多數(shù)是偉大的，他們的歷史使命就是成為中國(guó)改革的鋪路石，成為中國(guó)走向現(xiàn)代的橋梁。對(duì)于這一代人，有人把他們稱為“紅衛(wèi)兵一代”；有人把他們稱為“老三屆一代”；還有人把他們稱之為“知青一代”?？梢哉f(shuō)對(duì)于他們的稱謂和概念使用上，十分混亂，即使在學(xué)術(shù)界從外延的劃分到內(nèi)涵的理解也都存有很大歧義。這里，希望首先通過(guò)對(duì)一些概念進(jìn)行定義，確定本書闡述中的概念內(nèi)涵，同時(shí)求教于學(xué)術(shù)界?！凹t衛(wèi)兵一代”作為一種名稱和劃分代際關(guān)系的提法，源于李澤厚先生的《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》。他在劃分近代中國(guó)的知識(shí)分子時(shí)，首先使用了“紅衛(wèi)兵一代”的概念，同時(shí)劃分了新中國(guó)建立后的幾代人。據(jù)此，筆者略作改動(dòng)，將李澤厚單獨(dú)列出的“三八式”一代人與“五四”后的毛澤東一代合并，統(tǒng)稱為共和國(guó)的第一代。另外，這里把與共和國(guó)共同成長(zhǎng)起來(lái)的同齡人稱為第三代人，介于二者之間的稱為第二代人。在李澤厚之后，紅衛(wèi)兵作為“代”劃分的特征和符號(hào)，開(kāi)始被海內(nèi)外學(xué)術(shù)界廣泛接受。這種稱謂具有強(qiáng)烈的政治色彩，它突出了這代人第一個(gè)特征性的“代”的經(jīng)歷——紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)。由于紅衛(wèi)兵的名聲在國(guó)際國(guó)內(nèi)都帶有相對(duì)的負(fù)面含義，以及這代人中的很多人并沒(méi)有參加過(guò)什么紅衛(wèi)兵甚至是其受害者，因此他們根本不承認(rèn)自己是什么“紅衛(wèi)兵一代”，更不同意以紅衛(wèi)兵作為這代人的“代”符號(hào)。盡管人的經(jīng)歷是無(wú)法抹殺的，不過(guò)，以它作為共和國(guó)同齡人的概念不能不說(shuō)有很大的缺陷。有人用“老三屆一代”作為這代人的統(tǒng)稱?！袄先龑谩钡莫M義概念是指“文革”期間應(yīng)于1966、1967和1968年畢業(yè)的中學(xué)生。但是，今天我們談到“老三屆”，很多時(shí)候也是把它作為一個(gè)社會(huì)符號(hào)，來(lái)概括一代人，來(lái)揭示一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌。但是這個(gè)名稱畢竟有些特定，因而顯得狹隘。還有人使用“知青一代”作為另一同義詞?！爸嘁淮睆?qiáng)調(diào)了這一代人普遍的社會(huì)經(jīng)歷，它突出的是這代人第二個(gè)特征性的“代”的經(jīng)歷——上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。上山下鄉(xiāng)雖然是這代人的主要社會(huì)經(jīng)歷，但是這代人中仍然有相當(dāng)一部分沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng)，所以概括一代人也略有牽強(qiáng)。有鑒于上述不足，本書使用“第三代”作為這一代人的稱謂或符號(hào)。作為“代”劃分的特征和符號(hào)，“第三代”沒(méi)有什么政治色彩，比較中性，同代人比較易于接受；而且其范圍比較寬泛，不完全依據(jù)某一經(jīng)歷。使用這個(gè)符號(hào)的另一個(gè)依據(jù)是，我們的下一代人自上世紀(jì)80年代中期起，已經(jīng)自稱為“第四代人”了。那么，“第三代”的概念涵括什么？筆者在《紅衛(wèi)兵這一代》（香港三聯(lián)書店1993年）和《聚焦紅衛(wèi)兵》（香港三聯(lián)書店2005年）兩書中，盡管使用的是“紅衛(wèi)兵一代”的稱謂，也曾使用過(guò)“老三屆一代”的稱謂，但是作為“代”的定義始終是一致的。即：這一代人是以“老三屆”為主體的，上面包括“文革”中畢業(yè)的大學(xué)生，下面包括至“文革”結(jié)束還在上山下鄉(xiāng)的各屆中學(xué)生。寬泛地說(shuō)，這代人涵蓋了整個(gè)六十年代正在讀書年齡的所有人。這一劃分標(biāo)準(zhǔn)得到越來(lái)越多的學(xué)者和同代人的認(rèn)可。社會(huì)學(xué)上對(duì)“代”的劃分，并不完全按照年齡上的因素，而著重于“代”的特征，即：在特定社會(huì)背景下形成的具有共同社會(huì)經(jīng)歷、共同思想體驗(yàn)、共同行為特征和共同歷史性格的社會(huì)群體。而“第三代”，恰恰是在一個(gè)特殊的歷史時(shí)期，形成了他們作為一代人的“代”特征?！按笔菤v史縱向的劃分。從社會(huì)橫向來(lái)看，由于中國(guó)社會(huì)的特殊結(jié)構(gòu)和戶籍制度造成中國(guó)社會(huì)的城鄉(xiāng)二元化，如果按照上述劃分“代”的依據(jù)，雖年齡相仿但是不享受吃國(guó)家供應(yīng)糧的這部分農(nóng)民群體，實(shí)質(zhì)上沒(méi)有包含在我們所說(shuō)的“紅衛(wèi)兵”、“老三屆”、“知青”的概念中。因此，使用“第三代”這樣一個(gè)最寬泛的概念，雖然可以涵蓋生活在那個(gè)歷史階段的整個(gè)一代人，但是，本書記載的主要還是當(dāng)’年生活在城鎮(zhèn)的“第三代”，雖然這本身是一種不公正，但歷史事實(shí)卻是無(wú)法改變的。第三代由于其所處的特殊歷史環(huán)境，它也極具特點(diǎn)。如果把第三代這個(gè)群體放到同時(shí)代的國(guó)際社會(huì)中比較，可以清楚地看到他們的整體經(jīng)歷不僅絕無(wú)僅有，而且具有不可復(fù)制性。他們是在國(guó)際社會(huì)向工業(yè)化、都市化的發(fā)展進(jìn)程中，參與了一場(chǎng)反歷史進(jìn)化方向的社會(huì)大遷徙。他們堪稱是當(dāng)代社會(huì)的活化石，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。如果把第三代這個(gè)群體放到中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程中觀察，則明顯感受到他們的整體命運(yùn)始終伴隨中國(guó)現(xiàn)代政治而跌宕起伏。幾乎每次社會(huì)大動(dòng)蕩，他們都成為了主要載體，或者說(shuō)是主要的犧牲品，凸顯出他們?cè)诠埠蛧?guó)歷史中的實(shí)驗(yàn)班角色。今天我們對(duì)這段歷史的研究，困難在于尚未與歷史拉開(kāi)足夠的距離，因此難于做到不帶情感色彩的超脫，從而也就難于完全客觀。這個(gè)命題是當(dāng)今研究者們無(wú)法逾越的，還有待于歷史的沉淀和升華。淀下去濃烈的情感，才能升起來(lái)超脫的理性。另外，對(duì)這樣一代人做出一個(gè)合乎實(shí)際的理性評(píng)判，既需要大思想家的哲人睿智，也需要大歷史家的春秋之筆。本書僅僅希望以粗淺的嘗試，通過(guò)對(duì)一代人所作所為、所想所感的觀察，從一些特定的或者說(shuō)有一定代表性的側(cè)面，記錄和分析這代人的生活、教育、思想、經(jīng)歷等方面的素材，來(lái)勾畫和描述第三代人與共和國(guó)共同成長(zhǎng)的六十年過(guò)程中的心路歷程。還要重復(fù)那句老話：把真實(shí)留給歷史！

內(nèi)容概要

米鶴都編著的《心路》所著眼的一代人，是與中華人民共和國(guó)共同成長(zhǎng)起來(lái)的同齡人。
對(duì)于這一代人，有人把他們稱為“紅衛(wèi)兵一代”；有人把他們稱為“老三屆一代”；還有人把他們稱之為“知青一代”。本書將它們稱為“第三代人”。概括地說(shuō)：它包括了整個(gè)六十年代正在讀書年齡的所有人，即形成了具有共同社會(huì)經(jīng)歷、共同思想體驗(yàn)、共同行為特征和共同歷史性格的一代人群體。
在中國(guó)當(dāng)代社會(huì)中，沒(méi)有哪一代人比他們更具傳奇色彩、更加難以把握和予以恰如其分的評(píng)價(jià)了。
《心路》僅僅希望以粗淺的嘗試，通過(guò)對(duì)其所作、所為、所想、所感的觀察，從一些側(cè)面記錄和分析這代人的生活、教育、思想、經(jīng)歷等方面的素材，來(lái)勾畫和描述第三代人與共和國(guó)共同成長(zhǎng)的六十年過(guò)程中的心路歷程。

作者簡(jiǎn)介

米鶴都，男，祖籍陜西，1952年出生于北京，北京師大一附中1968屆初中畢業(yè)生，16歲到陜北地區(qū)上山下鄉(xiāng)，20歲應(yīng)征入伍，在陸軍第47軍服役，退伍后做過(guò)工人?；謴?fù)高考后，成為中國(guó)人民大學(xué)中共黨史系1977級(jí)本科生，畢業(yè)后在中央機(jī)關(guān)從事理論、政策和現(xiàn)代史研究多年，全程參加了中共中央政治體制改革研討小組的研討工作。在美國(guó)斯坦福等多所大學(xué)做過(guò)客座研究，后從事科技研發(fā)的管理工作。曾出版《紅衛(wèi)兵這一代》、《聚焦紅衛(wèi)兵》、《楊虎城將軍》等專著，對(duì)中共統(tǒng)一戰(zhàn)線、中國(guó)政治體制改革、西安事變、紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)及“文化大革命”等專題具有深入研究。

書籍目錄

前言
第一章 黃色的土地
 第一節(jié) 沉重的傳承
 青春的烙印
 我們認(rèn)識(shí)的共產(chǎn)主義
 大一統(tǒng)和形而上
 革命的“大躍進(jìn)”
 階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)
 第二節(jié) 希望寄托在你們身上
 新的時(shí)代
 革命需要迷信
 斯大林身后事
 第三節(jié) 不解之緣
 文明傳承的前喻
 上乘的孝道
 大樹(shù)下的兩代人
 父子嫡傳
 權(quán)威人格和賞罰導(dǎo)向
第二章 革命的洗禮
 第一節(jié) 連綿的運(yùn)動(dòng)
 榜樣的力量是無(wú)窮的
 精神與運(yùn)動(dòng)
 牢記階級(jí)苦
 做毛主席的好戰(zhàn)士
 “革命化運(yùn)動(dòng)”
 第二節(jié) 虛幻的使命感
 我們胸懷全球
 接班人五條
 職業(yè)革命者的取向
 綱舉目張
 第三節(jié) 天生我才
 探索教育革命
 天生的優(yōu)越感
 不同的壓抑感
 “四、六、八”學(xué)潮
 第四節(jié) 狂飆突起
 初夏風(fēng)波
 “金猴”出世
 概念的界定
 保衛(wèi)毛主席
 蜂起的紅衛(wèi)兵與工作組
 造反有理
 不同的境遇
第三章 混沌年代
 第一節(jié) “對(duì)聯(lián)”與血統(tǒng)論
 “紅五類”和“黑五類”
 狂熱的聲浪
 譚力夫講話
 微弱的不同聲音
 血統(tǒng)論、等級(jí)制及種姓制
 對(duì)聯(lián)的實(shí)質(zhì)
 隱性的利益博弈
 第二節(jié) “八一八”和紅八月
 何謂“八一八”
 被顛倒的師生
 “破四舊”宣言
 抄家風(fēng)潮
 查封民主黨派
 第三節(jié) 源起初探
 兩種英雄觀
 兩種歸屬感
 信息的不對(duì)稱
 教育的悖論
 Teenage
 第四節(jié) 紅衛(wèi)兵糾察隊(duì)
 “西糾”的成立
 “西糾”的作為
 “十三道金牌”
 衰落和解體
 關(guān)于“西糾”的組織
 關(guān)于“西糾”與遣返
 第五節(jié) 誰(shuí)之過(guò)
 誰(shuí)在推波助瀾
 亂上加亂的經(jīng)濟(jì)動(dòng)因
 殘暴的因果
 冷漠的多數(shù)
 就暴力談懺悔
第四章 分野和流派
 第一節(jié) 紅衛(wèi)兵“老”了
 十三期社論
 三個(gè)“原則問(wèn)題”
 強(qiáng)烈的失落感
 “聯(lián)動(dòng)”思潮
 破私立公大會(huì)
 不同的聲音
 偽“聯(lián)動(dòng)”
 失敗的抗?fàn)?br /> 第二節(jié) 四四派
 另立門戶
 批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線
 軍訓(xùn)和復(fù)課鬧革命
 醞釀權(quán)力機(jī)構(gòu)
 中學(xué)紅代會(huì)的誕生
 第三節(jié) 四三派
 自己解放自己
 《出身論》
 “四三”風(fēng)波
 “四四”余潮
 “四三新思潮”
 “四三派”的主要活動(dòng)
 第四節(jié) 小議紅衛(wèi)兵三派
 “四三”與“四四”
 就事論事
 細(xì)化差別
第五章 共同的歸宿
 第一節(jié) 上山下鄉(xiāng)的緣起
 和工農(nóng)相結(jié)合
 失業(yè)威脅抑或反修壯舉
 青年≠接班人
 美麗的憧憬
 告別城市
 第二節(jié) 磨難
 一位兵團(tuán)戰(zhàn)士——難以忘懷的黑土地
 一位延安老插——那曾屬于我的黃土地
 一位兵團(tuán)戰(zhàn)士——長(zhǎng)眠于凍土下的知青
 一位軍墾戰(zhàn)士——近乎原始的紅土地
 一位內(nèi)蒙老插——并非浪漫的綠草原
 政策的調(diào)整
 第三節(jié) 憬悟
 變幻的階級(jí)斗爭(zhēng)對(duì)象
 現(xiàn)實(shí)中的“階級(jí)敵人”
 “九一三”的震撼
 吃飽肚子才是硬道理
 整合與回歸
 第四節(jié) 返城
 “理想”的幻滅
 逆境與自強(qiáng)
 返城風(fēng)的刮起
 政策導(dǎo)致的“戰(zhàn)爭(zhēng)”
 旁門左道的病退
 多余的人
 第五節(jié) 殊途同歸
 位卑未敢忘憂國(guó)
 以改革為歸宿
 幸運(yùn)兒們
 難以評(píng)估的評(píng)估
 青春無(wú)悔
 知青情結(jié)
結(jié)語(yǔ) 我看“第三代人”
　難以被人原諒的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)
 背井離鄉(xiāng)的上山下鄉(xiāng)之旅
 改革開(kāi)放的大浪淘沙
 思想體驗(yàn)：整體的否定之否定
 行為特征：磨難后的求實(shí)和堅(jiān)毅
 歷史性格：懷疑和追求的精神
 歷史的錯(cuò)位和缺失
 后“文革”社會(huì)的代際
 結(jié)語(yǔ)：分野、共性和挑戰(zhàn)

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：20世紀(jì)60年代成長(zhǎng)起來(lái)的青少年，盡管經(jīng)歷了一場(chǎng)史無(wú)前例的社會(huì)大動(dòng)亂，飽受欺騙和愚弄，以致把青春自愿地奉上個(gè)人崇拜的祭壇。但是，今天他們回顧曾走過(guò)的道路時(shí)，依然對(duì)那個(gè)年代懷有一種復(fù)雜而微妙的感情。使人可以感受到他們對(duì)當(dāng)年的社會(huì)氛圍以及自我的一絲留戀，感受到那一時(shí)代的某些精神和風(fēng)尚在他們血脈中的延續(xù)。這就是所謂的歷史烙印。十年動(dòng)亂給予這代人的東西太多了，但最明顯的是徹底改變了他們60年代的成長(zhǎng)模式。這代人思想的成熟，性格的形成，則是通過(guò)對(duì)十七年所受教育的揚(yáng)棄，通過(guò)廣闊天地的磨礪，通過(guò)改革潮流的滌蕩而實(shí)現(xiàn)的。歷史地看，他們從來(lái)就不是安分守己的一代，其主導(dǎo)意識(shí)或許還將隨著社會(huì)的發(fā)展而不斷變化。這也許就是無(wú)法扼止的時(shí)代進(jìn)步。一般意義上，一代人的歷史性格，是在青春時(shí)形成，而立之年成熟并穩(wěn)定。而在社會(huì)的轉(zhuǎn)型時(shí)期，由于社會(huì)本身的動(dòng)蕩而造成向后的推移。因此，今天還難以對(duì)第三代人的歷史性格下一個(gè)完整精確的定義，只能通過(guò)探索他們思想發(fā)展的軌跡，即“心路”歷程，來(lái)展示這代人在60年代至70年代形成的某些品格。最難于在歲月中磨滅的，也必定是對(duì)人們心靈影響最深的。青春留給這代人的，最主要也是最具特征的，或許就是積淀在他們心靈深處的那種理想主義人格和對(duì)社會(huì)的責(zé)任感。80年代，一位學(xué)者曾寫下這樣幾句話加以概括：“我們是一些殘存的，然而卻是不死的——理想主義者”二十多年前的這段話，又經(jīng)歷了幾番大潮的滌蕩，或許可以修改成為：“我們是一些殘存的，然而卻是不死的，已經(jīng)失去了‘理想’的理想主義者”。用這樣一句話來(lái)描述這代人今天帶有典型性的心態(tài)，說(shuō)它恰當(dāng)也只能是相對(duì)的。不過(guò)，用它來(lái)把握這代人在“文革”十年所走過(guò)的道路，卻是妥帖的。當(dāng)年，理想主義的熱血，使這一代青年戴上紅袖章，走上階級(jí)斗爭(zhēng)的第一線；使他們打起背包，奔赴與貧下中農(nóng)相結(jié)合的廣闊天地；痛定思痛之后，使他們戀戀不舍的依然是當(dāng)年那種勇敢地追求真理、以天下為己任、為理想而獻(xiàn)身的精神。歷史就是這樣的奇妙，不管是戴著紅領(lǐng)巾在街上學(xué)雷鋒、做好事的可愛(ài)孩子們，還是佩戴著紅袖章、揮舞著武裝帶在街上破四舊的粗野青少年；無(wú)論是知識(shí)青年在廣闊天地企圖大有作為的幼稚行為，還是這代青年在人民英雄紀(jì)念碑前做出的英雄壯舉，這些似乎使人完全不可能產(chǎn)生聯(lián)想的對(duì)象之間，這些表面上幾乎找不到任何因果關(guān)系的事物之間，只有熟悉這段歷史并具有洞察力的人，才能從撲朔迷離的現(xiàn)象中，看到那條無(wú)形的紐帶——理想主義的人格。甚至可以說(shuō)，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，他們所干的好事和壞事，臧否毀譽(yù)的背后，都可以找到它的影子。難怪下一代不無(wú)嘲諷地說(shuō)：“你們已經(jīng)走不出那個(gè)理想主義的怪圈了?！睂?duì)于理想主義，歷來(lái)有貶義和褒義兩種使用概念。有人說(shuō)：“理想主義者就是倒著看歷史時(shí)間表的人?！庇腥苏f(shuō)：“所謂理想主義者，就是發(fā)現(xiàn)玫瑰比包心菜香，就貿(mào)然推論用玫瑰來(lái)做湯一定比用包心菜來(lái)做湯好吃的人?！庇腥苏f(shuō)：“理想主義就是鼓吹超越現(xiàn)實(shí)的烏托邦，就是人們頭腦中幻想的理性化?！闭驹谔囟ǖ慕嵌?，每種說(shuō)法都有它一定的道理。即使均作為褒義使用，有時(shí)各自的含義仍會(huì)有所不同。筆者在本書中將它作為褒義使用，并簡(jiǎn)單歸納為這樣一種概念：理想主義是一種向上和進(jìn)取的人生觀，一種對(duì)社會(huì)和歷史的責(zé)任感，一種對(duì)真理不斷追求、并愿意為之奉獻(xiàn)的精神。這一界定也許不嚴(yán)謹(jǐn)，權(quán)且作為本書論述的前提。理想主義、責(zé)任感曾經(jīng)是這代人非常強(qiáng)烈的群體意識(shí)，它不僅建筑在共產(chǎn)主義理想之上，還有一個(gè)深厚的中華文化的基礎(chǔ)。

編輯推薦

《心路:透視共和國(guó)同齡人》所著眼的一代人，是與中華人民共和國(guó)共同成長(zhǎng)起來(lái)的同齡人。在中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)中，沒(méi)有哪一代人比他們更具傳奇色彩、更加難以把握和予以恰如其分的評(píng)價(jià)了。這個(gè)社會(huì)群體，與中華人民共和國(guó)同時(shí)誕生到這個(gè)世界。他們是共和國(guó)最早的小主人，出生在冉冉升起的五星紅旗之下。一個(gè)甲子的光陰，他們與國(guó)家榮辱與共，共同承受了眾多的榮耀和磨難。他們的代表性經(jīng)歷在中外歷史上幾乎都是前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者，換句話說(shuō)，他們是具有中國(guó)特色社會(huì)主義這所大學(xué)中的實(shí)驗(yàn)班。一個(gè)不能正視自己過(guò)去的民族，是永遠(yuǎn)無(wú)法真正崛起的。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    心路 PDF格式下載

---