王爾德全集

用戶評論 (總計54條)

•   　　Some wonderful sentences by Oscar Wilde： “All I do know is that life cannot be understood without much charity, cannot be lived without much charity. It is love, and not German philosophy, that is't he true explanation of the world, whatever may be the explanation of the next. "------An Idea Husband
•   　　一個理想的丈夫中，王爾德批判了維多利亞時代虛偽的道德觀，對政治的諷刺，其對倫敦上流社會偽道德的揭露，尤其是對政治本質(zhì)揭露，再次表現(xiàn)了這位風(fēng)流才子的犀利筆鋒，引文“power, power over other men, power over the world, was the one thing worth having, the one supreme pleasure worth knowing, the one joy never tired of, and that in our century only the rich possessed it." 實為經(jīng)典之筆
•   　　 也許我根本不了解Oscar Wilde，他只是“臭名昭著的牛津圣奧斯卡，詩人，殉道者”。
  　　 對王爾德本人的第一印象來自1997年由Brian Gilbert執(zhí)導(dǎo)的英國電影Wilde。那時對“王爾德”這個名字只是有印象，是個作家，但不知道他到底有什么作品（雖然當(dāng)時已經(jīng)讀過《快樂王子》）。大學(xué)前的暑假，本片成為了我的第一部直接描寫GAY的影片，以至于對影片的印象更多是Jude Law飾演的Lord Alfred Douglas。其實Stephen Fry無論是體型還是相貌和Oscar Wilde還是有幾分相像的，而影片中的衣著和舉止我基本上沒有任何印象了?？墒钱?dāng)我看到本書封面上美國攝影師Napoleon Sarony于1882年給初露鋒芒的王爾德在紐約拍攝的半身側(cè)像時，我根本無法將他和電影中的“王爾德”聯(lián)系在一起。那是一個冷峻、孤傲的Oscar Wilde，而電影里的不過是個迷茫、慵懶的大叔。
  　　 中文版序中認(rèn)為他筆下的Lord Henry Wotton便是他自己的化身，我認(rèn)為并不盡然。外表看來他確實是亨利勛爵那樣“妙語連珠”、常常在社交場上“語驚四座”，但內(nèi)心世界里的王爾德則是Dorian Gray，追求純粹的享樂和“純粹的美”，還不時懷疑亨利勛爵的觀點，并逼迫自己去看看自己畫像上的靈魂。他不是貴族，可卻是貴族們的座上賓；他喜好奢華和標(biāo)新立異，而死于窮困潦倒；他總在諷刺上層社會，但他在社交中無不是奉承和迎合。
  　　 讀完了《卷一 小說·童話》。7月26日回南京的火車上讀完兩篇序，8月12日回上海的火車上讀完《道連·葛雷的畫像》（The Picture of Dorian Gray）最后三章、《石榴之家》（A House of Pomegranates）全部四個短篇、兩個短篇《沒有秘密的斯芬克斯》（The Sphinx Without A Secret）和《百萬富翁模特》（The Model Millionaire），當(dāng)晚又把最后剩下的兩個中篇《坎特維爾的幽靈》（The Canterville Ghost）和《亞瑟·薩維爾勛爵的罪行》（The Arthur Savile's Crime）讀完。也就是說在南京家中的十六天時間里，我總共只讀了《快樂王子》（The Happy Prince）全部五個短篇和《道連·葛雷的畫像》前十七章。準(zhǔn)確說《快樂王子》我很快就讀完了，一直在啃道連·葛雷。
  　　 有些書讀起來讓我感到很不舒服，多數(shù)是因為讓我的某些觀念發(fā)生根本性的動搖，而道連·葛雷則是一部從頭到尾糾結(jié)無比的小說。糾結(jié)有三：
  　　 首先，亨利勛爵那些“連珠妙語”多半毫無邏輯可言，一點也經(jīng)不住推敲，甚至不少自相矛盾，根本是嘩眾取寵。當(dāng)然這可以理解，因為社交場上的贏家從來不是偉大的辯手或哲人，最重要的是拋出“驚人”言論，博得一片眼球。剛從牛津畢業(yè)的王爾德自己說過：“我總是要出名的，沒有美名也有惡名。”事實上他確實除了朋友和崇拜者以外就只有敵人。誠然，作為“專心致志地研究貴族擅長的偉大藝術(shù)——無所事事”的亨利勛爵，純粹享樂、玩物拜金是他所有論調(diào)的核心，當(dāng)然要粉飾為“為藝術(shù)”，可是他真的不是信口開河？至少我不信。
  　　 其次，道連·葛雷這個人物刻畫得非常真實，雖然出賣靈魂完全出自虛構(gòu)。我很欣賞王爾德對細(xì)節(jié)的刻畫，也許是受到那群畫家朋友們的影響，王爾德小說的最大特點是畫面感非常強。同時王爾德也很注重心理描寫，尤其是側(cè)面的心理描寫。最終的結(jié)果就是，道連·葛雷這個“真實的”人擁有人類基本的復(fù)雜、矛盾、糾結(jié)、荒誕，所以讀著就痛苦了。尤其是他謀殺霍爾沃德的整個事件前后，非常精彩，我讀起來非常吃力。所以說有時候讀書不能思考，思考是痛苦的源泉。
  　　 最后，王爾德本人是個糾結(jié)無比的矛盾體。我沒有讀過他的戲劇（下一階段的目標(biāo)），但就從這幾篇小說而言，王爾德是個十足的“偽君子”。整本書各個故事，大半的篇幅在諷刺調(diào)侃上流社會和貴族階級，但是這種諷刺和調(diào)侃間流落出的不是鄙夷或者不屑，而是羨慕甚至嫉妒。王爾德本人是個“上等人”，可離貴族還差了那么一點，他行走在最“高貴”的社交場合，卻根本從來就沒被他們真正接納。對于窮苦大眾，他表現(xiàn)出同情和憐憫，都是所謂的“美德”，亨利爵士大概不屑一顧吧。離開了奢華的裝飾，他就不是王爾德了，所以他不可能和底層群眾接近，除了那種所謂的“喬裝”——道連·葛雷擅長的那樣。這也注定了王爾德的童話看不到安徒生的催人淚下。雖然王爾德根本沒想寫童話。
  　　 在王爾德的心底一直都有那副畫像，他靈魂的影像。諷刺的是，道格拉斯勛爵正是因為剛出版的《道連·葛雷的畫像》完全拜倒于王爾德。電影Wilde結(jié)尾的話一直深深刻在我的心底：In this world there are only two tragedies. One is not getting what one wants, and the other is getting it.在我心中，這句話和康德的那句兩件震撼人心的事物具有一樣崇高的分量，亦是我做人行事、價值取向的準(zhǔn)則。我害怕失去，但也同樣害怕得到。王爾德是幸運的，他擁有與生俱來的才華，吾等庸人一旁自擾去吧。
  　　 文章的結(jié)尾，再談?wù)勎乐髁x。沒有什么比引用王爾德的原文更能闡釋“唯美”了：
  　　“ 藝術(shù)家是美的作品的創(chuàng)造者。
  　　 藝術(shù)的宗旨是展示藝術(shù)本身， 同時把藝術(shù)家隱藏起來。
  　　 批評家應(yīng)能把它得自美的作品的印象用另一種樣式或新的材料表達出來。
  　　 自傳體是批評的最高形式，也是最低形式。
  　　 在美的作品中發(fā)現(xiàn)丑惡含義的人是墮落的，而且墮落得一無可愛之處。這是一種罪過。
  　　 在美的作品中發(fā)現(xiàn)美的含義的人是有教養(yǎng)的。這種人有希望。
  　　 認(rèn)為美的作品僅僅意味著美的人才是上帝的選民。
  　　 書無所謂道德的或不道德的。書有寫得好的或?qū)懙迷愕摹H此而已。
  　　 十九世紀(jì)對現(xiàn)實主義的憎惡，猶如從鏡子里照見自己面孔的凱列班的狂怒。
  　　 十九世紀(jì)對浪漫主義的憎惡，猶如從鏡子里照不見自己面孔的凱列班的狂怒。
  　　 人的精神生活只是藝術(shù)家創(chuàng)作題材的一部分，藝術(shù)的道德則在于完美地運用并不完美的手段。
  　　 藝術(shù)家并不企求證明任何事情。即使是天經(jīng)地義的事情也是可以證明的。
  　　 藝術(shù)家沒有倫理上的好惡。藝術(shù)家如在倫理上有所臧否，那是不可原諒的矯揉造作。
  　　 藝術(shù)家從來沒有病態(tài)的。藝術(shù)家可以表現(xiàn)一切。
  　　 思想和語言是藝術(shù)家藝術(shù)創(chuàng)作的手段。
  　　 邪惡與美德是藝術(shù)家藝術(shù)創(chuàng)作的素材。
  　　 從形式著眼，音樂家的藝術(shù)是各種藝術(shù)的典型。從感覺著眼，演員的技藝是典型。
  　　 一切藝術(shù)同時既有外觀，又有象征。
  　　 有人要鉆到外觀底下去，那由他自己負(fù)責(zé)。
  　　 有人要解釋象征意義，那由他自己負(fù)責(zé)。
  　　 其實，藝術(shù)這面鏡子反映的是照鏡者，而不是生活。
  　　 對一件藝術(shù)品的看法不一，說明這作品新穎、復(fù)雜、重要。
  　　 批評家們盡可意見分歧，藝術(shù)家不會自相矛盾。
  　　 一個人做了有用的東西可以原諒，只要他不自鳴得意。一個人做了無用的東西，只要他視若至寶，也可寬宥。
  　　 一切藝術(shù)都是毫無用處的?！保ㄕ浴兜肋B·葛雷的畫像》自序）
  　　 在這個復(fù)雜的世界里，一切都交織在一起，到處是矛盾，只有荒誕的空間。唯美，“唯”什么？美？
•   　　演員們真是幸運。他們可以選擇演悲劇還是喜劇，選擇受苦受難還是尋歡作樂，選擇哈哈笑還是掉眼淚。在現(xiàn)實生活中可不一樣。
  　　
  　　大多數(shù)男人和女人被迫去演他們并不能勝任的角色。
  　　
  　　任何影響都是不道德的，從科學(xué)觀點來看就是如此。 因為影響他人就是把自己的靈魂強加于人。對方就不再用自己天賦法人頭腦來思想，不再受天賦的欲念所支配。
  　?。ㄅⅲ核_特說，他人即地獄）
  　　
  　　
  　　美是天才的一種形式，實際上還高于天才，因為美不需要解釋。
  　?。ㄅⅲ阂驗榇蟊娦睦睃S金律即為——他們只接受簡單的東西）
  　　
  　　但凡是美好的事物，往往背后都有某種悲劇的成分。
  　　
  　　一個人想恢復(fù)青春，只消重演過去干的蠢事就夠了。
  　　
  　　男人結(jié)婚是由于疲倦，女人結(jié)婚是出于好奇。結(jié)果雙方都大失所望。
  　　（批注：誠然）
  　　
  　　戀愛中的人總是先欺騙自己,最后欺騙別人。 這就是大家所說的羅曼司。
  　　
  　　人應(yīng)該吸收生活的色彩，但千萬不可記住他的細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)總是俗不可耐的。
  　　
  　　任何事情只要多做幾次就自有樂趣，這是人生最重要的秘密之一。
  　　（批注：最有樂趣的其實在于想做而未作的時候）
  　　
  　　《道連葛雷的畫像》
  　　
  　　__________________________________
  　　
  　　你們排斥溫文善良的人，嘲笑簡單純樸的人。你們靠別人生活，你們把生活留給別人。。。你們有排場，財富和藝術(shù)，只是不知道怎樣生活——你們甚至都沒有意識到這點。你們愛看得到模得著刻意把玩的美，愛你們能夠而且正在毀滅的美，但是對一種屬于更高生活的看不見的美你們一無所知。你們早已忘記生活的奧秘。你們英國上層社會是膚淺、自私、愚蠢的，它已經(jīng)閉目塞聽。它躺著像身穿著紫袍的麻風(fēng)病人，坐著像一尊鍍金的死物。它不對，完全不對。
  　　We are trying to build up life, Lady Hunstanton, on a better, truer, purer basis than life rests on here. This sounds strange to you all, no doubt. How could it sound other than strange? You rich people in England, you don't know how you are living. How could you know? You shut out from your society the gentle and the good. You laugh at the simple and the pure. Living, as you all do, on others and by them, you sneer at self-sacrifice, and if you throw bread to the poor, it is merely to keep them quiet for a season. With all your pomp and wealth and art you don't know how to live -you don't even know that. You love the beauty that you can see and touch and handle, the beauty that you can destroy, and do destroy, but of the unseen beauty of life, of the unseen beauty of a higher life, you know nothing. You have lost life's secret. Oh, your English society seems to me shallow, selfish, foolish. It has blinded its eyes, and stopped its ears. It lies like a leper in purple. It sits like a dead thing smeared with gold. It is all wrong, all wrong.
  　　
  　　
  　　圣人和罪人之間唯一的區(qū)別就在于每個圣人都有一段光榮的過去，而每個罪人則有一個美好的未來。
  　　
  　　-生活的奧秘就是把所有事都看得淡淡的。
  　　-生活的奧秘是永遠(yuǎn)別不合時宜的動感情。
  　　-生活的奧秘是欣賞那種受到嚴(yán)重嚴(yán)重欺騙的趣事兒。
  　　-生活的奧秘是抑制誘惑。
  　　-生活根本就沒有什么奧秘可言。生活如果真有目的，那只是一向在尋找誘惑罷了。
  　?。ㄅⅲ荷畹膴W秘在于享受深藏于日常中的幸福。生活并沒有先驗的目的。）
  　　
  　　《一個無足輕重的女人》
  　　_______________________________
  　　
  　　因為做丈夫的道德敗壞，做妻子的就得學(xué)他的樣？
  　　
  　　好人在這個世界上造成的危害很大。當(dāng)然，最大的危害在于他們對待壞事過于認(rèn)真。
  　?。ㄅⅲ哼@世界基本沒有什么事情是非黑即白的，因為上帝不在人間。過于認(rèn)真就是妄擬天心為己心）
  　　
  　　We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.
  　　我們都在陰溝里，但仍有人仰望星空。
  　　
  　　There are only two tragedies in life: one is not getting what one wants, and the other is getting it.
  　　生活中只有兩個悲?。阂粋€是沒有得到你想要的，另外一個是得到了你想要的。
  　?。ㄅⅲ菏灞救A的一團痛苦）
  　　
  　　玩世不恭的人知道每一件東西的價格，卻不知道任何東西的價值。
  　　
  　　《溫夫人的扇子》
  　　
  　　——————————————————————
  　　-那么說，女人就代表沒有理性的人咯。
  　　-講究穿戴的女人是這樣的。
  　　
  　　良言忠告，我總是傳給別人。對付良言忠告，只有這辦法。因為留給自己毫無用處。
  　?。ㄅⅲ鹤灾咦悦?。無需所謂人生導(dǎo)師。）
  　　
  　　軟弱！亞瑟，你真的認(rèn)為在釣餌前上鉤是軟弱的行為嗎？我跟你說，世界上成千上萬的可怕釣餌是需要力量——力量和勇氣——才敢上鉤的。把全部生命在瞬間押上去，孤注一擲，不管所押的賭注是力量還是快活，我都不在乎——這中間根本就沒有軟弱。這需要驚人的、可怕的勇氣
  　?。ㄅⅲ壕芙^誘餌更需要勇氣）
  　　
  　　仁義道德，不過是我們對自己討厭的人採取的態(tài)度。
  　　
  　　"評斷一個人，不能只看他的過去。"
  　　"一個人的去造成他的今天。評斷人物，只有這個辦法。"
  　　"這可是一句狠話。"
  　　"這可是一句真話。"
  　?。ㄅⅲ旱拇_是真話）
  　　
  　　就是因為女人正義感高漲，婚姻制度才這麼無可救藥地一面倒。
  　　
  　　男人一旦愛過一個女人，想必仍然凡事願意為她效勞，除了繼續(xù)愛下去。
  　　
  　　你們這些女人愛我們啊為什麼不能連缺點一起愛呢？為什麼你們要把我們捧上巨大的雕像臺呢？我們都是血肉之軀，女人和男人一樣︰可是我們男人愛起女人來，明知你們有弱點，有妄想，有種種缺陷，還是愛你們，也許正因為這樣，才愛得更深。真正需要愛的，不是完人，而是有缺陷的人。只有當(dāng)我們受了傷，不論是被自己損傷或是被人損傷，愛情才應(yīng)該來為我們療傷----否則要愛情有什麼用呢？一切罪過愛情都應(yīng)該放過，除非那罪過傷害到愛情本身。一切生命真正的愛都應(yīng)該諒解，除非是無情的生命。男人的愛正是那樣︰比起女人的愛來更寬、更大、更近人情。女人自以為崇奉的理想的男人，其實不過把我們造成了假的偶像。你把我造成了假偶像，我卻沒勇氣走下臺來，把傷痕給你看，把弱點告訴你。
  　?。ㄅⅲ旱榔铺鞕C。女人渴望生活中的英雄，然而卻不明白人與人之間最遠(yuǎn)的距離就是憧憬。）
  　　　　
  　　<<一個理想的丈夫>>
  　　
•   　　 他是我知道的第一個同性戀作家，英國唯美主義的代表，不太正派，但很有意思。他的童話不像安徒生，不像格林，不夢幻，很現(xiàn)實，所以大部分故事的結(jié)尾，公主和王子并沒有生活在一起，善良的人最后也未必過的上好日子。他借助童話的想象和超能力去揭人性，講社會中的丑和惡，雖然有一些價值觀只是他自己的，但都能引起思考。
  　　 《道連?葛雷的畫像》很詭異，王爾德一直在講靈肉合一，對美好的事物有著近乎癡迷的崇拜。亨利公爵應(yīng)該就是他自己，他觸碰到了道連的美貌，這個很好玩，他給道連灌輸享樂的思想，啟發(fā)道連不能讓美貌虛度，就像是在做一個實驗，亨利在看，他的每句話，每個想法，會在道連的頭腦中發(fā)揮什么樣的作用。這個故事告訴我們，人是經(jīng)不起揮霍的，無論身體還是年歲。
  　　
•   　　本文譯自哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）的Genius：A Mosaic of One Hundred Exemplary Creative Minds。
  　　
  　　
  　　前言
  　　
  　　“沃信先生，起來！這么站不像站躺不像躺的成何體統(tǒng)。”
  　　——奧古斯塔·布雷克耐爾夫人（Lady Augusta Blacknell）與杰克·沃信的對話（《認(rèn)真的重要性》）
  　?。ㄗg者注：當(dāng)時杰克正在向這位夫人的女兒求婚）
  　　
  　　語言的駕馭者可以有很多類型，這里我樂意把作家和他們筆下的虛構(gòu)人物放到一起。想像一下簡·奧斯丁和莎士比亞的羅瑟琳（《皆大歡喜》）同處在一個茶會里，她們的關(guān)系定然比《認(rèn)真的重要性》的茶會里賽茜麗·佳德優(yōu)（Cecily Cardew）與格溫多琳·費爾法克斯（Gwendolyn Fairfax）的邂逅要好上很多。或者再設(shè)想一下塞繆爾·匹克威克先生在新門監(jiān)獄撞上了約翰·福斯塔夫爵士，接著兩人談?wù)撈饌鶆?wù)和監(jiān)獄問題。這種想像最迷人的例子莫過于消除年代界限，讓約翰遜博士和他的諷刺性翻版布雷克耐爾夫人來一次交鋒。
  　　
  　　威廉·巴特勒·葉芝覺得王爾德是個頹廢的行動者，并把它帶進了他的文學(xué)生活。雖然葉芝的評價很古怪，但他觸及了王爾德神秘的一面，王爾德對他的天賦和生活是如此揮霍，最后同時丟棄了兩者。甚至在《認(rèn)真的重要性》里，王爾德身上的某些東西也總是缺席的。
  　　
  　　雖然王爾德是約翰·羅斯金和沃爾特·佩特公開的追隨者，但他更樂意作為一個社會名流，杜魯門·卡波特、安迪·沃霍爾和其他文藝超級明星的先驅(qū)。令人傷感的是，他的才華是他所選擇的角色無法容納的。我對王爾德46歲即早逝的哀悼更像是個人意義上，而并非文學(xué)意義上的。《自深深處》和《里丁監(jiān)獄之歌》都寫得過度鋪陳了。即使王爾德又寫了新的戲劇，那一定也只是部《莎樂美》，而不會是另一部《認(rèn)真的重要性》。當(dāng)王爾德宣稱他把他的天才留給他的生活，只用他的本事來投資藝術(shù)時，他是準(zhǔn)確的，他總是準(zhǔn)確的，不過或許他已經(jīng)開始后悔這種獨特的準(zhǔn)確性。
  　　
  　　
  　　正文
  　　
  　　王爾德大大助長了一種口頭傳統(tǒng)，其中的某些話無疑是可疑的。他的孫子梅林·霍蘭德迷人地提醒我們王爾德“坦稱他永遠(yuǎn)活在一種不被誤解的恐懼中”。當(dāng)這位28歲的唯美主義者來到紐約海關(guān)時，他被報導(dǎo)曾經(jīng)說過“我沒有什么好公告的，除了我美麗的天賦”。如果他不曾說過這句話，他也本該去說，就像他本該表達對大西洋的不滿，“它咆哮不起來”。葉芝覺得王爾德總是扮演著王爾德的角色，這同樣適用于拜倫爵士、海明威和（有人敢說嗎）偉大的歌德。梅林·霍蘭德則說他的祖父選擇了浮士德的角色，雖然不知道是馬洛的浮士德，還是歌德抑或托馬斯·曼的。因為我的主題是王爾德的天才，這位在多重角色中變換自如的奇才也是我一生崇拜的文學(xué)對象，所以我將不會局限在任何一部單獨的作品，雖然這不符合我前面的評論。王爾德的天才最有力的表現(xiàn)在《認(rèn)真的重要性》和兩篇出色的文學(xué)論文《社會主義制度下人的靈魂》和《謊言的衰落》里。我將任意摘引這三部作品，同時也會談?wù)勊詈妥髌分袆e的方面。
  　　
  　　博爾赫斯提出了評價王爾德時最首要的原則：這位唯美主義者幾乎總是正確的。我自我屠戮的職業(yè)曾經(jīng)是教授英語世界的想像性文學(xué)，它本還能活著，如果它學(xué)到了王爾德的智慧，“所有糟糕的詩都是真誠的”。唉，太遲了，好的學(xué)生正確地離開了我們這些仍在世的教授，去向四面八方。我們需要王爾德，即使在這片廢墟里。除了他誰還能夠在這糟糕的時代給我們鼓勵？在他美國的旅途中，王爾德鉆進了科羅拉多州里德維爾的一口礦井里，還親自挖了一個坑道，接著與礦工和他們的女朋友一起去了一個賭場，“在一個角落里坐著一位鋼琴師，他的鋼琴上方貼著個標(biāo)語：‘請不要打死這個鋼琴師；他在努力’。我震驚的接受了這個事實，糟糕的藝術(shù)應(yīng)該被宣判死刑”。
  　　
  　　糟糕的藝術(shù)如今在大學(xué)里被學(xué)習(xí)，在媒體上被稱贊，對我們也理所當(dāng)然的屬于政治正確。王爾德，一位準(zhǔn)確的預(yù)言家，他對我們文學(xué)現(xiàn)狀的描繪在他死后的一百年里依舊難尋敵手：
  　　
  　　“古時候是學(xué)者寫書，公眾看書?，F(xiàn)在是公眾寫書，沒人看書”。
  　　
  　　王爾德舉例說明了天才的兩種主要意識構(gòu)成，一種天生的父母生養(yǎng)的力量，和一種別處的自我，尋覓與毀滅著天生的一切。一個世紀(jì)過去了，同性戀已經(jīng)不會引起社會攻擊，王爾德如果在世，務(wù)必還會尋找到另一種超越我們想像的另類行為。拜倫找到了希臘的起義，海明威發(fā)現(xiàn)了眾多“支撐你一直活下去”的方法，直到他自殺。我愿意相信，王爾德在世的話也會尋找到一種甚至更特立獨行的結(jié)局。我在他的《為指導(dǎo)過度受教育者所寫的格言》里最喜歡的一句是：
  　　
  　　“一個人永遠(yuǎn)不該聆聽，聆聽是對你的聽眾的漠不關(guān)心”。
  　　
  　　在我半生的教學(xué)生涯里一直沒獲過什么教學(xué)獎，因為我相信這句格言里鑲嵌的激情和才智。愛默生是才智上與王爾德最親密的人之一（王爾德的編輯伊索貝爾·穆雷明智的注明了這點），這尤其體現(xiàn)在愛默生的核心散文《自助》中?！吨e言的衰落》和《社會主義制度下人的靈魂》都引證了這篇文章。愛默生在《自助》里為了造成一種批評上的含糊，同時說了那么多東西，但是王爾德似乎最感動于這幾句：
  　　
  　　“我避開了我的父親、母親、妻子和兄弟，當(dāng)我的天才呼喚我時。我會將突然的念頭寫在門楣上。我希望最后它不僅僅是突然的念頭，但我們不可能把時間都花在說明上”。
  　　
  　　突然的奇想是抵達被誤解的陽關(guān)大道，這是另一條王爾德繼承于愛默生的主張。我猜想愛默生的這兩句話同樣讓王爾德印象深刻，就像它們使我的學(xué)生印象深刻一樣：
  　　
  　　“在每一部天才的作品中，我們都認(rèn)出了自己丟棄的思想。它們帶著一種陌生的崇高性回到了我們身邊”。
  　　
  　　“就像人們的祈禱是他們意志的疾病一樣，他們的信念也是他們才智的疾病”。
  　　
  　　在他臨終的床上，王爾德皈依了羅馬天主教。對臨終改變信仰的觀點有很多，但王爾德終其一生認(rèn)為基督主要是一位藝術(shù)家和諾斯替教徒，王爾德偏愛《約翰福音》，以一種極度異教徒的立場，就像《自深深處》的這里所顯示的：
  　　
  　　“當(dāng)閱讀福音書時——尤其是圣約翰本人的，或者是假借他名字的早期諾斯替教徒——我發(fā)現(xiàn)了不斷的斷言，宣稱想象力是所有精神與物質(zhì)生活的基礎(chǔ)。我同樣發(fā)現(xiàn)了對于基督而言，想象力就是一種愛的方式，愛是主這個字的全部含義”。
  　　
  　　王爾德記得他曾對紀(jì)德說過，基督講的一切都可以立刻被用在藝術(shù)領(lǐng)域，并在那里得到完全的實現(xiàn)?！罢胬韺⑼Ｖ钩蔀檎胬恚?dāng)不止一個人相信它時”是一句著名的王爾德格言，它幾乎沒有留下什么余地讓人改變信仰，除了在臨終的床榻上。王爾德關(guān)于基督的最重要的討論來自《社會主義制度下人的靈魂》，它像論文的其它部分一樣，是對個性和個體的自我發(fā)展的頌歌。這是王爾德最少諷刺性，也許也是最被人誤解的部分：
  　　
  　　“誰能像基督一樣生活，誰就能完全和絕對的擁有自我。他可能是個偉大的詩人，或者偉大的科學(xué)家，或者年輕的大學(xué)生，或者荒野上的牧羊人；或者像莎士比亞一樣是戲劇的創(chuàng)造者，或者是像斯賓諾莎一樣的神學(xué)家；或者是花園里玩耍的孩子，或者把漁網(wǎng)拋入大海的捕魚者。只要他能意識到自己體內(nèi)靈魂的完美，他的職業(yè)是什么并不重要。生活和道德上的一切模仿都是錯誤的。一個瘋子如今肩背一個木十字架，爬行在耶路撒冷的街頭。他就是那些被模仿所毀掉的生命的象征。達米安神父（Father Damien）最像基督的時刻是他與麻風(fēng)病患者共同生活的時刻，因為在這種護理中，他全然意識到了自己身上最好的部分。但是當(dāng)他在音樂中發(fā)現(xiàn)靈魂時，他就更像瓦格納而不是基督，當(dāng)他在詩歌中發(fā)現(xiàn)靈魂時，他就更像雪萊。人是無法歸成一類的。這世界上有多少種完美，就有多少種不完美的人。為了仁善的目的，人可能會讓步卻依舊擁有自由，但沒有人會屈服于強制的遵從，同時還能保有自由”。
  　　
  　　雖然王爾德用了社會主義這個詞，他的意思其實更接近于加泰羅尼亞的無政府主義者，他們同時反對佛朗哥和共產(chǎn)主義，保存了卡塔爾主義（普羅旺斯的諾斯替主義）的傳統(tǒng)。王爾德最深的信念似乎是我們需要生活他人的生活，而不是我們自己的，這與贊美個性化的個人主義是不相容的，但是像愛默生一樣，《社會主義制度下人的靈魂》的作者在哀悼“一種愚蠢的前后一致性”。
  　　王爾德的天才屬于創(chuàng)造悖論，最好的時候它毀滅了批評和創(chuàng)造之間假定的邊界。下面是王爾德作為評論家的最佳時刻，選自對話錄形式的論文《謊言的衰落》，由他的代言人維維安講出：
  　　
  　　“偉大的藝術(shù)家從不真實地看待事物。如果他這樣做了，他也就不再是一個藝術(shù)家。從我們今天舉一個例子，我知道你喜愛日本的東西。但你真的相信日本藝術(shù)向我們展現(xiàn)的人物是真的存在的嗎？如果你回答是，那你就根本不理解日本藝術(shù)。這些日本人物只是藝術(shù)家們深思熟慮的自覺創(chuàng)造。如果你把葛飾北齋，魚屋北溪，或者其他偉大日本畫家的畫作擺在一個真實的日本紳士或女士的旁邊，你會發(fā)現(xiàn)畫中人和真實的人之間并沒有半點相像。真正的日本大眾與我們的民眾之間也并沒有多少不同。這就是說，他們其實都是普通人，沒有什么特別和令人好奇的地方。事實上我們看到的日本只是一個純粹的藝術(shù)創(chuàng)造。世界上根本沒有這樣的國家，也不會有這樣的人。我國最迷人的畫家中的一位最近去了那片開滿菊花的土地，愚蠢的希望能看到他想象中的日本人。結(jié)果他看到的，他可以入畫的，只有一些燈籠和扇子?！?br /> 　　
  　　一篇文章能同時擁有智慧和幽默已經(jīng)足夠了，但王爾德真正出眾的天才凸顯在這句輝煌的斷言中：“事實上我們看到的日本只是一個純粹的藝術(shù)創(chuàng)造。世界上根本沒有這樣的國家，也不會有這樣的人”。
  　　這一片段是極少令人難忘的文學(xué)批評之一，幫助我們相信文學(xué)批評是文學(xué)的一種。我很高興能借用一下王爾德的理論，我認(rèn)為這個日本同樣是愛德華·李爾的混沌怪（Jumblies）生活的地方，同它一起居住的還有李爾的有著發(fā)光鼻子的峝（Dong with a luminous nose）、沒有腳趾的皰跛（Pobble who has no toes）和世界上最完美的夫妻貓頭鷹與貓咪（the Owl and the Pussycat）。這也是愛麗絲漫游的地方，不管是地下還是鏡中世界。最準(zhǔn)確的說這更是黃瓜三明治的國度，在那里布雷克耐爾夫人遇見了普麗絲姆小姐（Miss Prism）。國度的名稱就是最高級的批評。
  　　
  　　“最高級的批評就是記錄自身的靈魂。這比歷史更有吸引力，因為它只涉及自身。它比哲學(xué)更叫人愉快，因為它的主題具體而不抽象，真實而不模糊。它是唯一文明的自傳形式，因為它談?wù)搶ι畹乃伎迹皇鞘录?；不是物質(zhì)性的死亡事故或環(huán)境遭遇，而是關(guān)于精神情緒和心靈的想像性激情?！?br /> 　　
  　　最近我得知一位卓越的新歷史主義和文化詩歌主義者——他正著手一部龐大的莎士比亞研究——評論說他的書將是關(guān)于莎士比亞的，絕非近來那種只在形式上關(guān)于莎士比亞的散亂的怪物著作，但這其實只是一個高齡批評家正在撰寫的自傳的又一部分。我欣喜的接受王爾德的智慧，同時希望避免布雷克耐爾夫人過于華麗的唯我主義，它制造了《認(rèn)真的重要性》中我最喜愛的，也是王爾德的所有作品中最喜愛的段落：
  　　
  　　布雷克耐爾夫人：（掏出她的手表）?？禳c親愛的。（格溫多琳起身）。我們已經(jīng)錯過六班火車了，如果不是七班的話。再錯過一輛我們就要成為站臺上人家七嘴八舌的對象了。
•   　　 最近掉進了王爾德的童話故事里，《快樂王子》《打魚人和他的靈魂》《夜鶯與薔薇》。。。這些看似寫給童年的讀物，今天看的我禁不住要流淚。
  　　 只能說，有些童話故事，長大后才看得懂。王爾德這個唯美主義的花樣男子，心里裝著的世界一半是美好得像圣潔的白雪般，純潔干凈。一半是汩汩的鮮血，殘忍得令人窒息，幾近變態(tài)的美感。當(dāng)快樂王子一次又一次地剝落點身體的部分，只為幫助窮人時，燕子感動了，寧愿放棄南方的溫暖，放棄生命的召喚，也要守著王子。這種人間最圣潔的愛偏偏要在生命的勁頭時達到頂峰。讓觀者甚至連呼吸的空間都沒有，只是感受到這種死亡的美感。
  　　 如果快樂王子只是王爾德初試死亡主體的表現(xiàn)，還未打磨得細(xì)致的話，那么《夜鶯與薔薇》就是能聽到最后一點鮮血流盡的凄美。學(xué)生夢想能夠得到一只紅色薔薇花，以便在新年夜，能夠和心愛的女孩共舞一曲。夜鶯為了不讓學(xué)生失望，用自己的血染紅了這干枯的薔薇樹，用自己美妙動人的歌聲啼唱整個夜空，讓那盛開的薔薇花由白色足漸染紅，像紅色瑪瑙般透明。沒有人能懂得夜鶯地這種付出，甚至連學(xué)生都不懂。這種慢慢靠近死亡的痛苦，在一只瘦小的身體里，發(fā)揮到了極致，點點滴滴，直到最后。應(yīng)該是崇高的美感！小小的夜鶯卻有江海般的勇氣和力量。是崇高的力量??！
  　　 打魚人呢？為了擁有愛情，愿意舍棄靈魂。為了人類一時的欲望，他又再次擁抱靈魂。直到最后幡然醒悟時，又痛恨自己的一時沖動！
  　　 …………
  　　
  　　 這些童話故事，總會看得到人類殘忍的影子。高高在上的冷漠，下勢貧窮人的無奈和困境。隨時代的不同，這些終極性的問題卻永不改變，只是表述的方式各有不同。童話，一種最純真，本原，善良的方式，來表達一種現(xiàn)實、殘忍、無奈的苦境。自然就散發(fā)著一種死亡意識。接近死亡的時候，人性光輝也是最光芒的時候。
  　　
  　　 為什么只有到盡頭的時候，人類才開始反思，才意識到美已漸漸流逝？？
  　　
  　　 醉心王爾德的童話世界。不能自拔。
  　　
•   　　看過3個版本,中國文學(xué)出版的最好.紫皮子,很喜歡.
  　　
  　　不知道為什么我并不喜歡《少年國王》的結(jié)尾，太不喜歡了。
  　　很想問問王爾德是不是出于偉大的憐憫而草率的結(jié)束了這個故事，又或者是因為偉大的期望而付出了對這個故事更偉大的憐憫，或是出于對于國王和上帝二詞的奴性。在草率的結(jié)尾中是看不見信仰和信仰的光輝的，若是如此徹底的想，我覺得有一點傷悲的。
  　　
  　　貼自己喜歡的一篇
  　　《講故事的人》 王爾德 巴金譯
  　　
  　　從前有過一個人，他那村子里的人都喜歡他，因為他常常講故事給他們聽。每天早晨他離開村子去別處，傍晚才回來，他回來的時候，全村子的長工忙了一天現(xiàn)在休息了，便都來圍著他對他說：“現(xiàn)在給我們講個故事罷。你今天都看見了什么？”
  　　這個人說：“我在林子里看見了牧畜神在吹笛子，讓一群小仙女跳舞。”
  　　“講下去，你還看見了什么？”人們會這樣說。
  　　“我走到海灘，我看見三個人魚在浪邊用金梳子梳她們綠色的頭發(fā)?！?br /> 　　村子里的人很喜歡他，因為他常常跟他們講故事。
  　　有天早晨，他象平時那樣離開了村子，他走到了海灘，他看見三個人魚在海邊用金梳子梳她們的綠色頭發(fā)。他在路上又看見樹林旁邊有一個牧畜神在對著一群仙女吹笛。
  　　那天傍晚他回到村子的時候，人們象每晚那樣對他說：“跟我們講個故事罷，你都看見了什么？”
  　　那個人回答道：“我什么都沒有看見?！?br /> 　　
  　　
•   　　初中時就聽聞王爾德的唯美主義，找到全集，一讀之下，全無印象。
  　　
  　　真正愛上王爾德，還是很久以后看到電影〈紫醉金迷〉里的一句臺詞“世界將因你而改變，因為你是由黃金與象牙鑄成，你嘴唇的曲線將重寫歷史?！辈橘Y料才知道這句出自王爾德筆下，納悶著這樣叫人驚艷的詞句怎么會一點都不記得?；仡^翻出當(dāng)年看過的譯本，才發(fā)現(xiàn)這句成了“..你是個牙雕玉鑄的人兒...”當(dāng)時的感覺就是平地一聲驚雷響。
  　　
  　　也許翻譯無所謂對錯，而看切入點。很不幸的譯者顯然是看重王爾德的詼諧而忽視了他筆下的唯美，浮華與玩世不恭。于是，譯文中那些微妙精致的感覺變化全都消失不見，只剩下莎士比亞式的插科打諢與……恩，請想象下莎樂美用念“啊，羅密歐你為什么是羅密歐”的調(diào)子向約翰告白的場景吧||||||||||
  　　
•   　　　　還記得安徒生的《海的女兒》嗎？小人魚愛上了王子，只有當(dāng)他愿意娶她，她才能擁有和人類一樣的靈魂。
  　　
  　　　　王爾德這篇童話也關(guān)乎靈魂和愛情。卻恰恰相反，年輕的漁夫愛上了人魚，只有送走自己的靈魂，才能與愛人一起在海底生活。當(dāng)他把靈魂與身體割離時，靈魂哭泣的哀求絲毫不能使他動搖。為了回到他的身邊，靈魂每年都來到海邊呼喚漁夫，用世人渴求的智慧、財富誘惑他回到它身邊。到了第三年它成功地誘使他離開了愛人。他以為只是一天的別離，可是一旦靈魂再次回到他的身上，就再也不能被送走了。漁夫在海邊呼喚了人魚一年，等來的卻是她的尸體，在那一天，他也心碎而死。
  　　
  　　　　這則童話相當(dāng)古怪，靈魂與肉體，現(xiàn)代人更偏愛靈魂，認(rèn)為它象征著好的那面，靈性、高貴、不朽，而肉體，不過是一具皮囊，其欲望是需要抑制的。安徒生的人魚公主，與其說愛王子，毋寧說是渴望得到永恒不滅的靈魂。為了它的緣故，她愿意放棄在海底長長的壽命和快樂的生活，寧可每走一步都要忍受刀割腳底的痛苦。
  　　
  　　　　而王爾德的故事，卻完全顛覆了這個概念。人魚，是異教的象征，用童話里神父的話說“人魚是無可救藥的，同蒙昧的野獸一樣，基督并不是為他們而死的”，然而基督徒漁夫，為了愛情，卻寧可與信仰決裂，拋棄了可以使他上天堂的靈魂，以便能走到愛人身邊。在這里，愛情比智慧重要，比財富重要，比信仰重要。
  　　
  　　　　如果聯(lián)想到王爾德本人不容于基督教教義的同性愛傾向，解讀起這個童話來會更有趣味。同性之間的愛不容于世，正如漁夫與人魚那沒有靈魂、只有肉體的愛為神父所詛咒一樣。王爾德同年輕的漁夫一樣醉心于“不道德”的愛情之中，為了這份愛，被判服勞役兩年，最終身敗名裂，客死異鄉(xiāng)。
  　　
  　　　　童話的末尾，情人墓地上長出了奇特的白花，花的美麗和濃香使神父目眩神迷，他原要宣講主的傷痛與上帝的憤怒，卻不由自主地講起了上帝的愛。這個結(jié)局是和解與寬恕的，那愛情的力量如此巨大，不僅醉己，且能醉人。神父開始祝福人魚、牧神……以及所有在上帝的世界中的造物。
  　　
  　　　　這些原本異教的象征，得到了神父（傳統(tǒng)）的諒解，是否隱隱傳達了王爾德內(nèi)心深處的某種渴望？他一生都是基督教徒，臨終前由新教改宗天主教，也許是因為華麗的天主教比清教徒的新教更滿足他熱愛美麗事物的天性。虔誠的宗教情緒，從來都不曾離開過他。教會與世人的寬容，一定也是他內(nèi)心所期盼的。固然，真摯的愛，不論是哪種形式，在王爾德的上帝的眼中，都同樣美麗神圣，但是，在他鄰人的眼中卻有著天淵之別。
  　　
  　　　　王爾德去世一百年后，他所盼望的那種寬容終于慢慢到來?？上?，他那藝術(shù)家的敏銳雖然預(yù)言了這和解，卻終于不曾等到那一天。
  　　
  　　http://qing007.blogbus.com/logs/11649009.html
•   　　一直認(rèn)為好的小說不需要評論，我只愿意一遍一遍不厭其煩的給別人復(fù)述書中的故事，在故事面前一切評論和研究都將是敗筆。
  　　那么還是講個故事吧，雖然我并不是講故事的好手。
  　　
  　　故事出自王爾德的小說，名字叫《亞瑟勛爵的罪行》。
  　　亞瑟勛爵是一個英俊可愛的年輕人，已經(jīng)訂了婚，婚期在即。有一天他參加一位貴婦人的家庭聚會，在聚會上被這位貴婦人引見給一個手相學(xué)家。貴婦人很推崇手相學(xué)家，說他的預(yù)測總是很應(yīng)驗。亞瑟對此很感興趣，便羞澀的要手相學(xué)家也給他看一看手相。不料，手相學(xué)家仔細(xì)看過之后，預(yù)言亞瑟會參與一場謀殺，并且會進行一次長途旅行。
  　　
  　　這一夜亞瑟失眠了。他想到了他美麗的未婚妻，想到了他即將舉行的婚禮，他不能因為即將發(fā)生的謀殺案毀掉她，于是第二天，他跑到未婚妻家要求推遲婚期。
  　　之后，他緊張的列了一張名單，寫上他認(rèn)為大概可以去殺的人名，仔細(xì)比較，謹(jǐn)慎的選擇了一個遠(yuǎn)方親戚，一位常年患病的老太太。他把毒藥作成藥丸模樣，裝進一只精美的銀色匣子，去看望這位老太太。老太太見到亞瑟來看她，很開心，收下了銀色匣子，并且當(dāng)場就要試試這新藥。亞瑟趕緊苦勸老太太等他走后再吃。安撫住老太太，亞瑟匆忙逃走，馬上動身出遠(yuǎn)門旅行。不久，他在報紙上讀到了老太太去世的消息，并且她把全部的遺產(chǎn)都留在了亞瑟名下。亞瑟如釋重負(fù)，和未婚妻一起去整理遺物，卻在櫥柜中發(fā)現(xiàn)了那只銀匣子，打開，里面的毒藥安然無恙.
  　　
  　　這夜亞瑟又失眠了。他只好再次推遲婚禮，重新列了一張名單，這次他選擇了一名當(dāng)?shù)厣窀?。他知道神甫有收集各種鐘表的愛好，就精心制作了一個座鐘，上身是象征自由的女神，里面裝滿炸藥，當(dāng)鐘運行到某一時刻時就會自動爆炸。他化名將座鐘呈送給神甫，又立刻動身遠(yuǎn)行。不久，他接到了神甫女兒的一封信，信中稱某天，在神甫一家圍坐吃飯的時候，鐘突然爆炸了。但火藥威力太小，只把女神的頭炸斷了。神甫是一個有名的保守主義者，看到象征自由的女神的頭被炸飛，非常開心，稱贊這件禮物懂得他的心意。于是，神甫閑來無事就再裝了火藥，專門炸飛女神腦袋取樂，不久竟成為當(dāng)?shù)匾环N流行的娛樂，大家紛紛打聽鐘是如何制造的。亞瑟聽到這個消息絕望了。
  　　他一夜未睡，終于作出了一個決定。他找到了那個為他預(yù)言的手相學(xué)家，毅然決然的把他推進了河里。手相學(xué)家淹死了。沒有人發(fā)現(xiàn)。
  　　
  　　很快，亞瑟舉行了隆重的婚禮。
  　　忘記過了多久，亞瑟和妻子又遇到了那位貴婦人，講起手相學(xué)家，貴婦人很不屑，說他只不過是個騙子，亞瑟卻一臉虔誠，說他一直都很相信那位手相學(xué)家的預(yù)言。貴婦人不解，問，那他為你到底帶來了什么？亞瑟說，她。一面看著妻子，一臉幸福。
  　　
  　　從前有座山，山里有個廟。
  　　廟里有個盆。盆里有個豆。
  　　
  　　你吃了，我讒了。
  　　
  　　我們的故事講完了。
  　　
•   　　奧斯卡?王爾德作為19世紀(jì)唯美主義的代表大師，最為人贊譽的似乎是他行文中“豐麗的辭藻和精煉的機智” （周作人語），就我個人的閱讀經(jīng)驗而言，王爾德的早期作品不僅充滿了對人性洞幽燭微的觀察力，更因為其天才勃發(fā)般的語言使作品華美四溢，使人常常拍手擊節(jié)，傾心不已。
  　　
  　　可惜的是，王爾德為了貫徹其唯美主義的理想，有時對其作品會過分注重形式而置內(nèi)容于一個較次要的地位，比如小說《道連?格雷的畫像》，精致無瑕，卻會有作者用作品來說明其唯美主義思想之嫌。從而難免有給人感觀上的愉悅大于精神上的影響之感。這也正是評論界長期以來所詬病的，唯美主義所帶來的消極影響。
  　　
  　　所以，當(dāng)我讀到王爾德的“獄中書”——《自深深處》時，不禁十分意外，作者的表達不再那么華麗，文字似乎洗凈了鉛華，極其觸動讀者的心靈。
  　　
  　　《自深深處》寫于1897年1月至3月間，乃系王爾德致他的情人阿爾弗雷德?道格拉斯勛爵的一封私人長信。其時，王爾德因與情人的同性戀丑聞，以有傷風(fēng)化罪鋃鐺入獄一年有余，除了殘酷的牢獄生活折磨身體外，獄外打擊更是接踵而來，在王爾德致內(nèi)務(wù)大臣的信中這么寫道“他沒有什么公開生活了，也沒有文學(xué)生命了，根本就沒有生活的快樂或幸?？裳浴Ｋチ似拮?、孩子、名聲、榮譽、地位和財富?！睉阎薮蟮耐纯啵?，悔恨與反省，王爾德袒露心聲，寫下了動人心魄的《自深深處》。
  　　
  　　這封書信展現(xiàn)了一個在愛和恨的漩渦中苦苦掙扎的“罪人”，文章大幅度地反觀作者本人與道格拉斯的交往歷程，并伴之以其對“受苦”及“基督”及此二者與藝術(shù)的關(guān)系的體悟，但這體悟仍然是建立在他對道格拉斯情感之上。
  　　
  　　關(guān)于道格拉斯，王爾德的內(nèi)心充滿了矛盾，一方面他毫不客氣地指責(zé)昔日情人“為了滿足一己私欲，仇恨，虛榮和貪婪，在不到三年的時間里，把我完完全全給毀了。”從兩人相識到后來的交往，王爾德列舉了道格拉斯的斑斑劣跡：他引起自己“心智上的墮落” ，損害作家的文學(xué)創(chuàng)作，最后使其名聲掃地，甚至淪為階下囚。王爾德在道格拉斯身上耗費的是生命，才華和歷史上的清名。這位王爾德曾將之比擬為許拉斯，雅辛托斯，那喀索斯的美少年，被稱贊為“沒有你優(yōu)雅的步履，倫敦是一個荒漠”的佳人，轉(zhuǎn)而變成一個揮霍無度、性格扭曲、心胸窄狹、想象力缺乏得可怕的怪物。文章中，王爾德始終將自己置于受害者的地位，感情宣泄也有些缺乏節(jié)制，所述究竟真實程度有多少，難以妄斷。據(jù)菲爾丁的說法，不管一個人多么誠實，在敘述他自己的行為時，總難免會不期然而然地袒護自己，同一件事，由本人和仇人敘述達到的效果可以有很大差別，使得我們幾乎難以認(rèn)出談的是同一件事。而且道格拉斯始終拒絕對這些說法作出回應(yīng)。
  　　
  　　另一方面，王爾德又表現(xiàn)出對道格拉斯深深的愛戀。這反映在王爾德反復(fù)無常的心境上。監(jiān)獄生活毀壞了王爾德的精神，他的美學(xué)觀念也發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)向?？鞓返谋举|(zhì)，原來是悲愴。——王爾德自稱“有些時候悲愴似乎是我唯一的真實” 。他通過對“受苦”的思考獲得精神上的超越，也拋棄了他推崇備至的希臘精神，轉(zhuǎn)而向基督教文化尋求安慰。他視 “整個生命都將悲與美合而為一”基督為最美滿的生命表達形式，稱基督在藝術(shù)領(lǐng)域中是“創(chuàng)作的唯一秘密” 。似乎正是在基督精神的引導(dǎo)下，王爾德放棄了對道格拉斯的控訴。他自稱“一個人不能永遠(yuǎn)在胸中養(yǎng)著一條毒蛇；不能夜夜起身，在靈魂的園子里栽種荊棘?！鄙踔猎谖恼陆Y(jié)尾處，他說這是冥冥中安排道格拉斯來向他學(xué)習(xí)悲愴的意義，以及它的美好。
  　　
  　　不再恨他，是王爾德對自己說的，希望可以振奮起來的開端，也是基督教的教義?？墒窃凇蹲陨钌钐帯返暮蟀攵?，王爾德再一次對道格拉斯抱怨起來，內(nèi)容略顯重復(fù)。這多少有些嘮嘮叨叨，沒完沒了。但我們無法指責(zé)，因為這其實是王爾德愛的表達——如果說道格拉斯對父親的恨遮蔽了他對王爾德的愛，不惜用王爾德的生命下賭達到對父親的報復(fù)，那么王爾德對道格拉斯的愛幾乎占據(jù)了他整顆心，以至于他在喪失所有、對一切認(rèn)識得清清楚楚后，仍然沒有影響感情的發(fā)展。
  　　
  　　王爾德說和道格拉斯的生活“時時刻刻都包孕著悲劇，痛苦，惡毒，一幕幕單調(diào)地重復(fù)著乏味可怕的吵鬧和下作的暴力” 。他的確鄙視道格拉斯，也說他不配得到自己的愛，但“愛不是市場上的交易，也不能用小販的秤來稱量。愛的歡樂，一如心智的歡樂，在于感受他的存活，愛的目的便是去愛，不多，也不少。不管怎樣，我心中必須存著愛，要是不帶著愛進監(jiān)獄，那我的靈魂該怎么辦？”，這段自白多么像《打魚人和他的靈魂》中被拋棄的靈魂獨自上路時苦苦哀求打魚人把心給他而被拒絕的理由——“要是我把我的心給了你，我拿什么去愛我的愛人呢？”打魚人為了愛人而甘愿放棄靈魂，因為愛的力量太大了。王爾德亦然。按照宗教的理解，在獄里，孤獨的心靈得不到塵世中的愛來安慰，只好轉(zhuǎn)向?qū)ι竦木次泛瞳I身，以換取來自神的終極關(guān)懷和超驗之愛。但是一旦重返世俗，對神的愛可能又重新回到世俗之愛上。
  　　
  　　果然，王爾德出獄后，他又一次投向了道格拉斯，“帶有一種悲劇和毀滅的感覺”。他告訴好友“在沒有愛的氛圍里我無法生活，無論付出什么代價，我都必須愛和被愛?！?；“我仍時常悒郁不樂，當(dāng)我仍然愛他，他毀了我的生活，這就使我愛他。Je t'aime parce que tu m'as perdu.是一條可怕的象征性真理”；“我對生活和文學(xué)生涯的唯一希望，就是回到曾給我招致惡名的我深愛的那個年輕人身邊。”
  　　
  　　至此，這困擾了王爾德一生的“無法說出名字的愛情”終于在基督的關(guān)懷下得到了寬宥和正名。我想就拿公元12世紀(jì)Assisi的圣法蘭西斯的禱告文作結(jié)吧：
  　　
  　　“使我做你和平之子，在憎恨之處播下你的愛，在傷痕之處播下你寬恕，在懷疑之處播下信心。我作你和平之子，在絕望之處播下你盼望，在幽暗之處播下你光明，在憂愁之處播下歡愉。我作你和平之子，在赦免時我們便蒙赦免，在舍去時我們便有所得，迎接死亡時我們便進入永生。哦，主??！使我少為自己求，少求受安慰，但求安慰人；少求被瞭解，但求瞭解人；少求愛，但求全心付出愛?！?br /> 　　
•   　　他的名字最先出現(xiàn)在歌詞里，蕭伯納王爾德但丁莎士比亞，在港式唱腔的綿密里；
  　　他的名字然后出現(xiàn)在童話里，隱約中快樂王子空洞卻溫暖的眼睛輪廓，落悲憫的淚。
  　　
  　　他抬起頭看見陰暗中模糊的房頂，穿著制服的人走來轉(zhuǎn)去。他的囚服又破了一個洞。
  　　我在想他在后半生坐在那個角落里，會憂傷么。
  　　
  　　不會的。
  　　
  　　Oscar Wilde.
  　　
  　　人的名字總能反映出一些東西。他的尤甚。一個Oscar，一個Wild。這是最初時原始的華美。
  　　
  　　
  　　他有充滿爭議的一生。有人稱他為“瘋子”過嗎？我不知道，不過我想應(yīng)該有過吧。可他的字里卻滿滿是不屑。
  　　這一篇《裁判所》，不屑的是什么。我一直在想，里面那個“人”，有他的成分么。天堂是什么。地獄是什么。
  　　
  　　
  　　看事物終要尋根。
  　　天堂和地獄是我們的幻想。Wilde寫“因為不論在什么地方，我絕對想象不出天堂來”。他已經(jīng)有多絕望了呢。
  　　“因為我一直就住在地獄里面?！薄鋵嵥脒^他被世人爭議的一切一切，他不是完全不屑的——那爭議里，抗議更重。
  　　
  　　《裁判所》是對宗教的反思。但不是否定。像一切的反思一樣，其部分目的是為了引起更多人的反思——天堂和地獄只是我們的幻想。那我們該對幻想做些什么。
  　　
  　　我們幻想，是因為我們想讓它實現(xiàn)。我以為，Wilde終是希望有人可以想象天堂，終是渴望有人能夠?qū)崿F(xiàn)天堂，在人間。
  　　
  　　
  　　在西圖翻到這一本，里面有張條，“他此生最愛的，是美，和人類?！?br /> 　　
  　　Wilde，你是不是更愛那些，美的人類？
  　　
•   　　　深處的美學(xué)
  　　　　—關(guān)于王爾德獄中書簡的若干條筆記
  　　
  　　
  　　　　
  　　　　1．從深處……奧斯卡·王爾德這封花了三個月時間寫下的獄中長信名義上的收件人是道格 拉斯，但監(jiān)禁在雷丁監(jiān)獄的王爾德在寫下它們的時候一直是把一個更廣大的人群作為他的隱含的讀者。畢竟因“同其他男子發(fā)生有傷風(fēng)化肉體關(guān)系”入獄不是一件光彩的事（19世紀(jì)末葉，同性戀或雙性戀者還沒有勇氣站在大街上），畢竟他還要生活。因此梳理往事是必要的—這是為以后重新面對世界作的一項準(zhǔn)備。這份往事和心情的清單主要有以下幾方面組成：失去了什么，學(xué)到了什么，尚抱有的一點希望，對宗教、藝術(shù)和生活的看法的通觀描述，當(dāng)然還有性格的發(fā)展（主要是在和道格拉斯這個渾不吝的小魔王的交往中性格的扭曲過程）。事物是什么樣子，取決于看事物的方式，世人看到的是表象，為表象所迷，為表象所誤，他要從這封充滿著冷嘲熱諷、痛心疾首和變幻無定的心情的信里，“從深處”告訴你一個真相。深處在哪里？他認(rèn)為是靈魂最深處的本質(zhì)。他希望世人藉此看到他是不是呈現(xiàn)了靈魂真正的本質(zhì)，而我們看到的卻是一份從瘋狂、迷失到性格和理智“緩慢變化”的病理學(xué)個案的一份卷宗。
  　　　　　　2．一個藝術(shù)王國里尊貴的王，受誘惑掉進了一個不完美的世界—這一陳述本身就有問題，他把一次生活事件形式化，賦予了美學(xué)的意義—粗鄙而不圓滿的激情，正邪不辨的嗜好，無止境的欲望（一種痼疾或是一種瘋狂），散漫無定的貪婪，情欲的乖戾變態(tài)。欲望、貪婪、激情乃至瘋狂，羅列下去可以毫不費力地湊成“七宗罪”。說到底是對生活的潔癖害了他。人性的秘密或者說深處的黑暗也是人生的體證?，F(xiàn)代人對生活的看法要完整得多—“不完美是我們的天堂”（W·斯蒂文斯）。
  　　　　　　3．他曾經(jīng)視藝術(shù)為最高的現(xiàn)實，而生活不過是“一個虛構(gòu)的形態(tài)”。幾年前的《意圖集》里他說藝術(shù)始于抽象的裝飾，它所涉及的是非現(xiàn)實的和不存在的事物。兩年牢獄生活過去了，寫信人說他看到了藝術(shù)和生活新的發(fā)展。屁股決定腦袋，環(huán)境決定思想，于是他感到了痛：“悲愴，以及它所教給人的一切，便是我的世界?！?
  　　　　　　4．對于藝術(shù)，以前是憑著天性和直覺，現(xiàn)在他認(rèn)為是洞察了，體悟了—以心智和感情領(lǐng)悟了。他這樣道說藝術(shù)的真實：藝術(shù)的真實是事物同其本身的整合，達成的外形表達著內(nèi)涵，使靈魂獲得肉身，使肉體充滿精神。
  　　　　　　5．于是悲愴（崇高的，古典的，戲劇性的）成了他惟一的真實，其他情感都成了口腹或眼睛的幻覺。天地萬象，以悲愴建造，一個孩子、一顆星的誕生，都伴隨著疼痛。
  　　　　　　6．于是生活的真諦不再是揮霍和享樂，而是受苦。
  　　　　　　7．于是以前的生活成了一場謊言。他假托一個孩子的故事，承認(rèn)了以前的錯誤。那個孩子剛剛踏入世界，他說要嘗遍世界這個園子里每棵樹結(jié)的果子，但他把自己局限在那些以為是長在園子向陽的一面的樹當(dāng)中，避開了另一邊的暗影：失敗、羞辱、窮困、悲哀、悔恨、絕望、良心的譴責(zé)和時世的艱難。
  　　　　　　8．這里我們看到了現(xiàn)代監(jiān)禁制度的強大力量，什么樣的奇跡不會在現(xiàn)代禁閉所里發(fā)生？—它可以讓一個紳士變成流氓，一個流氓變成圣徒。
  　　　　　　9．可是他眼中的宗教仍是藝術(shù)取景框里的一幀小照。他在這里討論的靈魂也不是宗教意義上的靈魂，而是一種精神意識。他眼中的基督是生活中的浪漫主義的真正先驅(qū)（達到了天性和完美的結(jié)合），是他的一個同道，是雪萊和索福克勒斯的一個伙伴。道德至上主義者一定會說：看，一個妖魔化的基督。
  　　　　　　10．有一件事可為佐證：有一天他和安德烈·紀(jì)德在巴黎的一家咖啡館里，他這樣對紀(jì)德說：對形而上學(xué)我沒有多少興趣，對道德倫理也沒有多少興趣，這樣，不管是柏拉圖還是耶穌基督，他們所說的無不能直接移植到藝術(shù)領(lǐng)域并在此獲得圓滿的實現(xiàn)。
  　　　　　　11．說到底天性派定他的角色是一個藝術(shù)家而不是一個基督徒。他向宗教的門縫里窺看了一眼又回到了命定的道路。對藝術(shù)家來說，表達是他體察生活的惟一方式。領(lǐng)悟—體證—表達，這一漸進的過程中，他一直把自己當(dāng)做有口無聲的眾生的一個喉舌，好向上天吁告。修正了的只是他美學(xué)上的一個觀念：悲愴和受苦是實現(xiàn)對美的觀念的方式。
  　　　　　　12．于是他設(shè)想，以后的寫作—如果還能重新提筆—只有兩個主題：一是“基督乃是生活中浪漫主義運動的先驅(qū)”；二是“藝術(shù)生命與舉止行為的關(guān)系”。新藝術(shù)的開始必得有某種新的東西進入，他認(rèn)為這種美學(xué)的新的素質(zhì)或許是完滿的語言和諧，或許是更豐富的節(jié)奏、更奇特的色彩效果和更簡約的結(jié)構(gòu)方式。
  　　　　　　13．于是出現(xiàn)了這樣的模棱兩可的話—在我的藝術(shù)和世界之間現(xiàn)在有一道深深的鴻溝，而在我和藝術(shù)之間則沒有。
  　　　　　　14．他還是把自己視作藝術(shù)的化身了。
  　　　　　　15．這一事件帶來的結(jié)果—監(jiān)禁、恥辱和死寂的心情—自然是個悲劇，他愿意承受，惟一的條件是它要“裹著紫色的罩布，戴著崇高的悲愴面具”—他希望這是一次美學(xué)事件而不是生活事件。這家伙真是沒救了。說了一大通話繞了一個大圈子又回到了起點?？墒聦嵤恰约阂渤姓J(rèn)—悲劇穿上了喜劇的外衣，自己成了一個小丑，被刻意裝扮擺弄來逗弄人們的幽默感。為此他咒罵那些在火車站臺上觀看他的人們?yōu)椤捌シ蚱D”。
  　　　　16．但不管怎樣，王爾德好歹承認(rèn)了這就是現(xiàn)代人和現(xiàn)代的生活—“大概真實的生活就是這個樣子吧”，語氣里透著一個舊時代人的無可奈何。他害怕這種“現(xiàn)代性”。他不知道，就在19世紀(jì)氤氳的霧氣中，一種可怕的美已經(jīng)在他的同時代人波德萊爾和葉芝的手中誕生。他的詛咒擋不住這個幽靈越來越近的腳步聲。
  　　　　
•   十九世紀(jì)后半葉游蕩于英格蘭的意大利畫家卡拉瓦喬的幽靈
•   對于王爾德我了解不多，然而他是我喜歡的人
•   哦哈哈 這個故事真好
•   How can a woman be expected to be happy with a man who insists on treating her as if she were a perfectly normal human being.
  一個女人與一個堅持要把她當(dāng)成完美正常的人的男人一起,怎么能指望獲得快樂呢?
•   不好的翻譯會看的人一頭無名火起，滿嘴是毛，化神奇為腐朽
•   原版書很貴的 況且全集就這一個版本 就這一個不咋的的版本還絕版了 淘寶上都炒到兩倍的價格了
•   2010-02-12 16:03:12 xixi　　原版書很貴的 況且全集就這一個版本 就這一個不咋的的版本還絕版了 淘寶上都炒到兩倍的價格了
  額……還好啊，原版書的話，可以去舊書市場淘，買到一本全集才八十幾塊，電驢上PDF版的全集也很好找。
•   pdf正在看 眼睛很累 我喜歡看新書 大概因為占有欲很強 但既然新書難買 回校還是要淘舊書的 希望能碰到
  我說的原版是英文書 全集是指中文版
•   2010-02-13 16:47:02 馬丁fan　　pdf正在看 眼睛很累 我喜歡看新書 大概因為占有欲很強 但既然新書難買 回校還是要淘舊書的 希望能碰到
  　　我說的原版是英文書 全集是指中文版
  ===
  是原版的王爾德全集，真的不算貴啊……現(xiàn)在美金跌那么厲害，就是買新的也不會很貴了。
•   愛和寬容才是一切,驅(qū)逐隔離是狹隘和無法溝通理解
•   同性愛大多因為其堅持而顯得美好
•   王爾德的經(jīng)歷證明，愚蠢的人類不懂得寬容他們之中最優(yōu)秀的那些，因為他們是“不同”的，他們不懂得，他們優(yōu)秀正是因為他們的不同。
•   這樣一說好理解多了
•   怎么想怎么覺得太妙了。。
  真的不能評，只能講
  謝了：）
•   你是不是苗苗啊》？
•   什么時候我也能看到涅 王爾德全集
•   　從前有座山，山里有個廟。
  　　廟里有個盆。盆里有個豆。
  　　
  是個好故事.
  呵呵
•   外國文學(xué)史的文章？
•   讀過他的很多童話，《夜鶯與薔薇》，《快樂王子》...一個沒有愛就不能生存的人．．．可是，誰又不是這樣的呢？
•   聽松鼠說你的評論上了douban首頁就飛奔過來看~~~~
  幫你up下~~恭喜走出考試的無間煉獄~~
  現(xiàn)在在家很爽吧？
•   Love makes u crazy,
  Love makes u blind,
  u may hate it,
  u may hate that betrayal of love;
  but Without love,
  u are nothing~~
•   喜歡王爾德，愛他的童話
•   文中沒講什么宗教觀啊
  有些文不對題吧
•   看著倒像是在寫王爾德的愛情史觀，呵呵
  隨意說說，請勿介意
•   怎么寫的這么
  強人就四強啊 啊啊 啊 啊啊啊啊啊多啊
•   寫得真不錯，頂一下
•   最煩拿他的GAY LOVE說事兒~
•   喜歡他的唯美與哀愁，他的童話總是以憂傷打動人，也許如他的體驗吧，快樂的本質(zhì)，原來是悲愴。。。。
•   愛死王子了
•   ...
  感覺寫得比較亂啊
  獄中記,我覺得還是很華麗和很自戀
•   獄中記 你們認(rèn)為哪個版本好?
•   其實《從深處》就是王爾德大叔對波西女王滿腹怨念的控訴……開個玩笑。看得出lz是用心去讀了，行文流暢而蘊情其中。但lz對王爾德宗教觀的分析值得商榷。
  例如lz認(rèn)為“他通過對“受苦”的思考獲得精神上的超越，也拋棄了他推崇備至的希臘精神，轉(zhuǎn)而向基督教文化尋求安慰”。然而事實上王爾德自始至終都未放棄過對希臘精神的贊譽和推崇。如果說王爾德入獄之前對希臘精神的興趣還比較偏向于感觀享樂的一面，那么入獄以后的王爾德因為遠(yuǎn)離了物質(zhì)上的喧囂浮華，再次審視希臘精神時目光變得更沉靜，也更加開闊了——比如說，他在獄中這樣寫道“我們都是對自然期望得太多，而與其生活在一起的時間太少。我在希臘人的態(tài)度中發(fā)現(xiàn)了偉大的健全性，他們從不對落日喋喋不休……他們只看到大海是為游泳者而存在的……”—— 一個曾經(jīng)對大自然的粗糙實用嗤之以鼻的唯美主義者，對希臘精神的理解終于擺脫了“月光下用滾燙的紅唇親吻冰冷的大理石雕”這樣狄奧尼索斯式的沉溺，嘗試擁抱希臘精神中“直接處理事物本身”的阿波羅式的一面。這證明他非但沒有“拋棄了他推崇備至的希臘精神”，反而開始全面深入的思考與領(lǐng)悟。
  至于lz說王爾德“在獄里，孤獨的心靈得不到塵世中的愛來安慰，只好轉(zhuǎn)向?qū)ι竦木次泛瞳I身，以換取來自神的終極關(guān)懷和超驗之愛”，我倒覺得王爾德之所以在文中反復(fù)提到基督，主要還是因為他發(fā)現(xiàn)自己關(guān)于“悲哀”的美學(xué)思考與基督教所傳達的“受苦”、“悲憫”和“博愛”的理念正好不謀而合，獄中孤獨的心靈于是欣喜又任性地將基督攬為知己。作為一名極端的個人主義者，王爾德進而以自身為參照描繪了一個藝術(shù)化、唯美化的“王爾德式”的基督，且看他對基督的評論——“基督的地位實際上是與詩人一致的，他對人性的全部理解都是出于想象……”，“基督首先是一個最高的個人主義者。就像藝術(shù)家接受一切經(jīng)驗一樣，人性不過是一種表現(xiàn)方式而已……”“當(dāng)他說到‘寬恕你的敵人’時，他不是為了敵人，而是為了自己，更是因為愛比恨更美麗……”等等，諸如此類的說法讓人感覺不到他“對神的敬畏和獻身”，“愛”是有的，但不是信徒對偶像那種需要仰視的愛，而是完全平等之愛，或者說，王爾德所愛的基督歸根結(jié)底還是王爾德筆下的創(chuàng)作品，是作家在基督身上找到的一種完美的藝術(shù)形式，這與“終極關(guān)懷和超驗之愛”無關(guān)。其實要否定王爾德在獄中的宗教信仰遠(yuǎn)不需以上那樣大費周章，只要引用書中原話就行：“宗教也不能幫助我。別人信仰看不見的東西，我信仰人可以觸摸、看到的東西?！?br /> p.s. 我讀的是孫宜學(xué)的譯本，所以有些說法和lz讀的不一樣。
•   寫得好。我讀過王爾德的小說，美感極強的。
•   To Cheshier大人：
  　 好長的回帖啊，讓我萬分感動~
  /\︵/\
  (=^：^=) 您的話給了我很大的啟發(fā)，關(guān)于對“希臘精神”的看法，我的說法的確非常不謹(jǐn)慎。對Wilde基督思想的分析，我本人也是很存疑的。多謝大人給我指點吖~~~我得好好想想。
  　 我一直在找de profundis的原文，2個譯本的反差很大，有時我甚至辨別不出來2個版本中的Wilde說的是同一件事。
  最后關(guān)于這2只的關(guān)系定位，和大人心中所想一致，大叔受Wilde~~配女王Bosie啊~~嚎叫~~掩面飛奔
•   我趁打折的時候買了一套王而德，實在是賺大了。不過我還是希望真的有一天能看懂原文的。也許會帶來，別的觸動
•   關(guān)于王爾德，我覺得最能體現(xiàn)它的愛情觀的反而是《沙樂美》。
  愛一個人能做什么，熱情地贊美他，卑微地祈求他，旁的人都當(dāng)作透明，直到最后恩愛是仇根。
•   最近在讀王爾德的《the importance of being earnest》這個人還真是機智 遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越自己小時候?qū)λ挠∠?那時總是看他的童話 現(xiàn)在再去讀童話也是另外的感受 我個人很喜歡希臘思想 先哲們啊另外 我覺得讀文學(xué)作品選譯本太重要 因為我個人就是主修英語的 翻譯是建立在對原文理解的基礎(chǔ)上的 每個譯者對原文的理解時不甚相同的 一定要讀大師的譯本阿
•   王爾德的宗教觀~~究竟要怎么看？
•   對《從深處》的評論要撇開王爾德與波西那一擋子揪心事兒就已頗為難得，像lz這樣對王爾德的藝術(shù)觀和宗教觀分析得合情合理頭頭是道就更為難得了。文中有幾句話深得我心——“說到底天性派定他的角色是一個藝術(shù)家而不是一個基督徒。他向宗教的門縫里窺看了一眼又回到了命定的道路。”“他希望這是一次美學(xué)事件而不是生活事件。這家伙真是沒救了。說了一大通話繞了一個大圈子又回到了起點。”——雖然大叔打著懺悔與自救的旗號，但水仙就是水仙，最后還是轉(zhuǎn)身不得，著魔似的直盯水中已扭曲破碎的倒影，直至憔悴而死。
•   “他希望這是一次美學(xué)事件而不是生活事件?！?br /> 呵呵，從頭到尾就是這樣。

相關(guān)圖書

• 小學(xué)生優(yōu)秀作文100篇--填空自測同步訓(xùn)練--四年級用
• 歡樂嘉年華
• Photoshop 5.0中文版學(xué)習(xí)教程
• 經(jīng)紀(jì)公司的組織與運作
• 會計史教程(第一卷)歷史.現(xiàn)時.未來
• 地心帝國
• 東坡鳥語
• 社會主義貨幣經(jīng)濟學(xué)
• 企業(yè)專利工作
• 一個分成兩瓣的女孩
• 童話情景900句
• 幼兒制作游戲城
• 破產(chǎn)法律制度
• 醫(yī)學(xué)答問
• 《傅青主女科》發(fā)揮
• 微觀經(jīng)濟學(xué)
• 典型疑難弄事案例評析
• 歐洲風(fēng)化史
• 大客戶管理
• 黑美（注音本）
• 高中數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)指導(dǎo)(二年級)
• 高一數(shù)學(xué)鞏固提高講座
• 征服英語口語
• 方方散文
• 朱自清散文(中)