出版時(shí)間:1996-08 出版社:中國(guó)文學(xué)出版社 作者:瓦雷里 譯者:葛雷,梁棟
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
前言:
譯 本 序
當(dāng)我們讀到《海濱墓園》中那深沉、舒徐、和諧、優(yōu)美
的詩(shī)句并感受那涵蕩的詩(shī)之旋律時(shí),其詩(shī)中所含的對(duì)于
人生的哲理,對(duì)宇宙奧秘的悟性捕捉的機(jī)敏和思緒的起
伏迭宕,使人感到如深沉恬靜的大海的波濤在安詳?shù)匮?br />溢和撲打著海灘的那種壯闊與寧?kù)o,于是你不會(huì)不想到
如果不是一位極為深沉和機(jī)敏的人,若不是一位超凡脫
俗而將精神遨游于塵囂之上的人,若不是一位富有哲理
思考的人,一言以蔽之,若不是一位真正的詩(shī)人,決寫不
出這樣的詩(shī)章:
這片平靜的屋頂上白色的鴿群在游蕩,
在松林和荒冡間瑟縮閃光。
公正的中午將大海變成一片烈火,
大??偸菑倪@里揚(yáng)起長(zhǎng)濤短浪!
放眼眺望這神圣的寧?kù)o,
該是對(duì)你沉思后多美的報(bào)償!
(《海濱墓園》)
一位真正的詩(shī)人,不只是一位把文學(xué)作為藝術(shù)而進(jìn)
行語言結(jié)構(gòu)的語言藝術(shù)家,他首先應(yīng)該是一位音樂家和
畫家,就是說他必須首先從平凡和習(xí)以為常的事物中敏
銳地捕捉到那些詩(shī)意的閃光和優(yōu)美的旋律,就像柏格森
從建筑的棱角和比例中發(fā)現(xiàn)音樂的旋律那樣,并通過強(qiáng)
力的精神同化將之轉(zhuǎn)換為一種詩(shī)的境界之美;此外還應(yīng)
從自己的語言深層里去發(fā)現(xiàn)語言固有的優(yōu)美的音樂性,
從而使之與從自然中捕捉到的那種旋律相應(yīng)合,相喧映,
相諧調(diào);同時(shí),在瓦雷里看來,詩(shī)歌首先是一種形式,但又
是一種幻化了的形式,它的強(qiáng)硬度可以使一切奮猛的精
神化為模式化了的優(yōu)美線條,同時(shí)又是極為機(jī)敏而似有
還無的存在,只有在與精神的觸角相接的瞬間才形成其
最完美的存在、完成這完美的存在的相對(duì)固定的形式,但
這種形式除了語言的藝術(shù)表達(dá)而外再?zèng)]有其它方式來加
以肯定和相對(duì)穩(wěn)定地顯示出來。因而,在瓦雷里的詩(shī)里,
正如伊夫·博納富瓦先生所說,有一種“迷亂的力量”①,
一種蓬勃而難以被梳理和固定的力量,而一旦將之條理
和固定,它的蓬勃的生命力便頓然枯萎。瓦雷里的語言表
達(dá)本身是一種創(chuàng)造,是一種似乎用細(xì)膩的畫筆進(jìn)行的純
詩(shī)意境界的創(chuàng)造。語言的表達(dá)是一種語言的藝術(shù),但藝術(shù)
的語言表達(dá),首先又是一種對(duì)于語言本身的各種屬性加
以得心應(yīng)手、全面而又瀟灑地使用的藝術(shù),換言之,是一
種將語言本身所含的藝術(shù)成分(音樂的、繪畫的、哲理的、
美學(xué)的等等)加以藝術(shù)地創(chuàng)造的藝術(shù)化過程。因而,純?cè)?br />意的創(chuàng)造,是將從自然事物中捕捉到的自然優(yōu)美的閃光
的東西,在詩(shī)人沉思的頭腦中、在哲理智慧的冶煉中形成
一種純正的觀念(或絕對(duì)觀念),并通過真純的語言加以
爐火純青的藝術(shù)表達(dá)和創(chuàng)造,從而將物之真諦、語言之真
純和詩(shī)人之睿哲機(jī)敏的哲理精華在一種靈感的、白熾的
坩堝里熔冶成為一種液體之狀的語言的流溢,在一個(gè)壯
美寥闊的時(shí)空中揮灑開來,凝結(jié)成一個(gè)個(gè)星座,一簇簇夢(mèng)
之芳星,一串串悠揚(yáng)的音符,一抹抹晨曦……等等,這才
構(gòu)成真正的純?cè)娋辰纭@個(gè)境界正是瓦雷里早年所寫
的那種“罩在晶瑩閃爍的紋石上,那里仿佛有珠之貞潔、
璣之潤(rùn)美織成夢(mèng)絲紛飛”②的朦朧仙境。在詩(shī)人筆下,一
切皆成為有生命的、富有精神性的、閃爍著超人智慧之光
的事物,從而構(gòu)成著 個(gè)深遠(yuǎn)的精神境界,一個(gè)新鮮而搏
動(dòng)著生命的翅翼、壯闊的超時(shí)空的超越于常人常識(shí)的美
的存在宇宙。一種如布勒東所描述的:晨曦噴薄之前的陰
柔之美在藝術(shù)的坩堝里將夜之各種石料熔冶時(shí)的動(dòng)人心
弦、狂放不羈的無窮無盡之美,一種剎那的永恒之美。③
可以說,瓦雷里的詩(shī)歌美學(xué)直接繼承和發(fā)揚(yáng)了馬拉
美對(duì)于純境界的執(zhí)著創(chuàng)造和追求,將詩(shī)歌的抒情傳統(tǒng)
借助于藝術(shù)的魅力而推向了一個(gè)極巔,形成了一種以古
樸、風(fēng)貌淡遠(yuǎn)為主要詩(shī)美特征的創(chuàng)造傾向,從而在現(xiàn)代詩(shī)
的發(fā)展史上占有了重要位置。因而可以說,瓦雷里的詩(shī)是
在超現(xiàn)實(shí)派的大潮的云蒸霞蔚中的一縷虹霓或一抹燦爛
的霞光,一派具有哲理的深沉意蘊(yùn)的詩(shī)之精華凝聚的歷
史性的瞬間。作為后期象征派當(dāng)之無愧的領(lǐng)袖,他在詩(shī)學(xué)
理論中為本世紀(jì)法國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的新高度奠定了基礎(chǔ),成
為這個(gè)呈現(xiàn)著光怪陸離的繽紛色彩和種種突兀奇詭的詩(shī)
學(xué)美學(xué)面貌的世紀(jì)中引人矚目的詩(shī)人和哲學(xué)家,雖然他
不喜歡人們稱他是詩(shī)人哲學(xué)家。
保爾·瓦雷里(PaulValery1871—1945)出生于法
國(guó)南部城市塞特。母親是意大利人,父親是塞特市海關(guān)官
員。瓦雷里在??者|闊、充滿陽(yáng)光的塞特市度過自己的童
年。他像圣—瓊·佩斯一樣,大概也和所有的詩(shī)人一樣,
童年的陽(yáng)光是最明媚和最醇美的,而童年時(shí)的大海也是
其襟懷與詩(shī)意境界的締造者中最富有力量和潛能的一個(gè)
大力神赫拉克勒斯,但他不是將之原樣地吸收進(jìn)來,而是
在靈魂中將之變成一顆具有強(qiáng)大力量的智慧的核心:
“……我該是在十來歲的時(shí)候開始營(yíng)造我的精神的一座
小島的,盡管它是一種非常世俗和平凡的自然,我卻將之
漸漸經(jīng)營(yíng)成秘密的小園,我在那里哺育著形象,這些形象
漸漸成為我自己的,而且只能是我的那些形象……”④因
而后來他詩(shī)中的大海、波濤、海風(fēng)、靈蛇、水仙等等具有傳
奇和神秘色彩的事物,都與之所親昵、熟稔的大海有關(guān),
而他詩(shī)中的那種廖湃的旋律,那種帶著古老情調(diào)的典雅
的語言韻律,那種對(duì)于事物機(jī)敏穎悟性的揮發(fā)與創(chuàng)造,那
種境界的開闊與意蘊(yùn)的深沉,那種超越時(shí)空的物之精神
的飛揚(yáng)與不疆的流動(dòng)感和純具象征意義的精神電閃般的
事物,無不和其童年及少年時(shí)代的大海相聯(lián)系,無不與其
與大海的親密無間的情感有關(guān)系。他后來對(duì)于詩(shī)意刻意
追求的執(zhí)著精神亦與大海的永恒的漫衍和不羈的激蕩有
著極為深刻而非表面性的聯(lián)系。十三歲進(jìn)蒙伯利葉市中
學(xué)學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)相當(dāng)差,對(duì)數(shù)學(xué)尤其不喜歡,而愛讀些小說
和詩(shī)歌。中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)蒙伯利葉大學(xué)學(xué)習(xí)法律,但沒有畢
業(yè)就放棄了,而卻在文學(xué)上大有長(zhǎng)進(jìn),并開始在雜志上發(fā)
表詩(shī)作。那時(shí)他只是從雨果和波德萊爾詩(shī)中學(xué)到了某種
詩(shī)的格調(diào)。
這時(shí)他讀到當(dāng)時(shí)著名小說家于斯曼的小說《傲世者》
(ARebours,舊譯《逆流》)。這篇小說對(duì)當(dāng)時(shí)的象征派詩(shī)
人馬拉美進(jìn)行了神話式的肯定。在寫作之前,于斯曼將小
說的主旨告訴了馬拉美,并邀他為該小說寫首以主人公
的精神為題的詩(shī),這就是馬拉美詩(shī)中的名篇《為戴澤桑特
先生所賦短章》,詩(shī)中寫道:
如此爛漫絢麗的大地
千花萬卉爭(zhēng)奇斗艷,
每一朵花的清新輪廓,
都是開向一片嶄新天地的窗子。
但于斯曼在作品中卻沒有引用這首詩(shī),而是將小說的主
人公寫成了在幽閉的孤獨(dú)中用清晰的楷書抄寫馬拉美的
那些名詩(shī)而作為一種性情的熏陶和修養(yǎng)的操練。小說中
摘引了馬拉美的名詩(shī)《海洛狄亞德》和《一個(gè)牧神的午后》
的某些詩(shī)句,使瓦雷里讀了難以忘懷,并使之產(chǎn)生了一定
要見一見馬拉美的愿望。從此于斯曼的《傲世者》也便成
了瓦雷里的“床頭書”和“圣經(jīng)”。據(jù)他自己說他“將此書讀
了五十遍”。
在蒙伯利葉大學(xué)六百周年校慶的宴席上,他結(jié)識(shí)了
一位朋友彼爾·路易。路易對(duì)他后來幫助很大,將他的詩(shī)
作發(fā)表在自己創(chuàng)辦的雜志《貝殼》上,又將他所喜歡的馬
拉美的詩(shī)《海洛狄亞德》等的手抄稿從巴黎寄給他,使他
開始對(duì)馬拉美的詩(shī)美面貌有了新的認(rèn)識(shí)。不久,路易和紀(jì)
德又從巴黎來到蒙伯利葉拜訪瓦雷里,他們一起來到蒙
伯利葉公園,坐在一座草木蔥郁的古墓邊——這座古墓
是英國(guó)詩(shī)人愛德華·楊格(1683—1765)的愛女納爾西撒
的墓塋,他們“坐在郁郁的古柏之下,咀嚼著玫瑰花的花
瓣而談?wù)撝囆g(shù)的不朽”。⑤紀(jì)德將自己的新作《瓦爾特
日記》的片斷讀給瓦雷里聽,瓦雷里后來寫了《親切的樹
林》贈(zèng)紀(jì)德以紀(jì)念當(dāng)日的友情。由于受到那座古墓的題銘
“讓納爾西撒的靈魂安息”和馬拉美《海洛狄亞德》情思的
影響,這兩位年青的文學(xué)家各自寫出了自己的以納爾西
斯(與納爾西撒諧音)為主題的杰作:瓦雷里寫了《水仙戀
語》,而紀(jì)德則寫了《水仙解》。
在朋友的幫助下瓦雷里開始蜚聲詩(shī)壇,一位作者在
《辯論》報(bào)上寫道:瓦雷里的“名字在人們的舌尖唇旁飛
舞”,以形容瓦雷里的詩(shī)成為當(dāng)時(shí)人們街談巷議的話題。
在瓦雷里將自己的《水仙戀語》寄給馬拉美之后,接到了
馬拉美的信:“你的《水仙戀語》使我著迷,……請(qǐng)珍重你
這種罕見的情調(diào)……”⑥此后馬拉美與瓦雷里保持了通
信聯(lián)系,馬拉美對(duì)他的詩(shī)學(xué)的影響日甚一日。馬拉美對(duì)他
這樣真摯地寫道:“我親愛的詩(shī)人,……從敏銳的聯(lián)想中
獲益,再加上音樂,具有這兩者就夠了……至于建議么,
只有孤獨(dú)才會(huì)給你建議的……”
不久瓦雷里來到巴黎造訪了馬拉美和于斯曼等當(dāng)時(shí)
的名家。馬拉美的那種“類似大國(guó)天朝名流”的堂堂之貌,
那種文質(zhì)彬彬又有點(diǎn)太重禮儀的舉止⑦,他那具有細(xì)膩
情調(diào)和談吐間用字考究又帶風(fēng)趣的文采,他那對(duì)子虛烏
有之事好尋根問底和對(duì)于自然情趣及對(duì)于文字近于宗教
崇拜的虔誠(chéng)等等都給他留下了深刻印象。他也拜訪了曾
給他打開一扇天窗的小說家于斯曼,這時(shí)于斯曼“已經(jīng)是
兩鬢斑白的人了,頭發(fā)和胡須蓬豎著,雙目靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)
著,話語帶著濃重的弗萊芒口音,吐字像連珠炮似的,時(shí)
而驀然閃出一派善意的光彩……”,他的話語有時(shí)憤世疾
俗,有時(shí)又悲天憫人,仿佛他的靈魂里洋溢著當(dāng)年《傲世
者》主人公戴澤桑特的情調(diào)……
正當(dāng)瓦雷里的詩(shī)作和名字一起被其著迷的讀者閱讀
和談?wù)摰臅r(shí)候,在他到巴黎開闊了眼界而應(yīng)該振翅騰飛
的時(shí)候,他的精神驀然產(chǎn)生了一次巨大的危機(jī),那是在他
們?nèi)胰艘黄鹑崮莵喍燃俚臅r(shí)候:“熱那亞,白色的房
間。墻壁上涂著白灰,無疑這是一個(gè)古老的房間……這夜
狂雨大作,猛得怕人。我坐在床頭,度過不眠之夜,每一個(gè)
電閃都將房間照得通明耀眼,我的腦海里翻騰著對(duì)自己
命運(yùn)的浮想。我處于我與非我之間,忍受著巨大的痛苦。
但我想,我想對(duì)掠過我腦海的浮念加以蔑視?!边@次精神
危機(jī)似乎是由于他對(duì)藝術(shù)的不朽與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系以及藝術(shù)
家本身所處的時(shí)代間的種種關(guān)系等問題所作的思考引起
來的,當(dāng)然也和他對(duì)自身的藝術(shù)質(zhì)地的真摯的估量有直
接關(guān)系,正如他后來論析歐洲的精神危機(jī)時(shí)所認(rèn)為的那
樣:精神危機(jī)比軍事危機(jī)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)和政治危機(jī)要深刻而
微妙得多,因?yàn)樗亲钗⒚疃y以捕捉和難以預(yù)料的:
“希望只是從精神的確切預(yù)見的角度對(duì)于存在的懷疑,它
暗示著一切對(duì)于存在沒有益處的結(jié)論必然是一種精神的
錯(cuò)誤,然而事實(shí)確是顯明無情的?!保?)因而瓦雷里的精神
危機(jī)顯然是一種對(duì)于前途的瞻念中的困惑和矛盾所致。
也正是懷著這種深刻的矛盾他放棄了寫詩(shī)的生涯,轉(zhuǎn)向
了對(duì)于哲學(xué)、文化、科學(xué)等諸多方面的研究。
1894年,瓦雷里二十三歲時(shí)開始定居巴黎,起先住
在一家旅館四壁無華的小房間里,這間房里唯一的家具
就是一張床和一塊黑板,他每天對(duì)著那塊黑板廢寢忘食
地進(jìn)行著抽象思維和極為智慧敏銳的精神演練,從而養(yǎng)
成了一種精神思維的癖好和習(xí)慣。也正是受到了馬拉美
的“世界的最終目的就是完成一部好書”思想的影響,他
的這種練習(xí)始終不倦地持續(xù)下去,直至晚年他依然認(rèn)為
他的作品還不夠純,甚至想把那些極為優(yōu)美的作品統(tǒng)統(tǒng)
地匯編起來而冠之以“習(xí)作”的標(biāo)題。瓦雷里來到巴黎以
后,立刻同藝術(shù)界的作家、畫家和音樂家們交住,并結(jié)識(shí)
了當(dāng)時(shí)印象派畫家德加、馬奈和莫里索等人,并很快成了
馬奈和莫里索夫婦的好友。瓦雷里開始練習(xí)用音樂和繪
畫的語言來表達(dá)和創(chuàng)造作品,同時(shí)也進(jìn)行繪畫的習(xí)作。以
后他成為馬拉美羅馬街的星期二沙龍的熱情???,并于
1897年寫成《瓦爾萬》一詩(shī)獻(xiàn)給馬拉美,歌頌這位在詩(shī)壇
上具有偉大建樹的詩(shī)人:
然而,在你的身邊,沉寂將整個(gè)湛藍(lán)的蒼穹
都交付給那波濤的紛紜吶喊,
幾片散葉的影子在顫動(dòng)……
這首詩(shī)體現(xiàn)了這位詩(shī)人在漫長(zhǎng)的沉寂之中所蘊(yùn)涵的深沉
和在淡泊地蕩舟的休憩中將漫長(zhǎng)的詩(shī)歌創(chuàng)造的疲勞滌盡
后的輕松。瓦雷里對(duì)馬拉美的言談幾乎字字句句銘刻在
心上,并用筆記清清楚楚地記下來。在馬拉美的名詩(shī)《骰
子一擲永遠(yuǎn)取消不了偶然》發(fā)表的時(shí)候,馬拉美向他談及
這首詩(shī)的構(gòu)思,和他用過午餐之后,便一起到原野漫步
(馬拉美寓居的瓦爾萬別墅臨塞納河)。他們邊走邊談,馬
拉美不時(shí)采集田野里那些純真的花朵——矢車菊或虞美
人,片刻間兩人竟采了一抱。當(dāng)他們登上塞納河平原的麥
地時(shí),“成熟已開始給平原鍍上金色”,于是,馬拉美對(duì)瓦
雷里說,“瞧,小麥?zhǔn)侨耸乐锏牡谝宦曫堚摗蓖呃桌?br />認(rèn)為這位大詩(shī)人從麥田的顏色的變化里,從這廣袤里看
到了一種比時(shí)序的賡續(xù)與耀眼的金色更深刻的東西,那
便是以詩(shī)的韻律的形式向世人敲起的一種警醒的音樂
——一種動(dòng)人心弦的深沉的思索。瓦雷里回去以后又將
這句格言式的話記在了他的本子上,但是到了第二天,那
位用清晰的聲音和考究的方式有條不紊地向他講述詩(shī)學(xué)
的馬拉美先生卻與世長(zhǎng)辭了。當(dāng)馬拉美的女兒熱娜維葉
芙小姐將此噩耗告訴瓦雷里時(shí),他立刻寫信通知了紀(jì)德
等人,然后趕赴瓦爾萬。馬拉美被葬于巴黎東南郊的塞納
河與馬恩河交匯處的撒莫羅公墓,瓦雷里在葬儀上念悼
詞時(shí)泣不成聲……
在和印象派畫家馬奈一家的交往中,瓦雷里結(jié)識(shí)了
馬奈夫人貝爾特·莫里索的外甥女冉尼婭·戈比雅,她
后來成為瓦雷里的夫人。瓦雷里原來在法國(guó)作戰(zhàn)部任編
輯,而生活待遇極低,通過好友安德烈·勒貝的幫助,他
離開這里而作了一位德高望重的人物的特等秘書,從而
獲得了大量閑暇和優(yōu)厚的待遇。他曾將自己的詩(shī)《安娜》
和《槳手》題獻(xiàn)給這位朋友。他在對(duì)蘭波和馬拉美的詩(shī)作
的重讀中獲得新的升華:“我有這樣的印象:文明狀態(tài)已
然過去,文明帶來著、權(quán)威化著和要求著這些非凡的事
物。很奇怪,身后的時(shí)間將整部作品、整個(gè)人物變成了片
斷,一切都變得支離破碎起來,回憶只是一些碎片,它所
呈現(xiàn)的精確也只是由虛假構(gòu)成的。有距離地閱讀是試圖
將破碎了的器皿粘合起來?!保?)這位極重友誼和情感的詩(shī)
人沉湎于極度的真摯與深邃的回憶中。
1917年是瓦雷里生命中的轉(zhuǎn)折點(diǎn),從其發(fā)生精神危
機(jī)的1892年至1917年,經(jīng)歷了二十五年的漫長(zhǎng)沉默以
后,他經(jīng)過了耐心的哲學(xué)與理論方面的充實(shí)和積累,終于
在這一年他的詩(shī)的靈感的火山又迸發(fā)開來了,他完成了
著名長(zhǎng)詩(shī)《年輕命運(yùn)女神》。當(dāng)他的朋友路易在一個(gè)寒冷
的黃昏,在墻角的一爐蒼白之火和一盞闌珊的燈火下讀
到這首詩(shī)時(shí),贊賞不已,并建議將它的名字改為《群島》,
但瓦雷里還是將之按原題發(fā)表于《新法蘭西評(píng)論》上。瓦
雷里寫《年輕命運(yùn)女神》時(shí)已經(jīng)是“讀書破萬卷,下筆如有
神”的時(shí)候了。他原本只想在詩(shī)思再次振翅搏動(dòng)時(shí),寫一
首一頁(yè)紙可容的小詩(shī),但是他的詩(shī)思如奈瓦爾筆下被米
多“靈敏的腳觸點(diǎn)過的火山”那樣重又爆發(fā)起來(10),“我是
從語言出發(fā)的,起先只是為了寫成一首一頁(yè)紙可容的詩(shī),
但是漸次展開,便形成這最后的容量,它是一朵人造的花
朵的自然成長(zhǎng)。”(11)人們可以從這首詩(shī)的形式中看到一種
自傳性的東西。這首《年輕命運(yùn)女神》的問世被瓦雷里稱
之為是“一種意志的體現(xiàn),是一種心往神馳、重操舊業(yè)和
精心打磨的練習(xí)”(12)的結(jié)晶。詩(shī)中改變了其早年嚴(yán)格恪守
規(guī)范的詩(shī)的體式而呈現(xiàn)出一種靈思飛動(dòng)和散漫無羈的精
神的流溢之狀,是一種具有濃重的現(xiàn)代意味的詩(shī)之范本。
它所呈現(xiàn)的精神是難以用人們通常喜歡使用的稱之為
“音樂的起伏”的東西來加以衡量和定義的?!赌贻p命運(yùn)女
神》的發(fā)表開創(chuàng)了一個(gè)詩(shī)歌美學(xué)的新時(shí)代,至少是在瓦雷
里個(gè)人的詩(shī)歌生涯中成為其重振詩(shī)聲和跨入中興名將之
列的關(guān)鍵性的一步?!赌贻p命運(yùn)女神》成為法國(guó)詩(shī)歌史上
一座罕見的豐碑,成為將現(xiàn)代詩(shī)的颶風(fēng)般的強(qiáng)力和瓦雷
里所追求的純?cè)姷臉O清純的澄凈本質(zhì)相結(jié)合的、充滿著
自身強(qiáng)力和沖突的稀世珍品。但其中亦有些小的瑕疵,比
如對(duì)高乃依詩(shī)句的引用不精確,同時(shí)因聽任著詩(shī)思的突
兀狂馳而一時(shí)有失衡和失去語言駕馭力的倉(cāng)促之狀。這
和后來《幻魅集》里的成熟的詩(shī)篇相比稍有遜色之處。但
是難得的是他的詩(shī)思的翅膀一旦騰飛,其所顯示的搏擊
九萬里風(fēng)云的氣勢(shì)一發(fā)而不可收,成為他生命的第二個(gè)
里程的一個(gè)光輝的序幕。之后他接二連三地推出了達(dá)到
爐火純青境界而令讀者噴嘖稱道的長(zhǎng)詩(shī)《致梧桐樹》、《圓
柱頌》、《蛇靈詩(shī)草》、《海濱墓園》等等,簡(jiǎn)直使得那些貪婪
的讀者有點(diǎn)應(yīng)接不暇了。這位沉默了如此漫長(zhǎng)時(shí)日的詩(shī)
人終于一舉而成為法國(guó)詩(shī)壇領(lǐng)袖。當(dāng)時(shí)一家名為《知識(shí)》
的雜志舉辦了“當(dāng)代七星詩(shī)人”的推選活動(dòng),瓦雷里以
3000多張選票而獲頭名。瓦雷里得知此事抱怨其友人亨
利·蓋翁,不應(yīng)該將他自己的名聲弄得比他所由衷崇拜
的馬拉美還要高,這使他感到誠(chéng)惶誠(chéng)恐。當(dāng)奧地利著名詩(shī)
人里爾克得知瓦雷里的名字,并驚訝地讀到他的《海濱墓
園》的時(shí)候,忙寫信給紀(jì)德說:“這樣一位了不起的詩(shī)人,
我怎么一點(diǎn)也不認(rèn)識(shí)呢?”他又說:“發(fā)現(xiàn)這樣一部全然開
拓的作品該是多么崇高的快樂呵,它就像一座城市,沒有
看到它是怎樣被建筑的,它卻轉(zhuǎn)眼從精神的難以看出的
風(fēng)景之中矗立起來,仿佛它原來就是始終在那里矗著似
的……”這位大詩(shī)人的驚訝不僅說明了瓦雷里的才氣,也
說明了他的詩(shī)作的一鳴驚人的偉岸與突兀。里爾克于
1926年完成了對(duì)《納爾西斯》的翻譯,當(dāng)年瓦雷里到日內(nèi)
瓦參加一個(gè)知識(shí)合作的會(huì)議,里爾克從洛桑趕來與之會(huì)
面,兩人在風(fēng)光旖旎、草木蔥蘢的湖畔自由而隨意地漫
步,切磋、交流,比較著詩(shī)歌的情感和創(chuàng)作。這幾乎像是一
個(gè)有意義的歷史場(chǎng)面。瓦雷里于1923年獲榮譽(yù)團(tuán)騎士勛
章,1924年榮任筆會(huì)主席,1927年接替諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得
主法朗士的席位入選法蘭西學(xué)士院。由于法朗士與新興
的超現(xiàn)實(shí)派的尖銳矛盾等諸多原因,瓦雷里在入院演說
里對(duì)法朗士居然只字未提,從而引起輿論界的大嘩。1937
年美國(guó)哥倫比亞大學(xué)授予其名譽(yù)博士證書,同年瓦雷里
被聘為法國(guó)高等學(xué)府法蘭西書院教授,講授詩(shī)學(xué)一直到
其去世。他在法蘭西書院關(guān)于詩(shī)學(xué)的教學(xué)哺育了法國(guó)二
十世紀(jì)的一代新人,他對(duì)文學(xué)本質(zhì)和詩(shī)學(xué)的精確而獨(dú)到
的見解,對(duì)于二十世紀(jì)的文學(xué)發(fā)展有很大的影響。他指
出:“文學(xué)大概只能是與語言的某種屬性的張力及其所作
的闡解迥然不同的東西……”從而將語言同文學(xué)進(jìn)行了
嚴(yán)格界定,同時(shí)又提出了詩(shī)歌是在語言中進(jìn)行語言建筑
的藝術(shù)和只有語言的藝術(shù)才是詩(shī)歌表達(dá)的唯一的、不能
選擇的藝術(shù)的理論,又將文學(xué)特別是詩(shī)歌同語言結(jié)合了
起來;另一方面,他又指出:語言不僅捕捉到人們?cè)谧陨?br />思想中隱約看到的,而且語言自身也在創(chuàng)造著一種人的
精神及思想所難以企及的境界或超然的新的美學(xué)范疇。
而關(guān)鍵在于詩(shī)人在這種境界的創(chuàng)造過程中既不沉淪于詞
語的迷宮之中,又不因自己的專斷將這種迷宮的華美傷
害,而是通過機(jī)敏而疾速的精神的電閃和智慧的閃光將
之燭照,將之輝耀,從而使之更加輝煌。瓦雷里的詩(shī)學(xué)在
其老師馬拉美的基礎(chǔ)上向前大大地邁進(jìn)了一步,在許多
方面進(jìn)行了發(fā)揮、發(fā)展和開拓。法國(guó)著名美學(xué)家阿蘭說:
“我將之與石獅子相比擬,這位身材短小的人,具有一付
專注和輕蔑的頭腦,同時(shí)因其赫赫不凡的樂觀和難以比
擬的悲劇強(qiáng)力而更加卓犖超群,在這一點(diǎn)上幾乎沒有半
點(diǎn)掩飾……他的一雙炯炯有神的大眼睛像兩顆寶石,拒
絕著瑣屑之物,在輕眨漫顧之間便幻映出某種境界,它們
望徹千里之外,而又將種種關(guān)系盡收眼底。在眉毛的舒聳
之間使幼稚淺薄者卻步,他的面部幾乎有一種憤然的神
情,而他眼之所見、神之所思的仿佛只有對(duì)詩(shī)律和音韻的
固定……”這位天才而又勤奮的詩(shī)人對(duì)事物極為敏銳,而
且在人生中具有極強(qiáng)的戰(zhàn)略精神,他仿佛是一棵富有生
命力的榕樹,將其精神觸角伸展到每一個(gè)環(huán)節(jié)、每一個(gè)生
命的空間,從一切可能的地方吸收營(yíng)養(yǎng)而滋潤(rùn)和哺育他
的詩(shī)歌及詩(shī)歌美學(xué)的華美建筑,最后終于在瓜熟蒂落的
時(shí)候獲得了豐富的成果。但仿佛這一切都與其自身的雄
心與壯志難以相匹。他在臨終前以一種近于憤慨的情懷
寫道:“機(jī)運(yùn),伴隨這個(gè)憎惡它們的人的機(jī)運(yùn)都是錯(cuò)的,更
糟糕的是,都是些壞趣味,簡(jiǎn)單、庸俗的機(jī)運(yùn)?!?br />1945年7月20日瓦雷里與世長(zhǎng)辭。根據(jù)戴高樂將
軍的建議,法國(guó)為其舉行了隆重國(guó)葬,其靈位供奉于先賢
祠和沙岳宮,其骸骨遵其遺囑葬于他的故鄉(xiāng)塞特市海濱
墓園,墓碑上銘刻著他的兩句最得意和優(yōu)美的詩(shī)句:
放眼眺望這神圣的寧?kù)o,
該是對(duì)你沉思后多美的報(bào)償!
瓦雷里的詩(shī)歌理論及詩(shī)歌美學(xué)十分豐富,在法國(guó)文
學(xué)史上占有重要的地位。其地位的重要并不僅僅在于他
所創(chuàng)作的作品的數(shù)量,而且更在于他的創(chuàng)作理論中所含
的對(duì)于抒情詩(shī)及詩(shī)歌美學(xué)發(fā)展與建筑的重要貢獻(xiàn)和在未
來的時(shí)空里得以發(fā)揮發(fā)展的因素等等。瓦雷里在自己的
詩(shī)歌創(chuàng)作中發(fā)展了馬拉美詩(shī)歌中的神秘主義傾向,但卻
將馬拉美的幽晦風(fēng)格變成了一種以純美為主要色調(diào)的純
正的風(fēng)格,即接近于純?cè)姷娘L(fēng)格,一種接近于詩(shī)歌的純理
想化的語言:形象、音樂、意義所開拓出的新的境界等等,
具有強(qiáng)烈真純格調(diào)的詩(shī)風(fēng)。他說,“真正最具有深度的是
純澈”(13),而這種純澈不是外借于其它任何物的強(qiáng)力和面
貌,而是來自于詩(shī)人心靈自身的深刻體察與涵蘊(yùn);同時(shí)也
在于他在表達(dá)自身的這種體驗(yàn)的語言藝術(shù)上的雋永性。
他在談到《年輕命運(yùn)女神》時(shí)說:“為了寫這首詩(shī),我沉湎
于規(guī)律之中,經(jīng)過持續(xù)的觀察,直到形成真正的主題……
會(huì)閱讀的人會(huì)從其形式中讀到一種自傳。”(14)任何一部小
說,照小說家看來,都是作者的一部自傳(或自身體驗(yàn)的
部分表現(xiàn)形式),但詩(shī)歌對(duì)于詩(shī)人而言,卻不單純是形諸
文字外表或詩(shī)人外在性的事物,相反,它是詩(shī)人的一部心
靈史或精神發(fā)展史。瓦雷里在詩(shī)歌領(lǐng)域?qū)ⅠR拉美的詩(shī)學(xué)
觀念,有時(shí)是極為微妙和朦朧的詩(shī)學(xué)觀念轉(zhuǎn)變成了藝術(shù)
哲學(xué)論等等,仿佛馬拉美的詩(shī)是一種廣袤的詩(shī)意土壤里
的種子,而瓦雷里的詩(shī)歌卻是一株株大樹;馬拉美的詩(shī)是
一顆顆晶瑩的寶石,而瓦雷里的詩(shī)卻是一部部具有宏篇
巨制氣魄的建筑;馬拉美的詩(shī)是不露語言痕跡的精致的
語言結(jié)構(gòu),而瓦雷里的詩(shī)卻將這種結(jié)構(gòu)的每一個(gè)環(huán)節(jié)都
飾上了某種他所憧憬的語言及音韻的華美飾物和使之增
輝、充滿創(chuàng)造魅力的點(diǎn)綴與渲染。當(dāng)然這種詩(shī)與浪漫派的
詩(shī)相比已經(jīng)是相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)和凝練了。在馬拉美與瓦雷里之
間,存在著某種微妙的聯(lián)系,這種聯(lián)系不單是某種觀念上
的,而且是在觀念深化和抽象成為美學(xué)體系以后的那種
極內(nèi)在的聯(lián)系??梢哉f瓦雷里幾乎把馬拉美的詩(shī)中透露
著清新氣息的每一個(gè)詞、每一句詩(shī)都用極嚴(yán)謹(jǐn)而審慎的
思維創(chuàng)造轉(zhuǎn)化成為了一種照亮自身美學(xué)觀念的明燈和給
其帶來廣闊境界的蒼彎;他將馬拉美的每一個(gè)機(jī)敏而具
有開拓意義的詩(shī)學(xué)觀念變成了一種美學(xué)體系。在其沉默
的二十五年中,他用哲學(xué)或美學(xué)的理論嚴(yán)格地、精確而豐
富地武裝了自己,他自身就如《石榴》一詩(shī)中所寫的那樣:
因子粒的飽滿而張開了口,
宛若那睿智的頭腦
被自己的新思漲破了頭!
這光輝的決裂
使我夢(mèng)見自己的靈魂
就像那石榴帶著這神秘的結(jié)構(gòu)。
瓦雷里將自己的思維及精神創(chuàng)造的神秘結(jié)構(gòu)以語言的或
美學(xué)的形式加以展示,從而將馬拉美的無生命的晶體結(jié)
構(gòu)變成了活生生的有生命的美學(xué)結(jié)構(gòu)。這種追求和創(chuàng)造
幾乎費(fèi)盡了瓦雷里大半生的精力。詩(shī)歌的成熟來自于一
種對(duì)于所寫的主題在泉涌的紛紜事物中輕松自如地升華
和在創(chuàng)造中的一種“招之即來,揮之即去”的靈感的自發(fā)
性和自覺的節(jié)奏。在靈感的澎湃中煥發(fā)出精神與美學(xué)的
虹彩方面,在語言的風(fēng)涌泉流、流風(fēng)回雪的自然方面,在
語言的及美學(xué)的境界中具有掘進(jìn)性的強(qiáng)奮力等方面,瓦
雷里是純現(xiàn)代主義的詩(shī)人;而在對(duì)音韻和諧的追求,對(duì)把
字母用得精彩、俏皮,用得恰如其分、一字千鈞方面,在通
過文字的節(jié)奏和語言的優(yōu)美旋律來將奮猛的思維升華,
將精神的狂烈馳騁加以中和,加以緩解,加以天衣無縫渾
然一體的控制方面,對(duì)于某種古典的或自創(chuàng)的詩(shī)體的嚴(yán)
格遵守方面,他又是純古典式的。我們?cè)谕呃桌锏脑?shī)中可
以看到從象征主義甚至從古典主義通向超現(xiàn)實(shí)主義,通
向一切現(xiàn)代主義詩(shī)歌的一道極為華美的藝術(shù)創(chuàng)造的橋
梁。
瓦雷里幾乎是法國(guó)文學(xué)史上第一位徹底完成了詩(shī)歌
美學(xué)觀念的現(xiàn)代化的詩(shī)人:即由把詩(shī)歌看作是語言的藝
術(shù)的觀念轉(zhuǎn)化為語言的魔術(shù)的詩(shī)人。他是第一個(gè)把詩(shī)歌
美學(xué)同閱讀審美及閱讀創(chuàng)造等現(xiàn)代美學(xué)理論(現(xiàn)代結(jié)構(gòu)
主義詩(shī)學(xué)及接受美學(xué)所呈現(xiàn)出的美學(xué)面貌幾乎全可以在
他的美學(xué)理論和詩(shī)學(xué)理論中找到其濫觴)突出地、以極為
關(guān)注的方式加以結(jié)合的詩(shī)人。所謂語言的藝術(shù),即對(duì)語言
進(jìn)行特殊的藝術(shù)加工的藝術(shù),即一方面使語言本身更加
語言化,更具有自覺的意識(shí);另一方面,通過詩(shī)人的創(chuàng)造
而使語言具有傳統(tǒng)語言所不具有的能力、力量,甚至魅
力。瓦雷里在這方面所作的努力是驚人的。當(dāng)馬拉美提
出“當(dāng)我說一朵花時(shí),它便不再依賴任何花束而存在”的
著名論斷時(shí),當(dāng)他要求詩(shī)人“把創(chuàng)造讓給詞語”,把詩(shī)的空
白、空間、每一個(gè)文字形態(tài)和詩(shī)體形式加入到詩(shī)歌審美范
疇和審美創(chuàng)造中去的時(shí)候,并沒有形成一種完整的詩(shī)歌
理論,基本上還處于一種礦藏的狀態(tài),但在瓦雷里的筆下
便發(fā)展成為極為光彩奪目的美學(xué)理論體系。顯然,要闡述
這個(gè)美學(xué)體系不是本文所能容納得下的,但是我們可以
在這里對(duì)其大體加以簡(jiǎn)單的概括:首先瓦雷里特別強(qiáng)調(diào)
語言的音樂形式,當(dāng)然詩(shī)歌的音樂性問題早在魏爾侖的
《詩(shī)藝》里就已提出了:“音樂高于一切”,“還是要音樂,永
遠(yuǎn)要音樂!讓你的詩(shī)句插上翅膀……”馬拉美在這方面的
論述也頗多,但瓦雷里對(duì)音樂性的理解有其獨(dú)到的發(fā)展:
在他看來,詩(shī)人在創(chuàng)造中,不只是像音樂家作曲那樣對(duì)于
音符加以結(jié)構(gòu),而且是,而且尤其是對(duì)于所用的詞語、思
想、語言體系等進(jìn)行一種升華和純化,沒有抽象升華,便
沒有詩(shī),這是一個(gè)方面;但是抽象與升華不是將詩(shī)中的語
言、事物、形象殺死,而是賦予它們以生命,就是說,使它
們具有一種自己進(jìn)行結(jié)構(gòu)、相互滲透、相互借鑒和相得益
彰的活生生的生命力。這樣,它們不再僅僅是建筑材料,
而且是自動(dòng)建筑的建設(shè)者,它們之間的關(guān)系也變成為一
種風(fēng)格、組織和特征性的結(jié)構(gòu)的表達(dá)。顯然,在瓦雷里看
來,抒情詩(shī)之所以是不能被概括的,是因?yàn)樗行珊凸?jié)
奏,而不僅僅是意義,一旦只從一般意義上對(duì)詩(shī)加以概
括,那么它的立體感與容量便立刻被取消了。換言之,便
將一朵極為鮮美豐腴的花變成了干癟的標(biāo)本。他曾用精
彩的比喻來區(qū)別音樂與詩(shī)歌的不同:“將音樂加入優(yōu)美的
詩(shī)章猶如通過教堂的彩窗照亮一幅油畫,音樂之美是通
過清澈透明;詩(shī)歌之美,卻是通過折射:光明引發(fā)音樂,而
詩(shī)歌卻引發(fā)光明。”(15)在詩(shī)中,有兩個(gè)創(chuàng)造著的事物,一個(gè)
是被詩(shī)人的靈感或思維意志所創(chuàng)造著的詞語(“真正的語
言是被我們所認(rèn)識(shí)屬于我們自己的語言,即仿佛由我們
按照我們的需要和由其自身所創(chuàng)造的語言,它們是我們
的聲音”(16)),它們?cè)谀撤N意義上是按照我們表達(dá)的思想
或美學(xué)的自覺創(chuàng)造的要求和需要而被創(chuàng)造著的;一個(gè)是
自身在創(chuàng)造著自身的語言,這種創(chuàng)造著自身的語言的根
本體現(xiàn)是在其相互關(guān)系中的藝術(shù)輝映,即作為詞語藝術(shù)
的魔幻化的整個(gè)詩(shī)歌本體,一旦詩(shī)人的自我的創(chuàng)造意識(shí)
過于強(qiáng)烈而表達(dá)得又過于明晰,便會(huì)將這種詞語本身的
創(chuàng)造加以取消或者破壞,而這些最易被傷害和被取消的
東西往往是詩(shī)中最珍貴的東西,是詩(shī)人自身有時(shí)也難以
自覺地加以創(chuàng)造的東西。馬拉美曾經(jīng)將詩(shī)中的某種缺乏
考慮而帶有雜質(zhì)的語言稱之為“偶然”性的語言,但卻將
這種詞語的不期而至的自然天成的語言創(chuàng)造看作是通向
絕對(duì)境界的某種自然,或者一種至上的存在。因而,在瓦
雷里看來,詩(shī)歌不只是一種純由詞語建筑而成的華美大
廈,而且更重要的是,它是一個(gè)由不確切性、難以表達(dá)性
和無限性加以振奮、加以活躍的沒有邊際的境界,是一種
有一道道詩(shī)人特設(shè)的迷宮式的入口,而由讀者的感受而
感受、由其想象力和創(chuàng)造力加以創(chuàng)造的空間。在這里,瓦
雷里不只是通過神話式的神秘主義而對(duì)語言及思維間的
種種關(guān)系加以利用,同時(shí)也狡黠地試圖通過文字的魔術(shù)
(“而首先,無論是對(duì)你,還是對(duì)我,文學(xué)就是詞語的魔
術(shù)?!保?7))而故意將讀者引向歧途,并能看到他們會(huì)在這里
通過誤解而憑借想象力創(chuàng)造出多少五花八門的臆解,而
他總是對(duì)這種誤解式的創(chuàng)造加以利用加以欣賞,從而把
馬拉美的“把創(chuàng)造讓給詞語”和把空間留給讀者的名言,
通過自己的詩(shī)歌創(chuàng)作出色地體現(xiàn)出來。伊夫·博納富瓦
先生把這種方式稱為“門檻里的圈套”,并將這種概括用
作他的一部詩(shī)集的名字:《在門檻的圈套里》,意謂在每一
個(gè)幽晦而沉默或空白的入口都包含了詩(shī)人的意念或圈
套,而讀者在這個(gè)圈套或陷阱里往往會(huì)乘著想象的翅翼
左沖右突,創(chuàng)造出種種有聲有色的活劇,但詩(shī)人卻又通過
其他的方式來對(duì)讀者的想象力加以引導(dǎo),加以限制,使之
不得不在某些關(guān)鍵時(shí)刻按著詩(shī)人的意圖轉(zhuǎn)彎子,而且在
既自由而又受著詩(shī)歌的魅力的誘惑下去閱歷詩(shī)人預(yù)先設(shè)
好的美的意向,宛轉(zhuǎn)徘徊、執(zhí)著跋涉……而詩(shī)人本人一旦
陷入自己的圈套,也并不能有太多的特權(quán),他要么是不愿
透露自己寫詩(shī)的初衷,而免于使有身份的批評(píng)家的分析
陷入尷尬,要么就是他在創(chuàng)作中也本無太多細(xì)節(jié)上的考
慮而聽?wèi){著靈感的奔縱,所以一旦自己再回頭時(shí),就像一
位在陌生的地方漫不經(jīng)心地散步的人一樣,想找到來時(shí)
的路已經(jīng)很難了。因而蘭波曾用小拇指沿路擺石子的故
事來比喻詩(shī)人的韻腳,以喚起人們對(duì)于詩(shī)路的記憶,但瓦
雷里詩(shī)中的韻腳卻具有另一番意義,另一番作用。
我們可以十分明顯地看到,在瓦雷里的創(chuàng)作中,在其
全部作品中,不僅使一種詩(shī)學(xué)風(fēng)格化了,而且是特征化
了??梢哉f瓦雷里比較明顯地發(fā)展了象征主義特別是馬
拉美以來的(尤其是以《一個(gè)牧神的午后》和《海洛狄亞
德》為代表的)詩(shī)歌及文學(xué)風(fēng)格。馬拉美所創(chuàng)造的這種風(fēng)
格的極為獨(dú)特、極為鮮明和極為優(yōu)美之處就在于他通過
思維似有還無、無跡可求但卻充滿著強(qiáng)大的創(chuàng)造力的語
言,以搖曳生姿、宛轉(zhuǎn)變幻的文字將讀者引向一個(gè)純澈、
清幽的純美境界。這種風(fēng)格往往以時(shí)斷時(shí)續(xù)、時(shí)而跳躍、
時(shí)而飛騰的思維的潛邏輯力量使語言的力量變得更加飽
滿而豐盈。而以馬拉美為代表的這種象征主義風(fēng)范直接
影響到了柏格森的哲學(xué)論著的風(fēng)格和理論模式,影響到
了普魯斯特的小說風(fēng)格。當(dāng)哲人和詩(shī)人們?cè)谧约旱恼Z言
創(chuàng)造里,不只是用一種極強(qiáng)的思維力作為語言騰飛的發(fā)
條或動(dòng)力,而且也特別注意利用語言自身的邏輯及自身
的生長(zhǎng)和自然演展的力量,從而使作家的筆成為觸點(diǎn)著
語言的某些關(guān)節(jié)而使語言自身噴薄而出并形成一種騰飛
的輕柔優(yōu)美的氣勢(shì)而文字相當(dāng)?shù)睾椭C的魔杖。在瓦雷里
概括柏格森的風(fēng)格時(shí)曾經(jīng)再次對(duì)此作了下述的定義:“最
為幸運(yùn)最為新穎的形象和比喻,服從著詩(shī)人的下述欲望:
將他在別人的意識(shí)中的發(fā)現(xiàn),在自己的意識(shí)中加以重新
結(jié)構(gòu),并形成自身的內(nèi)在體驗(yàn)?!保?8)從而擺脫了許多人常
被詬病的學(xué)究氣,形成了一種“以語言的柔韌和豐富多彩
為基本特征的純法國(guó)式的自由和格調(diào)”(19)。瓦雷里還認(rèn)為
這種風(fēng)格的形成與德彪西的十分靈敏、十分放縱的音樂
作品的問世有關(guān)。實(shí)際上從馬拉美清醒的意識(shí)流蕩在詩(shī)
歌的字里行間的那種晶瑩而又幽晦的珠瑩玉潤(rùn)的風(fēng)格,
到超現(xiàn)實(shí)派的以“自動(dòng)寫作”為基本方式的超現(xiàn)實(shí)主義的
渾然天成、不修邊幅的文字風(fēng)格之間,瓦雷里的詩(shī)及美學(xué)
理論的風(fēng)格起到了極為重要的過渡作用。瓦雷里將風(fēng)格
概括為:“真正風(fēng)格的組成是:癖好、意志、必然、沉湎、征
服、偶然、回憶。”(20)但其在實(shí)踐上用力最多的地方是試圖
將馬拉美的《骰子一擲永遠(yuǎn)取消不了偶然》中的那種詩(shī)人
無可奈何使用的偶然變成一種必然,他認(rèn)為“我的偶然是
比自我還自我的自我,一個(gè)人只是對(duì)于非個(gè)人化的偶然
的本質(zhì)回答”。(21|)從自我本身來說,偶然幾乎是一種內(nèi)在
的精神本質(zhì),從另一個(gè)方面說:“精神是偶然……規(guī)律是
偶然所玩弄、所啞角化了的規(guī)律,但偶然比熟識(shí)的、有意
識(shí)的規(guī)律更深刻,更穩(wěn)定,更內(nèi)在?!币蚨?shī)人要想在創(chuàng)造
中對(duì)這種偶然加以取消、加以把握是極難的,但他反過來
認(rèn)為藝術(shù)又是在同偶然的斗爭(zhēng)、周旋、利用中才完成的,
這才體現(xiàn)了藝術(shù)家的才能和藝術(shù),因而他試圖通過征服
偶然,通過對(duì)語言的創(chuàng)造和新的美學(xué)的發(fā)明而達(dá)到藝術(shù)
的頂峰?!拔野l(fā)明,故我存在”,瓦雷里通過將笛卡爾的話
改頭換面來巧妙地表達(dá)這種精神。他從藝術(shù)家的靈感中,
從語言的難以駕馭的規(guī)律中作著無休止的練習(xí)。他曾因
聽到龔古爾兄弟談及一位日本畫家在巴黎作畫的奇妙方
式而悟到一種藝術(shù)的偶然與必然的關(guān)系。龔古爾告訴瓦
雷里,那位朋友作畫時(shí),先將墨汁漫不經(jīng)心地滴到畫紙
上,然后用另一張紙加以擦抹之后,又東加一筆,西加一
筆,便畫成了一只活靈活現(xiàn)的小鳥……瓦雷里由此認(rèn)識(shí)
到雖然畫家作畫的方式是偶然的、漫不經(jīng)心的,但其方式
肯定是在長(zhǎng)期的操作過程中形成的一種熟練技巧,由此
他堅(jiān)信:一切真正的理想境界的藝術(shù)必然是由漫長(zhǎng)的征
服與鍛煉而達(dá)到的,這種傾向里便孕育著一種必然,即對(duì)
偶然的克服,由此形成了他對(duì)純?cè)婏L(fēng)格的追求。他認(rèn)為:
“美的印象……是一種不能加以變化的情感?!保?2)他進(jìn)而
將美引入風(fēng)格,說:“那種臻于盡善盡美的風(fēng)格是我們感
到無力加以變化的風(fēng)格。”(23)他將這種風(fēng)格稱之為“原本、
純赤的風(fēng)格”,因而他的這種執(zhí)著于原詩(shī)、純?cè)娀蚪^對(duì)詩(shī)
歌的風(fēng)格成為其理想風(fēng)格的最高的境界,詩(shī)人對(duì)這種風(fēng)
格的創(chuàng)造就是從其藝術(shù)創(chuàng)造到美學(xué)思考的漫長(zhǎng)的精神跋
涉里將擷來的全部最美的珍寶獻(xiàn)給讀者的一種表示。從
這個(gè)意義上說,瓦雷里的詩(shī)不僅具有現(xiàn)代主義詩(shī)人的極
明顯的標(biāo)志,而且具有將精神觸角向東方延伸的傾向。瓦
雷里的詩(shī)學(xué)極為豐富,他的關(guān)于詩(shī)歌與散文、詩(shī)歌與哲
學(xué)、詩(shī)歌的效應(yīng)論、形式與內(nèi)容的辯證論,以及語言學(xué)方
面的諸多理論均引起美學(xué)理論研究者的廣泛興趣,而且
已在結(jié)構(gòu)主義的詩(shī)學(xué)中被深入地加以研究。至于他的詩(shī),
顯而易見,受到了上述美學(xué)思想的影響,甚至支配,有志
于研究的讀者會(huì)因從中發(fā)現(xiàn)詩(shī)人慷慨奉獻(xiàn)的無限珍寶而
感到滿足,而那些僅僅是出于欣賞或獵奇的讀者,也會(huì)在
作者的琳瑯滿目的詩(shī)章里獲得怡悅,受到陶冶。
本詩(shī)集根據(jù)法國(guó)出版的《瓦雷里全集》的第一卷、第
二卷的有關(guān)詩(shī)歌部分譯出,一部分是在1988年初已經(jīng)譯
成的,后來應(yīng)中國(guó)文學(xué)出版社之邀,又補(bǔ)譯了其它的詩(shī),
有個(gè)別詩(shī)因?yàn)閮?nèi)容或者思想重復(fù)而未收入。其早年個(gè)別
散佚于雜志上、作者在編《舊詩(shī)譜》時(shí)沒有收入的詩(shī)約有
十來首,加上后來在書信、手稿和別人的引文中出現(xiàn)的散
詩(shī)共三十來首,雖然大多或因詩(shī)人覺得不夠其對(duì)詩(shī)的要
求,或有的在后來的詩(shī)歌創(chuàng)作中被從不同角度加以發(fā)展
了,法文版的編者為慎重起見而未收入正文,本書亦將其
中稍稍有價(jià)值的篇章譯出作為附錄,以備讀者查閱。
翻譯是一種極復(fù)雜的藝術(shù)創(chuàng)造過程,是一種極沉重
的工作,但也是一種極有興味的工作。一般說來,好的譯
作應(yīng)是作者的天才和譯者的天才珠聯(lián)璧合的結(jié)晶。瓦雷
里的翻譯理論也很豐富,他曾指出,“蹩腳的翻譯會(huì)使原
作的大廈蕩然無存”,至于我的這個(gè)譯本是否保留了瓦雷
里先生的宏偉大廈,只能敬請(qǐng)讀者諸君去品評(píng)了。同時(shí)譯
者敬請(qǐng)海內(nèi)外同仁不吝指正,并在此先致謝忱。
葛 雷
1994年10月9日
于北京大學(xué)蔚秀園
--------------------------------------------------------------------------------
請(qǐng)讀片斷:
因?yàn)榫裰墼谶@絲綢的海灘
已經(jīng)看遍天光的熠爍和蒼白,
我曾猜測(cè)過它們的顏色和流馳,
煩惱,凝視著它們色調(diào)的閃光的煩惱,
給我的生活加上了一種痛苦的前進(jìn):
黎明向我揭開整個(gè)敵意的日子。
我已一半死亡,可能,一半
不朽,我夢(mèng)想著未來只是
被寶石嵌滿的王冠.
在那里,流蕩著我額頭上萬千絕對(duì)的火花中
孳生出的不幸的寒冷。
光陰呵,你敢不敢用我綿綿的荒冡
在那宜人的黃昏漾起翩翩的鴿群?
這是一個(gè)在我溫馴童年的記憶里
在宛苔游龍的火把的行列中涌動(dòng)著紅霞的黃昏,
它把,縷羞赧的粉紅浸入到翠綠之中。
回憶,劈柴燃燒的烈火呵,你的金風(fēng)向我撲來,
在面盔上吹出艷紅的顏色,
浸透我內(nèi)心熾熱的拒絕——拒絕做并非我所是的人……
涌上來吧,我的熱血,來染紅這蒼白的境遇,
它正被具有神圣距離的蒼彎
和我所贊賞的光陰難以覺察的皺紋崇高化了!
來吧,來將我身上這五彩繽紛的贈(zèng)禮燒毀;
來吧,讓我重新認(rèn)識(shí),讓我把它們?cè)骱蓿?br />這膽怯的孩子,這同謀的沉默,
這掠過樹林的透明騷動(dòng)……
從我冰冷的心中涌出沙啞的聲音
這是我所不知曉的充滿著含混的愛語的聲音……
迷人的衣領(lǐng)追尋著帶翅的女獵神。
我的心是如此貼近一顆行將頹唐下去的心嗎?
這就是我嗎?長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛啊,我相信自己
沉埋在朝著你們的威脅發(fā)出朗笑的溫馨之中……
葡萄藤呵,你們正在我面頰上執(zhí)著地蔓延,
或者你……用睫毛用流蕩的枝干織成
被一只無形的胳膊打碎的黃昏柔光。
--------------------------------------------------------------------------------
目錄:
目 錄
譯本序
舊詩(shī)譜(20首)
紡線女
海倫
奧菲
維納斯的誕生
仙境(之一)
仙境(之二)
沐浴
沉睡的樹林
凱撒
親切的樹林
自負(fù)的舞女
一股非凡之火
水仙戀語
幽笛
顧盼
瓦爾萬
夏
黃昏的豐盈(組詩(shī))
安娜(組詩(shī))
賽米拉密謠曲
論詩(shī)片言
年輕命運(yùn)女神
幻魅集(21首)
晨曦
致梧桐樹
圓柱頌
蜜蜂
詩(shī)
腳步
裙帶
睡美人
納爾西斯片斷(之一)
庇提亞
風(fēng)靈
幽宛(之一)
佯死的女子
蛇靈詩(shī)草
石榴
遺失的酒
幻
海濱墓園
神秘的頌歌
槳手
棕櫚樹
散詩(shī)集(9首)
幽宛(之二)
時(shí)間
撩人的鳥
晨曦中
葉落知秋
崇高的山毛櫸
愛撫
隱語歌
哲學(xué)家與年輕命運(yùn)女神
帕拉波爾組詩(shī)
詩(shī)胚集(9首)
思前之沉思
瞬間遐思
沐著陽(yáng)光
致人生
終歸
印象
早晨
觀念情婦歌
納爾西斯片斷(之二)
零金碎玉集(14首)
雜集是精神的薈萃
醒(之一)
醒(之二)
贊歌(四首)
雪
漫不經(jīng)心的女子
陰郁
零金碎玉(三首)
對(duì)話
黎明
初始的太陽(yáng)
詩(shī)
光陰
智慧
附 錄
瓦雷里散佚詩(shī)集(30首)
夢(mèng)
冉冉的月
暮色
夜
褻瀆
年輕的牧師
神秘的花朵
容光照人
倩影幻幻
恬淡薄暮
諧
阿里翁
幽寂
悲觀一瞬
孤獨(dú)
天鵝
海
浴
倩女
知否
致阿爾西德·布拉維
窮詩(shī)人的窮思
勸世篇
午夜
巴提亞
謝
芭蕾
水上
物之聲
少女
瓦雷里論詩(shī)文獻(xiàn)
論《幻魅集》
關(guān)于《海濱墓園》的創(chuàng)作
親王與《年輕命運(yùn)女神》
論純?cè)姡ㄖ唬?br />論純?cè)姡ㄖ?br />詩(shī)人、批評(píng)家論瓦雷里
象征主義的最后圣火
——安德烈·布勒東訪談錄
論瓦雷里(伊夫·博納富瓦)
論保爾·瓦雷里(安德烈·紀(jì)德)
瓦雷里年表
--------------------------------------------------------------------------------
編輯說明:
20世紀(jì)桂冠詩(shī)叢出版說明
本詩(shī)叢是本著滿足國(guó)內(nèi)廣
大詩(shī)歌愛好者的迫切需要,推
動(dòng)新詩(shī)創(chuàng)作的宗旨而編輯出版
入選詩(shī)人均為本世紀(jì)世界各大
語種一流大詩(shī)人而在中國(guó)未曾
出版過較完備的詩(shī)集者,他們
俱屬國(guó)內(nèi)詩(shī)歌讀者亟欲一睹其
全貌(或概貌)的優(yōu)秀詩(shī)人,其
創(chuàng)作實(shí)績(jī)和獻(xiàn)身詩(shī)歌藝術(shù)的精
神無愧于“桂冠”的榮譽(yù)。
需要說明的是,本詩(shī)叢具
有填補(bǔ)空白的性質(zhì)。因此,有
些詩(shī)藝超卓,影響甚或更大且
其詩(shī)作在國(guó)內(nèi)已有多種版本,
廣為讀者熟知的中外大詩(shī)人的
詩(shī)集未列入本詩(shī)叢。
本詩(shī)叢在篩選或翻譯等
方面都有相當(dāng)難度,加之限于編
者水平,錯(cuò)謬在所難免,懇請(qǐng)
讀者,專家海涵,指正。
書籍目錄
目 錄
譯本序
舊詩(shī)譜(20首)
紡線女
海倫
奧菲
維納斯的誕生
仙境(之一)
仙境(之二)
沐浴
沉睡的樹林
凱撒
親切的樹林
自負(fù)的舞女
一股非凡之火
水仙戀語
幽笛
顧盼
瓦爾萬
夏
黃昏的豐盈(組詩(shī))
安娜(組詩(shī))
賽米拉密謠曲
論詩(shī)片言
年輕命運(yùn)女神
幻魅集(21首)
晨曦
致梧桐樹
圓柱頌
蜜蜂
詩(shī)
腳步
裙帶
睡美人
納爾西斯片斷(之一)
庇提亞
風(fēng)靈
幽宛(之一)
佯死的女子
蛇靈詩(shī)草
石榴
遺失的酒
幻
海濱墓園
神秘的頌歌
槳手
棕櫚樹
散詩(shī)集(9首)
幽宛(之二)
時(shí)間
撩人的鳥
晨曦中
葉落知秋
崇高的山毛櫸
愛撫
隱語歌
哲學(xué)家與年輕命運(yùn)女神
帕拉波爾組詩(shī)
詩(shī)胚集(9首)
思前之沉思
瞬間遐思
沐著陽(yáng)光
致人生
終歸
印象
早晨
觀念情婦歌
納爾西斯片斷(之二)
零金碎玉集(14首)
雜集是精神的薈萃
醒(之一)
醒(之二)
贊歌(四首)
雪
漫不經(jīng)心的女子
陰郁
零金碎玉(三首)
對(duì)話
黎明
初始的太陽(yáng)
詩(shī)
光陰
智慧
附 錄
瓦雷里散佚詩(shī)集(30首)
夢(mèng)
冉冉的月
暮色
夜
褻瀆
年輕的牧師
神秘的花朵
容光照人
倩影幻幻
恬淡薄暮
諧
阿里翁
幽寂
悲觀一瞬
孤獨(dú)
天鵝
海
浴
倩女
知否
致阿爾西德?布拉維
窮詩(shī)人的窮思
勸世篇
午夜
巴提亞
謝
芭蕾
水上
物之聲
少女
瓦雷里論詩(shī)文獻(xiàn)
論《幻魅集》
關(guān)于《海濱墓園》的創(chuàng)作
親王與《年輕命運(yùn)女神》
論純?cè)姡ㄖ唬?br />論純?cè)姡ㄖ?br />詩(shī)人、批評(píng)家論瓦雷里
象征主義的最后圣火
――安德烈?布勒東訪談錄
論瓦雷里(伊夫?博納富瓦)
論保爾?瓦雷里(安德烈?紀(jì)德)
瓦雷里年表
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載