“我不相信天是藍(lán)的/我不相信雷沒有回聲/我不相信夢(mèng)是假的/我不相信死無報(bào)應(yīng)”
北島的《回答》。
這讓我想到“人是什么”這個(gè)亙古至今的老問題,伴隨著它的總有“人非什么”的否定式,仿佛不如此不足以表達(dá)人之根底的虛無乏力。
但是,否定式不能構(gòu)成定義。否定式是絕望的。就如Hamlet念叨的“to be or not to be”,問題不僅在于選擇,而且在于造成這種選擇的前提。人終究是一個(gè)被死亡追逐著的懷疑生物。
卡夫卡用荒誕來敘事,北島用懷疑來追問,這些都是為了將浪漫主義的無限想象中拖回到人,這個(gè)已定的有限存在上。
我記得那個(gè)除夕,一盞纏滿蛛網(wǎng)的白熾燈懸在天花板上,在黑暗中倒提著受驚的時(shí)間。整個(gè)場(chǎng)面是一片僵局和虛假的勝利。
算了,不說了。你不能對(duì)你的靈魂言說,因?yàn)?,這在說明你的羸弱。就如卡夫卡眼里,長(zhǎng)城象征著古中國(guó)的恐懼。
“我來到這個(gè)世界上/只帶著紙、繩索和身影”