故鄉(xiāng)永在

前言

　　英國作家毛姆有一篇著名的文論——《三個日記體作家》，在文中，他對龔古爾兄弟、儒勒·勒納爾和保羅·萊奧托的創(chuàng)作生平進行了詳盡的闡述。其文筆生動而引人人勝，其論斷透辟而令人嘆服。其核心之論，歸結(jié)到一點，就是：有什么樣的童年，就有什么樣的作家，作家的作品本質(zhì)上是他的自敘傳，是由他的成長經(jīng)歷衍發(fā)的情感、觀察和思考。他還說，上述的幾位作家，其天分庸常，屬缺乏想象力和創(chuàng)作力的一類，卻都在文學(xué)史上留下聲名，且有篇章成為經(jīng)典，譬如儒勒·勒納爾的《胡蘿卜須》，蓋因為他們的童年乖蹇、蹭蹬，因而有獨特經(jīng)驗和感受，平實質(zhì)樸道來，就與眾不同。中國的郁達夫的創(chuàng)作觀也與毛姆不約而同，他的代表作《沉淪》便是得益于他少年在日本留學(xué)的苦難經(jīng)歷，至于《日記九種》更是最直接的驗證。看來，童年與作家、童年與文學(xué)的關(guān)系是一種命脈關(guān)系，一如根須和植株，是生長在一起的。這幾乎就是一個定論——華茲華斯在著名的詩篇《無題》中說，“兒童乃是成人的父親”，彌爾頓在《復(fù)樂園》第四卷第220一“221行也有明確的闡釋：“兒童預(yù)示成人，就像晨光預(yù)示白晝?！被诖?，北京作家寧肯在回答“作家可不可以培養(yǎng)”時，也明確說，作家的某些部分是可以培養(yǎng)的——意識部分形成的“癥候”一般來自于教育、閱讀、知識、興趣，而無意識部分的“癥候”，主要形成于一個人的經(jīng)歷，特別是童年和青少年的成長經(jīng)歷，形成于這個階段的深重而獨特的個人感受，以及在內(nèi)心的某種情結(jié)。所以作家的獨特性、獨創(chuàng)性是不可以培養(yǎng)的，因為有什么樣的力量能培養(yǎng)一個作家的童年和青少年呢？反觀我自己的創(chuàng)作，最得意的文字，也幾乎都是源自早年的鄉(xiāng)土經(jīng)驗。因為一進入舊時的場景，就溫暖，就自在，就身心通泰，下筆流暢，一如神助。相反，那些憑空想象的創(chuàng)作，雖然絞盡腦汁，用盡心力，還是拘澀凝滯，不能自由伸展。因為生地一如母體，它給你血脈和生命基因，決定著創(chuàng)作者的性情和看世界的思維方式。在屬于自己的思維領(lǐng)地，生命有“在場”的狀態(tài)，可以準(zhǔn)確地把握和判斷，因而可以準(zhǔn)確地表達與描述，就感到特別地有力量。用帕斯捷爾納克的話來說，對準(zhǔn)確性的背叛，就是對文學(xué)的背叛；現(xiàn)實主義之所以偉大，就是因為它體現(xiàn)了文學(xué)的最高準(zhǔn)則，即：準(zhǔn)確性。所以，我本能地覺得，能讓我在文壇立身的作品，肯定是這一份早年的成長經(jīng)歷和鄉(xiāng)土經(jīng)驗。說到《故鄉(xiāng)永在》這部散文集的寫作，我前后用了近二十年的時間，是個在時間深處，緩慢積累的過程。之所以“緩慢”，不僅是因為童年和少年的經(jīng)歷和經(jīng)驗貴重如金，不容揮霍，更根本地，就是基于對“準(zhǔn)確性”的自覺追求。而且我還發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)土是個溫情厚地，從那里走出的人，容易產(chǎn)生本能的眷念，甚至陶醉其中，處處以為好。這種“催眠”作用，反而遮蔽了發(fā)掘“準(zhǔn)確性”所應(yīng)必備的眼光?？v觀當(dāng)代的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作，為什么品格上整體趨于低，就是因為寫作者“匍匐于鄉(xiāng)土，醉倒于村俗”，感性泛濫，理性缺失。而魯迅鄉(xiāng)土文學(xué)，為什么有那么豐沛的理性和那么宏富的內(nèi)涵，是因為他著眼于“立人”，從民族歷史和國民性的層面上“審視”鄉(xiāng)土，獲取鄉(xiāng)土之外的意義。幸運的是，我在從事寫作之前，就較早地接觸到了魯迅的作品，那時，好像也就是十四五歲的年齡，正是內(nèi)心敏感階段，留下的烙印是深的，便不敢草率書寫鄉(xiāng)土文字，總想仰望魯迅的余影，能寫出一點高度和深度。于是，即便是學(xué)寫了一些篇章，也陸續(xù)有所發(fā)表，但也不敢視為正式作品，而是作為日后“正經(jīng)”創(chuàng)作的素材準(zhǔn)備。后來，我又陸續(xù)讀到了一些世界鄉(xiāng)土文學(xué)的經(jīng)典作品，譬如懷特的《人樹》，諾里斯的“小麥三部曲”。胡安·魯爾福德《平原烈火》，埃林·彼林的《土地》、《未收的麥田》等，豁然生出一種全新的認(rèn)識：處理童年經(jīng)歷。絕不能一味緬懷，寫鄉(xiāng)土物事，也絕不能一味沉醉，要有成人襟懷、現(xiàn)代眼光和城市經(jīng)驗的關(guān)懷和關(guān)照，一如螞蟻爬行得再努力、掘進得再深入，總是向下的，頭頂上的風(fēng)光它是看不見的。如果插上一雙小小的翅膀，飛上一個小小的高度，看世界的緯度就會發(fā)生根本性的變化，就會從線性思維、平面思維、傳統(tǒng)思維，上升到理性思維、立體思維和現(xiàn)代思維，如此一來，寫作的“準(zhǔn)確性”，就會有更高程度的到達。

內(nèi)容概要

《故鄉(xiāng)永在(精)》編著者凹凸。
《故鄉(xiāng)永在(精)》內(nèi)容提要：故鄉(xiāng)對人盼重要挫就在于，它是一個人心智、情愿、人性和倫理觀念形成起點，是立人的基礎(chǔ)，一如太樹沒有茁健的根須就會傾覆，大樓沒有牢固的根基就會倒塌。有了可靠的基礎(chǔ)，任風(fēng)吹南打，滄桑變幻，內(nèi)心的價值取向合作人骨架，是不會被撼動的。所以，對故鄉(xiāng)的思憊與回憶，并不是為了懷舊，而是不忘來路，更好地迎新。

作者簡介

凸凹，本名史長義，著名散文家、小說家和文藝批評家。1963年4月17日生，北京房山佛子莊人。系中國作家協(xié)會會員、北京文聯(lián)理事、北京作家協(xié)會理事、房山區(qū)文聯(lián)主席。已出版著作近30部，共550余萬字。近60篇作品被收入各種文學(xué)年鑒、選本和大中學(xué)教材，作品獲省級以上文學(xué)獎30余項，其中，長篇小說《大貓》獲第二屆老舍文學(xué)獎長篇小說提名獎，《玄武》獲北京市建國六十周年文藝評選長篇小說頭獎和茅盾文學(xué)獎提名獎；散文集《以經(jīng)典的名義》獲第五屆冰心散文獎，散文《感覺汪曾祺》獲第二屆汪曾祺文學(xué)獎金獎，《呃，有一個女孩》獲第三屆全國青年文學(xué)獎，《布鞋》獲《中國作家》優(yōu)秀散文獎，《四爺》、《最后的凝視》分獲第三屆、第二十屆全國報紙副刊文藝作品金獎；文學(xué)評論《二十世紀(jì)中國散文的文化精神》、《門外劇譚》獲北京市文藝評論優(yōu)秀獎。獲北京市“德藝雙馨”文藝家稱號。

書籍目錄

親情盈滿
生命同謀
蜂擎荊旗
人行羊跡
山村夜話
隙地珍重
山腔響遠(yuǎn)
山石之殤
斷指心結(jié)
景奇醫(yī)病
無為憫生
秋草繾綣
紫荊本紀(jì)
山外先生
雪狐絕唱
童心有光
銅桿煙袋
男女河韻
父子對酌
臨終凝視
愛在愛中
舊信有寄
喜樂無恙
山中師表
殘人圓滿
故鄉(xiāng)滋味
淘洗成習(xí)
根脈綿長
明媚有福
布鞋行遠(yuǎn)
年關(guān)志略
鄉(xiāng)間蠱醫(yī)
父子與煙
父輩姻親
驚悚蕁麻
朋友無言
本色習(xí)性
尊嚴(yán)開花
老人與貓
柿樹童音
冬夜行怯
舊時風(fēng)物
草木無忌
黨員家譜
荒年粥事
怕之三昧
難忘瓜豆
夏夜納涼
稱謂小掇
紅葉落寞
質(zhì)樸安神
繼世犁魂
祖母別傳
手足同心
媒婆禮贊
鄉(xiāng)思不泯
山色依舊
土命難改
斷片別解
蟲草小品
狂野燈紅
來了不走
奇特家庭
生命胎記
照片遙想
母親無過
跋：故鄉(xiāng)永在

章節(jié)摘錄

　　父親打回來許多獵物。毛皮粘在墻上，待閑下來再細(xì)細(xì)后熟，賣到村 口的供銷社去，換油鹽；肉坯則懸掛在空中，讓其自然風(fēng)干，留待正月里 慢慢享用。秋后的豬獾，渾身是油脂，他每一獵得。就把鄉(xiāng)親們喚過來，讓他們?nèi)』厝ビ?。獾油可以治燙傷，也可以用來炒菜，炒出來的菜，奇香。因為舍得，所以父親在鄉(xiāng)親們心中很有位置，以致他過世的時候，都聚 攏來給他送葬。他們認(rèn)為，父親活得順人順時，是個有德行的人。天陰欲雪，父親才不得不打了一些柴草，離盈冬之需，尚差得遠(yuǎn)。母 親憂凄地說：“你就不能多打一些，你看鄰居的柴棚，滿得不能再滿了?！备赣H一笑，說：“人貪為患，那滿棚的柴草一旦遇見一星火，就會燒得 無處躲，還是咱這樣安妥?！蹦赣H說：“你盡瞎扯，我活了半輩子，也沒 見誰家著過火，你是在為自己開脫。”父親對母親說，這里也有生活的道 理——他的柴棚越是盈滿，越說明他心性之空，咱的柴棚雖然空，但整個 山場都是咱的柴棚，你可以隨用隨取，而且也不擔(dān)心失火，咱這才叫真正 的盈滿。母親搖一搖頭，說：“你這個人，盡是歪理邪說。”父親去世之 后，縣上拆遷移民，母親來到了平原。公家資助，個人籌集，我給她置備 了一座小院。侍炊用煤氣，取暖有蜂窩煤，過上了城市居民一樣的日子。但她總是發(fā)出感嘆，說，生活雖然方便了，但心里總是不踏實，感到不盈 滿。問她為什么，她說，雖住在了平原，但究竟是外來戶，老居民都有煤 氣本，咱沒有，做飯要燒高價氣，而我又沒有收入，就指望你。還有那蜂 窩煤，也要用錢買，依舊是指望你。閑下來一想，原來自己成了兒女的累 贅，再也活不出自己了。我說：“養(yǎng)兒防老，自古使然，你老不要多想?！彼嗳灰恍Γf：“也只能這樣。”她沉吟了一下，又說：“讓你再破費一次，給媽買輛三輪車?！币惠v三輪車讓她找到了自己—— 每天朝陽初上，她就騎車出門。街巷、曠野、田疇、垃圾場、建筑工 地，都能見到她的身影。她撿破爛，又撿柴草，每次都不放空。破爛變賣 成現(xiàn)錢，買米面油鹽，柴草則堆進庭院，不久就堆得盈滿如山。后來她在 小院的一角壘了一座泥灶，用撿來的柴草生火做飯，煤氣爐灶干脆被她閑 置了。一天晚間，弟弟來看望她，老人家正窩在被窩里看電視，電視里正是 我的一個專題訪談?？匆谎畚鞣锫摹①┵┒劦奈?，弟弟說：“媽，我 給您提一條意見——我哥是官面上的人，特別注意形象，而您整天去撿破 爛。就有點不般配了，所以您還是呆在家里享享清福為好?！蹦赣H黑了一下臉，說：“叫得再響的大公雞，也是卵孵的，臉子要是 長得白，再渾的水也洗得透亮，這個道理你哥比你懂?！钡艿馨堰@個情形告訴了我，對我說：“你去勸勸媽，你是老大，她聽 你的?！钡搅怂淖√?，院門竟落了鎖。等了很久的時刻，也未見歸來，便駕 車去尋。平原鄉(xiāng)村的田間土路四通八達，不好確定方向。便循著岸樹成排 的地方走，果然就尋到了。三輪車停在路旁，她正在樹蔭里撿落枝。落枝稀疏，要撿滿那爿車斗，是要有足夠的耐心的。我心里一熱，她哪里是在撿拾讓炊煙升起的柴草，分明是在撿拾她殘余的生命時光！我走下車來，輕輕地叫了一聲媽，就像黃口小兒叫的第一聲那樣，既 含混，又清晰。母親分明是聽見了，但沒有應(yīng)聲，只是靜靜地看著我，一 點也不感到吃驚。我感到我們娘倆一下子回到了過去，內(nèi)心盈滿。我望了望頭頂上的樹 冠，有不少枯枝期待在那里，便下意識地攀上樹去，即便是西服革履，也 無一絲猶豫。折下的枯枝，很快就裝滿了母親的車子。母親說：“咱們回 吧。”我說：“回。”母親騎三輪在前邊走，我則駕車跟在后面。年近古 稀的一個老人，騎三輪的姿態(tài)竟是那么輕盈，還不時回頭笑笑，一派怡然 自得的樣子。母親開了院門，對我說：“咱先把柴草抱進來，再慢慢說話。”庭院的柴草果然像弟弟說的那樣，堆得盈滿如山，以至于新?lián)靵淼牟?草再扔上去，也不見增長。我說：“柴草已如此盈滿，您于嗎還那么急切 地?fù)?？要是父親還在，他一準(zhǔn)會罵您，罵您心貪?！薄凹幢闼?，他也是罵不出口的。”母親說，“他那時是站在山場上 說話，有盈滿的底氣；咱現(xiàn)在是站在庭院里，眼前雖盈滿了，卻沒有身后 的山場，心里的妥貼，還得靠撿。”我感到，父母那代人，不僅活在日子里，更活在他們自己的人生哲學(xué) 里，所以，我無話可說。母親用泥灶給我燒了開水，沏了一壺老家的親戚捎來的用黃芩焙制的 山茶。她把兩只紅薯放到燒水生成的炭火中，一邊陪我說話，一邊給紅薯 翻個。P2-P4

編輯推薦

　　《故鄉(xiāng)永在》為一個散文集，包含六十余篇有關(guān)作者故鄉(xiāng)人與事的散文，如親戚、鄉(xiāng)鄰、故鄉(xiāng)的動植物等，飽含深情，感人至深?！豆枢l(xiāng)永在》這部散文集的寫作，我前后用了近二十年的時間，是個在時間深處，緩慢積累的過程。之所以“緩慢”，不僅是因為童年和少年的經(jīng)歷和經(jīng)驗貴重如金，不容揮霍，更根本地，就是基于對“準(zhǔn)確性”的自覺追求。而且我還發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)土是個溫情厚地，從那里走出的人，容易產(chǎn)生本能的眷念，甚至陶醉其中，處處以為好。這種“催眠”作用，反而遮蔽了發(fā)掘“準(zhǔn)確性”所應(yīng)必備的眼光?？v觀當(dāng)代的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作，為什么品格上整體趨于低，就是因為寫作者“匍匐于鄉(xiāng)土，醉倒于村俗”，感性泛濫，理性缺失。而魯迅鄉(xiāng)土文學(xué)，為什么有那么豐沛的理性和那么宏富的內(nèi)涵，是因為他著眼于“立人”，從民族歷史和國民性的層面上“審視”鄉(xiāng)土，獲取鄉(xiāng)土之外的意義。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    故鄉(xiāng)永在 PDF格式下載

---