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内容概要

　　孤独，是为了保持精神的独立。
本书为著名文化学者朱大可先生关于当下中国文化反思的结集，话题兼及文化、文学、电影、建筑、
历史、地理等诸多方面。
朱先生以公共知识分子的社会良心，倾情讲述了在时代变动下个体与时代的精神孤独：信仰与信义沦
丧的“世态孤独”，众人皆醉我独醒的“话语孤独”，浮华盛世下寻找灵魂皈依的“文化孤独”⋯⋯
他在行文间不时流露出对整个人类文化的关切之情，并由此创造了文化的孤独意象：孤独，也是向文
明攀登的一道阶梯。
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作者简介

　　朱大可，上海人氏，早年指陈时弊，妙语喷人，开创一代酷评之风，赢得“一剑封喉”之美誉；
后留学澳洲八年，归国后重出江湖，嬉笑怒骂间直指当下文化之精神病灶，寻求自由知识分子之独立
声音。
有《燃烧的迷津》《话语的闪电》《流氓的盛宴》《21世纪中国文化地图》等作品盛行坊间。
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　黑色意志的胜利
　忧郁的批评：关于文学批评的精神分析
　独立电影批评的历史性缺席
　个人记忆和民族反思
　故乡在哪里？

　葵与日的精神分析
　童年记忆，像狗一样追着我的灵魂
　2009年，中国社会的诚信问题
Part 3 大俗与大雅
　转型中国的三大文化隐喻
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　汉字革命和文化断裂
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　强光的暴行
　沙飞及其影像界的精神分裂
　中国书法的哲学对抗
　木刻的黑白使命
Part 5 时代风尚志
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　篡位者朱棣的六大形象工程
　唐人街：郑和的文化遗产
　茅台酒的文化象征
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　世界需要一张轻柔的皮
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章节摘录

　　汉字和汉词的变乱　　&mdash;&mdash;2009年度民间语文运动观察　　雷人帮和囧字会　　2009
年，语文事变层出不穷，规模超越以往任何年代，构成了中国民间语文的盛宴。
其间发生的话语戏仿实验，为大众语文的进化作出了卓越贡献。
作为简单的修辞学技术，戏仿被应用于互联网叙事的历史已经长达十年之久。
但第一代戏仿的所指（对象），大都是经典文本、模范人物、官方话语或主流形态，具有强烈的解构
、溶蚀、颠覆和拆卸特性，此为&ldquo;经典性戏仿&rdquo;的文化表征。
而在2009年，这戏仿一直扩展为单词、秽语和文字，渗入细胞级的语文单位，互联网民众的日常书写
，变得更加嚣张而轻快。
它是成为互联网时代&ldquo;弱者的武器&rdquo;，击打着日益扩张的公权力空间，构成2009年大众文
化的热烈景象。
　　这项语文实验在第一阶段，是关于日常汉字的袭用和借用，如&ldquo;雷&rdquo;字，它后来被扩
展到四处&ldquo;雷人&rdquo;的地步，成为各类媒体的基本用语。
此外，&ldquo;打酱油&rdquo;&ldquo;俯卧撑&rdquo;和&ldquo;楼&times;&times;&rdquo;之类的语词，以
及各种&ldquo;被&hellip;&hellip;&rdquo;字句都曾广泛流行，从语文的方向发出了捍卫公民基本权利的
呐喊。
　　到了第二阶段，新生代开始不满于通用汉字的表达力，开始挖掘冷僻的古汉字如&ldquo;
囧&rdquo;和&ldquo;槑&rdquo;（意为很霉、很呆、特傻）之类，以描述官方和民间的政治情态。
&ldquo;囧&rdquo;本义为光明，却因颇似两眉下撇和张口结舌的人脸，被用来刻画人的悲剧性存在。
网络上的&ldquo;囧论坛&rdquo;多达五百家以上，在囧论坛的奖惩制度中，&ldquo;囧值&rdquo;成了积
分度量单位。
而&ldquo;囧&rdquo;字还被加工成囧字舞和叫做&ldquo;囧囧&rdquo;的卡通造型，并进一步转型为囧字
鞋、囧字杯和囧字汗衫之类的消费性器物。
上海多伦多美术馆甚至为此组织了以《囧&mdash;&mdash;表达与姿态》为专题的青年美展，试图对这
种图像文字进行美术阐释。
如果没有其他事件的扰动，2009年有望成为一个彻头彻尾的&ldquo;囧年&rdquo;。
　　但在第三阶段，出现了一种更为激进的造字运动，它起源于&ldquo;草泥马叙事&rdquo;。
而后，网民把&ldquo;五毛&rdquo;、&ldquo;脑残&rdquo;、&ldquo;屁民&rdquo;、&ldquo;不折
腾&rdquo;、&ldquo;情绪稳定&rdquo;、&ldquo;不明真相&rdquo;等语词组合为新字，而发音则是首字
的声母和尾字韵母的拼接（&ldquo;MAO&rdquo;和&ldquo;NAN&rdquo;），新生代藉此卷入了造字游
戏的狂欢。
这种对现存汉字秩序的颠覆，不仅解构了话语威权，而且拓展了民间语文的空间。
　　寂寞党和杯具派　　在电视摇篮里长大的新生代，无疑是视觉犀利的一代，他们对字形的敏感超
越了语词。
这是发生汉字变乱的重要原因。
但新生代并未放弃利用语词造反的途径。
他们的策略是利用谐音这种低幼等级的修辞，描述个人生命的荒谬状态，魔兽论坛上爆发的&ldquo;贾
君鹏吃饭&rdquo;事件，标志着&ldquo;寂寞党&rdquo;的横空出世，而&ldquo;杯具叙事&rdquo;的现身
，则要进一步把这种&ldquo;寂寞&rdquo;推进到悲剧的地步。
　　作为&ldquo;悲剧&rdquo;一词的谐音记法，&ldquo;杯具&rdquo;以一种物性、日常、戏谑和黑色幽
默的方式，说出了新生代对于人生的悲观主义看法。
这种陈述的表层是轻盈而卑微的，却承载着沉重的苦痛，由此构成了鲜明的自我反讽。
&ldquo;杯具派&rdquo;还以此为中心，衍伸出 &ldquo;餐具&rdquo;（惨剧）、&ldquo;洗具&rdquo;（喜
剧）和&ldquo;茶具&rdquo;（差距）等姐妹语词，汇合成小小的杯具语族，制造箴言、警句、格言和
手机段子，推动以&ldquo;杯具&rdquo;为核心的造句运动。
例如，&ldquo;我跟上帝说我渴了，于是上帝给了我一大堆杯具&rdquo;，更多的句子则沿袭张爱玲的
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句式&ldquo;人生是一袭华美的袍，上面爬满了虱子&rdquo;。
这个著名的句式经过替换，成为杯具派的经典警句&mdash;&mdash;&ldquo;人生是一张茶几，上面放满
了杯具&rdquo;。
　　从流行语&ldquo;郁闷&rdquo;、&ldquo;寂寞&rdquo;、&ldquo;囧&rdquo;到&ldquo;杯具&rdquo;，
这是大众语文自我进化的路线，它渐进式地勾勒出民众集体苦闷的阴郁轮廓。
杯具是这个郁闷之索的高点。
它要粉碎那些可笑的&ldquo;幸福指数&rdquo;报告，并把这种&ldquo;洗具&rdquo;式的&ldquo;杯具叙
事&rdquo;进行到底。
　　草泥马族与塔玛德国　　一种&ldquo;魔戒&rdquo;式的传奇，本年度在中国互联网上涌现，形成
关于传奇动物&ldquo;草泥马&rdquo;的集体叙事潮流。
这是针对&ldquo;限语令&rdquo;的话语反叛，它是一种虚拟的&ldquo;低俗&rdquo;光焰，却拥有罕见的
话语高温，足以令那些&ldquo;高雅&rdquo;而脆弱的铁丝网熔解。
　　我们被郑重告知，作为一个魔幻物种，草泥马外观酷似南美的羊驼，所在国度叫做&ldquo;马勒戈
壁&rdquo;或&ldquo;塔玛德人民共和国&rdquo;。
这无疑是个等级制社会，其中草泥马只是底层民众，卧草泥马是中产阶级，而狂草泥马则代表种群里
的精英阶层。
&ldquo;卧草&rdquo;的衍伸词&ldquo;沃草&rdquo;，就是草泥马的主要粮食。
　　关于草泥马故事的讲述运动，由第一个无名氏所发动，随即引发多米诺骨牌效应，形成网民集体
加入原创的狂热态势。
这场叙事浪潮的主体，我们命名为&ldquo;草泥马族&rdquo;，而这场运动本身，则应当叫做&ldquo;草
泥马运动&rdquo;。
　　这一集体叙事的混乱性在于，草泥马故事环绕不同的关键词，出现了各种互相矛盾的版本。
&ldquo;马勒戈壁派&rdquo;倾向于把这个地名作为叙事轴心，而&ldquo;塔玛德派&rdquo;则坚持以塔玛
德为叙事轴心。
该国发行的货币也有两个版本，一种被称为&ldquo;草泥马币&rdquo;（简称&ldquo;草币&rdquo;），一
种则叫做&ldquo;马勒戈币&rdquo;，与此对应的还有一份&ldquo;颁布词&rdquo;，煞有介事地宣称其为
官方授权发行的唯一法定货币。
此外，作为草泥马，其敌人多被指为大夷马；而作为草泥族，其敌人则叫做河蟹族。
　　上述由集体叙事所造成的分歧，并不妨碍它的自我分裂、生长和繁殖；恰恰相反，正是基于叙事
的自由，它才能形成愈演愈烈的声浪，并企及自《大话西游》以来的第四次戏仿高潮。
尽管网管以&ldquo;低俗&rdquo;为由进行全力删除，将其打入&ldquo;限制词&rdquo;和&ldquo;敏感
词&rdquo;的黑名单，终究无法阻止这场话语领域的&ldquo;群体性事件&rdquo;。
　　草泥马叙事的所指（对象）不是&ldquo;经典&rdquo;，而是它的对立面&mdash;&mdash;一堆被上
流社会废弃和鄙视的秽语。
这是第二代戏仿，又称为&ldquo;秽语性戏仿&rdquo;。
从草泥马运动开始，戏仿完成了自己的重大转型。
&ldquo;草泥马语&rdquo;的原创运动，不仅要制造出一个崭新的语词家族，而且要对当下的互联网生
态做出幽默的判决。
中国互联网为修辞学的进化，提供了广阔的空间和范例。
　　跟以往的戏仿不同，&ldquo;草泥马语&rdquo;具有更多样的衍伸形态。
它首先以&ldquo;百度百科&rdquo;的方式诠释了&ldquo;马勒戈壁&rdquo;一词的语
义&mdash;&mdash;&ldquo;比喻天下太平，不再用兵。
现形容思想麻痹。
&rdquo;同时，又戏仿古代文献《战国策》、《尚书》和《说岳全传》的叙事风格，标示它的历史出
典&mdash;&mdash;《尚书?武成》：&ldquo;王来自商，至于丰，乃偃武修文，归马于戈壁之阳，放牛
于桃林之野，示天下弗服。
&rdquo;它甚至还一本正经地戏仿了大英百科全书的生物学叙事。
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　　戏仿式隐语具有极大的戏谑性，足以引发互联网的话语狂欢。
在短短的数日之内，它就迅速成为互联网流行语。
在&ldquo;草泥马&rdquo;语词火焰的四周，环绕着喜悦舞蹈的人群。
　　我们所看到的文字文本，包括《草泥马前传》、《草泥马正史》、《草泥马野史》、《草泥马在
马勒戈壁间的家族传说》等等。
此外还有诗歌、散文，饲养手册、网络漫画小说、视频《马勒戈壁上的草泥马》、新疆曲调的《动画
版草泥马之歌》，其中最引人注目的是童声合唱《草泥马之歌》，它的歌词戏仿了动画片《蓝精灵》
的主题歌&mdash;&mdash;　　在那荒茫美丽的马勒戈壁，有一群草泥马，他们活泼又聪明，他们调皮
又灵敏，他们自由自在生活在那草泥马戈壁，他们顽强勇敢克服艰苦环境。
噢，卧槽的草泥马！
噢，狂槽的草泥马！
他们为了卧草不被吃掉打败了河蟹，河蟹从此消失在草泥马戈壁。
　　草泥马族还发展出了由草头、马旁加尼旁构成的草泥马新字，以及匪夷所思的&ldquo;十大神
兽&rdquo;谱系。
阳性的包括潜烈蟹、吉跋猫和达菲鸡，阴性的有大夷马、尾申鲸和吟稻燕，中性的包括法克鱿、菊花
蚕、雅麽蝶（日语&ldquo;呀咩爹&rdquo;，意谓不要，A片里的常用台词）和鹑鸽（春鸽）等等，它们
与此前就已经出现的隐语（如&ldquo;谐鳄&rdquo;与&ldquo;河蟹&rdquo;）及其此后出现的新词（
如&ldquo;峦狍&rdquo;、&ldquo;非主牛&rdquo;、&ldquo;鹳狸猿&rdquo;、&ldquo;毒豺&rdquo;
、&ldquo;鸣猪&rdquo;、&ldquo;草泥乃乃戈熊&rdquo;等）一起，汇聚成普通话秽语的盛大涌流。
　　草泥马公仔（玩偶）就此诞生了。
它们分为雌雄两种，被称为&ldquo;雷雷&rdquo;和&ldquo;萌萌&rdquo;，或是&ldquo;马勒&rdquo;
和&ldquo;歌碧&rdquo;。
有的制造商还给每只产品配发出生证，盖有鲜红色的印章，上书&ldquo;马勒戈壁神兽管理局计划生育
专用章&rdquo;。
这是一种前所未有的消费游戏，响应着后集权时尚的亲切召唤。
它第一次越出话语虚拟领域，向实体经济飞跃，进化为清新可喜的商品。
市场从贸易的角度，赞助了这场话语的叛乱。
　　草泥马公仔造型的可爱性，是它受到普遍欢迎的重要因素。
它的生物界原型羊驼，属半野生动物，体征颇似高大的绵羊，通过一种&ldquo;哞哞&rdquo;的声音互
相传达。
被毛长60～80厘米，其纤维比羊毛颈更柔软轻盈，就其憨傻性而言，仅次于澳洲考拉和中国熊猫而名
列第三。
不仅如此，草泥马叙事租借的图片主角，大多是低幼的羊驼，形象更为憨态可掬，放射出童趣盎然的
光晕。
而这正是互联网民众的自我造像。
草泥马公仔的这种&ldquo;底层+幼小&rdquo;的造型特征，就是草泥马族的自我隐喻，它企图向我们描
绘一个可爱型的族群，他们是食草动物，只是温顺驯良的族群，本质上没有侵略性。
这是机智的叙事策略，它旨在改变秽语的&ldquo;低俗性&rdquo;，规避来自管制者的禁忌，转而获得
强大的传播动力。
　　这场草泥马运动还制造出一种文化假象，以为它是来自底层的叛乱，而草泥马语的言说主体，并
非挣扎在社会底层的贫苦农民或农民工（他们被剥夺了上网的基本权利&mdash;&mdash;费用、时间、
精力和趣味），而是青年学生和青年白领。
他们是互联网的主体，同时也因言论管制而沦为庞大的&ldquo;数码弱势群体&rdquo;。
他们比任何群体都有更强烈的话语权诉求。
他们在对&ldquo;低俗文化&rdquo;的清剿中受伤，决计要进行复仇和反抗。
他们向底层民众作秽语寻租，藉此发动规模盛大的秽语游行。
　　以秽语为所指，同时以杜撰的事物为能指，这是一种新的语言嫁接手术，旨在完成一项互联网的
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权利实验，开辟着以谐音方式进行话语反叛的全新道路。
它是一种公共隐语（网民黑话），也就是所谓的&ldquo;隐藏的文本&rdquo;（詹姆斯?斯科特语）。
它利用虚拟性动物的语词外壳，以及各种文化外套，机智地隐蔽了秽语的本义，也即藏起了反叛和抵
抗的牙齿。
　　日常秽语具有浓烈的意识形态特性。
作为底层话语反抗的工具，它总是故意使用禁忌语词进行冒犯。
但跟西方脏词不同，中国秽语的主题是性而非排泄物。
它要在这个限度里表达粗俗、不敬、贬损、猥亵和诅咒的语义。
中国秽语大多沿袭男性脏词，因为男人能比女人更自由地展现具有敌意和侵略性的言语习惯，犹如把
话语唾沫吐到对方道貌岸然的脸上。
它要蓄意制造出象征性伤害的效应。
但基于草泥马公仔的雅化特征，秽语转化为一种可以传播的事物，并融入公共叙事的洪流。
　　由于秽语所指和雅化能指之间的张力，强烈的反讽性涌现了。
所有读懂它的人都能感到浓烈的敌意。
草泥马发出高调的叫骂，它在放肆地嘲笑被滥用的威权，向它竖起坚硬的中指，但这骂声在瞬间变成
了悦耳的歌声。
反讽就是发现语义的错位，藉此制造能指和所指的对抗。
这是尖锐的针砭，却被包上了柔软华丽的丝绸。
2009年，二十一世纪零年代的结尾时分，这场草泥马喧哗，犹如&ldquo;后宰门&rdquo;的童声合唱。
　　2009年12月12日于上海　　&hellip;&hellip;
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媒体关注与评论

　　他让有些人害怕，因为他拒绝媚俗；他让害怕他的人依然对他心怀敬意，因为他总能在纷繁中抓
住事物之本质，并用最精准犀利的语言表达。
我喜欢看他的文章并从文字里了解他，我觉得他是孤独的。
孤独，也许是他的花园。
　　&mdash;&mdash;畅销书作家  麦家　　大可的书大可不必去买，因为他所拥有的不是简单的文字
，而是睿智的思想，思想是无法用金钱购买的。
我欣赏大可的思想的闪光。
　　&mdash;&mdash;资深媒体人  杨锦麟　　朱大可唇舌的授权，应该来自某种光芒的启示，否则难
以相信其对中国现实和文化的批判，能闪耀着理性、激情和启示的三重光辉，他的声音在中国文化批
评界显得异常独特，除了良心立场，还接续了中国不存在的先知立场。
　　&mdash;&mdash;作家  北村　　朱大可是极具个人风格、独树一帜的文化批评家。
在他犀利、流畅的文笔下，透过对一系列文化和社会现象的批评，表达了他对转型期中国问题的深切
的关心以及对未来中国文化发展的期待。
朱大可的文字既有着深刻的思想性和丰富的历史感，也闪烁着人道、人性的温暖，在某种程度上甚至
具有编年史的价值。
在弥漫着犬儒主义、无病呻吟和食洋不化氛围的当下中文写作圈，尤为珍贵。
　　&mdash;&mdash;学者  高华　　这个国家变得太快，乃至于很多包围着我们的热闹事物都还来不
及取名，便已消失得了无痕迹，独余一片残响，以及迷失方向、不知何适的我们。
然而，朱大可却始终坚守文化批评的其中一大要务，既命名那还没有名字的新趋势，亦更新了已逝者
的旧称号。
有了名字，我们才能看见并未真正远去的历史线索；有了名字，我们方可辨识当下杂多现象的本质。
　　&mdash;&mdash;文艺评论家  梁文道
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编辑推荐

　　在知识分子丧失话语权的当下中国，公共知识分子代表朱大可始终守望着文化的最后领地，保持
自己独立的声音，为中国文化的修复而呐喊。
字里行间，处处彰显朱先生的社会关怀本色，他的四十余篇文字，批判当下文化痼疾，切中时弊要害
，读之畅快淋漓。
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