孤獨(dú)的大多數(shù)

內(nèi)容概要

　　孤獨(dú)，是為了保持精神的獨(dú)立。本書為著名文化學(xué)者朱大可先生關(guān)于當(dāng)下中國文化反思的結(jié)集，話題兼及文化、文學(xué)、電影、建筑、歷史、地理等諸多方面。朱先生以公共知識(shí)分子的社會(huì)良心，傾情講述了在時(shí)代變動(dòng)下個(gè)體與時(shí)代的精神孤獨(dú)：信仰與信義淪喪的“世態(tài)孤獨(dú)”，眾人皆醉我獨(dú)醒的“話語孤獨(dú)”，浮華盛世下尋找靈魂皈依的“文化孤獨(dú)”……他在行文間不時(shí)流露出對(duì)整個(gè)人類文化的關(guān)切之情，并由此創(chuàng)造了文化的孤獨(dú)意象：孤獨(dú)，也是向文明攀登的一道階梯。

作者簡(jiǎn)介

　　朱大可，上海人氏，早年指陳時(shí)弊，妙語噴人，開創(chuàng)一代酷評(píng)之風(fēng)，贏得“一劍封喉”之美譽(yù)；后留學(xué)澳洲八年，歸國后重出江湖，嬉笑怒罵間直指當(dāng)下文化之精神病灶，尋求自由知識(shí)分子之獨(dú)立聲音。有《燃燒的迷津》《話語的閃電》《流氓的盛宴》《21世紀(jì)中國文化地圖》等作品盛行坊間。

書籍目錄

向不可捉摸的“什年代”致敬（ 代序 ）
Part 1 世態(tài)鏡像錄
　教養(yǎng)指數(shù)和文明的疾病
　慈母與蕩婦：女性偶像的黃昏
　洗腳、下跪、磕頭和道德演出
　無比艱難的道歉
　生命中不能承受之樂
Part 2 柵欄后的聲音
　中國文化的危機(jī)與復(fù)蘇
　我們需要另一次新文化運(yùn)動(dòng)
　黑色意志的勝利
　憂郁的批評(píng)：關(guān)于文學(xué)批評(píng)的精神分析
　獨(dú)立電影批評(píng)的歷史性缺席
　個(gè)人記憶和民族反思
　故鄉(xiāng)在哪里？
　葵與日的精神分析
　童年記憶，像狗一樣追著我的靈魂
　2009年，中國社會(huì)的誠信問題
Part 3 大俗與大雅
　轉(zhuǎn)型中國的三大文化隱喻
　文化復(fù)蘇當(dāng)從漢字起步
　漢字革命和文化斷裂
　穢語爆炸和文化英雄
　文物鑒定權(quán)的京城博弈
　文化毒奶和腦結(jié)石現(xiàn)象
　“洪寶書”及其數(shù)字修辭學(xué)的終結(jié)
　漢字和漢詞的變亂
　“文化大師”是如何煉成的
Part 4 文藝進(jìn)行時(shí)
　1978-2008年：中國文學(xué)蠟像館巡禮
　意見空間的文學(xué)丑角
　文學(xué)的終結(jié)和蝶化
　馬爾克斯同志的噩夢(mèng)
　張愛玲的華袍及其虱子
　向索爾仁尼琴的背影致敬
　破壞儀式的詩歌
　鄭念，比古瓷更美更硬的靈魂
　村史、城史，國史：一部田野調(diào)查報(bào)告的誕生
　民族國家的鏡子和工藝
　強(qiáng)光的暴行
　沙飛及其影像界的精神分裂
　中國書法的哲學(xué)對(duì)抗
　木刻的黑白使命
Part 5 時(shí)代風(fēng)尚志
　篡位者朱棣的六大形象工程
　唐人街：鄭和的文化遺產(chǎn)
　茅臺(tái)酒的文化象征
　茶、瓷、絲的三位一體
　上海與世博的隱秘情史
　世界需要一張輕柔的皮

章節(jié)摘錄

　　漢字和漢詞的變亂　　——2009年度民間語文運(yùn)動(dòng)觀察　　雷人幫和囧字會(huì)　　2009年，語文事變層出不窮，規(guī)模超越以往任何年代，構(gòu)成了中國民間語文的盛宴。其間發(fā)生的話語戲仿實(shí)驗(yàn)，為大眾語文的進(jìn)化作出了卓越貢獻(xiàn)。作為簡(jiǎn)單的修辭學(xué)技術(shù)，戲仿被應(yīng)用于互聯(lián)網(wǎng)敘事的歷史已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)十年之久。但第一代戲仿的所指（對(duì)象），大都是經(jīng)典文本、模范人物、官方話語或主流形態(tài)，具有強(qiáng)烈的解構(gòu)、溶蝕、顛覆和拆卸特性，此為“經(jīng)典性戲仿”的文化表征。而在2009年，這戲仿一直擴(kuò)展為單詞、穢語和文字，滲入細(xì)胞級(jí)的語文單位，互聯(lián)網(wǎng)民眾的日常書寫，變得更加囂張而輕快。它是成為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代“弱者的武器”，擊打著日益擴(kuò)張的公權(quán)力空間，構(gòu)成2009年大眾文化的熱烈景象?！　∵@項(xiàng)語文實(shí)驗(yàn)在第一階段，是關(guān)于日常漢字的襲用和借用，如“雷”字，它后來被擴(kuò)展到四處“雷人”的地步，成為各類媒體的基本用語。此外，“打醬油”“俯臥撐”和“樓××”之類的語詞，以及各種“被……”字句都曾廣泛流行，從語文的方向發(fā)出了捍衛(wèi)公民基本權(quán)利的吶喊?！　〉搅说诙A段，新生代開始不滿于通用漢字的表達(dá)力，開始挖掘冷僻的古漢字如“囧”和“槑”（意為很霉、很呆、特傻）之類，以描述官方和民間的政治情態(tài)。“囧”本義為光明，卻因頗似兩眉下撇和張口結(jié)舌的人臉，被用來刻畫人的悲劇性存在。網(wǎng)絡(luò)上的“囧論壇”多達(dá)五百家以上，在囧論壇的獎(jiǎng)懲制度中，“囧值”成了積分度量單位。而“囧”字還被加工成囧字舞和叫做“囧囧”的卡通造型，并進(jìn)一步轉(zhuǎn)型為囧字鞋、囧字杯和囧字汗衫之類的消費(fèi)性器物。上海多倫多美術(shù)館甚至為此組織了以《囧——表達(dá)與姿態(tài)》為專題的青年美展，試圖對(duì)這種圖像文字進(jìn)行美術(shù)闡釋。如果沒有其他事件的擾動(dòng)，2009年有望成為一個(gè)徹頭徹尾的“囧年”?！　〉诘谌A段，出現(xiàn)了一種更為激進(jìn)的造字運(yùn)動(dòng)，它起源于“草泥馬敘事”。而后，網(wǎng)民把“五毛”、“腦殘”、“屁民”、“不折騰”、“情緒穩(wěn)定”、“不明真相”等語詞組合為新字，而發(fā)音則是首字的聲母和尾字韻母的拼接（“MAO”和“NAN”），新生代藉此卷入了造字游戲的狂歡。這種對(duì)現(xiàn)存漢字秩序的顛覆，不僅解構(gòu)了話語威權(quán)，而且拓展了民間語文的空間。　　寂寞黨和杯具派　　在電視搖籃里長(zhǎng)大的新生代，無疑是視覺犀利的一代，他們對(duì)字形的敏感超越了語詞。這是發(fā)生漢字變亂的重要原因。但新生代并未放棄利用語詞造反的途徑。他們的策略是利用諧音這種低幼等級(jí)的修辭，描述個(gè)人生命的荒謬狀態(tài)，魔獸論壇上爆發(fā)的“賈君鵬吃飯”事件，標(biāo)志著“寂寞黨”的橫空出世，而“杯具敘事”的現(xiàn)身，則要進(jìn)一步把這種“寂寞”推進(jìn)到悲劇的地步?！　∽鳛?ldquo;悲劇”一詞的諧音記法，“杯具”以一種物性、日常、戲謔和黑色幽默的方式，說出了新生代對(duì)于人生的悲觀主義看法。這種陳述的表層是輕盈而卑微的，卻承載著沉重的苦痛，由此構(gòu)成了鮮明的自我反諷。“杯具派”還以此為中心，衍伸出 “餐具”（慘?。?、“洗具”（喜?。┖?ldquo;茶具”（差距）等姐妹語詞，匯合成小小的杯具語族，制造箴言、警句、格言和手機(jī)段子，推動(dòng)以“杯具”為核心的造句運(yùn)動(dòng)。例如，“我跟上帝說我渴了，于是上帝給了我一大堆杯具”，更多的句子則沿襲張愛玲的句式“人生是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子”。這個(gè)著名的句式經(jīng)過替換，成為杯具派的經(jīng)典警句——“人生是一張茶幾，上面放滿了杯具”?！　牧餍姓Z“郁悶”、“寂寞”、“囧”到“杯具”，這是大眾語文自我進(jìn)化的路線，它漸進(jìn)式地勾勒出民眾集體苦悶的陰郁輪廓。杯具是這個(gè)郁悶之索的高點(diǎn)。它要粉碎那些可笑的“幸福指數(shù)”報(bào)告，并把這種“洗具”式的“杯具敘事”進(jìn)行到底?！　〔菽囫R族與塔瑪?shù)聡　∫环N“魔戒”式的傳奇，本年度在中國互聯(lián)網(wǎng)上涌現(xiàn)，形成關(guān)于傳奇動(dòng)物“草泥馬”的集體敘事潮流。這是針對(duì)“限語令”的話語反叛，它是一種虛擬的“低俗”光焰，卻擁有罕見的話語高溫，足以令那些“高雅”而脆弱的鐵絲網(wǎng)熔解?！　∥覀儽秽嵵馗嬷?，作為一個(gè)魔幻物種，草泥馬外觀酷似南美的羊駝，所在國度叫做“馬勒戈壁”或“塔瑪?shù)氯嗣窆埠蛧?rdquo;。這無疑是個(gè)等級(jí)制社會(huì)，其中草泥馬只是底層民眾，臥草泥馬是中產(chǎn)階級(jí)，而狂草泥馬則代表種群里的精英階層。“臥草”的衍伸詞“沃草”，就是草泥馬的主要糧食。　　關(guān)于草泥馬故事的講述運(yùn)動(dòng)，由第一個(gè)無名氏所發(fā)動(dòng)，隨即引發(fā)多米諾骨牌效應(yīng)，形成網(wǎng)民集體加入原創(chuàng)的狂熱態(tài)勢(shì)。這場(chǎng)敘事浪潮的主體，我們命名為“草泥馬族”，而這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)本身，則應(yīng)當(dāng)叫做“草泥馬運(yùn)動(dòng)”?！　∵@一集體敘事的混亂性在于，草泥馬故事環(huán)繞不同的關(guān)鍵詞，出現(xiàn)了各種互相矛盾的版本。“馬勒戈壁派”傾向于把這個(gè)地名作為敘事軸心，而“塔瑪?shù)屡?rdquo;則堅(jiān)持以塔瑪?shù)聻閿⑹螺S心。該國發(fā)行的貨幣也有兩個(gè)版本，一種被稱為“草泥馬幣”（簡(jiǎn)稱“草幣”），一種則叫做“馬勒戈幣”，與此對(duì)應(yīng)的還有一份“頒布詞”，煞有介事地宣稱其為官方授權(quán)發(fā)行的唯一法定貨幣。此外，作為草泥馬，其敵人多被指為大夷馬；而作為草泥族，其敵人則叫做河蟹族。　　上述由集體敘事所造成的分歧，并不妨礙它的自我分裂、生長(zhǎng)和繁殖；恰恰相反，正是基于敘事的自由，它才能形成愈演愈烈的聲浪，并企及自《大話西游》以來的第四次戲仿高潮。盡管網(wǎng)管以“低俗”為由進(jìn)行全力刪除，將其打入“限制詞”和“敏感詞”的黑名單，終究無法阻止這場(chǎng)話語領(lǐng)域的“群體性事件”?！　〔菽囫R敘事的所指（對(duì)象）不是“經(jīng)典”，而是它的對(duì)立面——一堆被上流社會(huì)廢棄和鄙視的穢語。這是第二代戲仿，又稱為“穢語性戲仿”。從草泥馬運(yùn)動(dòng)開始，戲仿完成了自己的重大轉(zhuǎn)型。“草泥馬語”的原創(chuàng)運(yùn)動(dòng)，不僅要制造出一個(gè)嶄新的語詞家族，而且要對(duì)當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)做出幽默的判決。中國互聯(lián)網(wǎng)為修辭學(xué)的進(jìn)化，提供了廣闊的空間和范例?！　「酝膽蚍虏煌?，“草泥馬語”具有更多樣的衍伸形態(tài)。它首先以“百度百科”的方式詮釋了“馬勒戈壁”一詞的語義——“比喻天下太平，不再用兵。現(xiàn)形容思想麻痹。”同時(shí)，又戲仿古代文獻(xiàn)《戰(zhàn)國策》、《尚書》和《說岳全傳》的敘事風(fēng)格，標(biāo)示它的歷史出典——《尚書?武成》：“王來自商，至于豐，乃偃武修文，歸馬于戈壁之陽，放牛于桃林之野，示天下弗服。”它甚至還一本正經(jīng)地戲仿了大英百科全書的生物學(xué)敘事?！　蚍率诫[語具有極大的戲謔性，足以引發(fā)互聯(lián)網(wǎng)的話語狂歡。在短短的數(shù)日之內(nèi)，它就迅速成為互聯(lián)網(wǎng)流行語。在“草泥馬”語詞火焰的四周，環(huán)繞著喜悅舞蹈的人群?！　∥覀兯吹降奈淖治谋荆ā恫菽囫R前傳》、《草泥馬正史》、《草泥馬野史》、《草泥馬在馬勒戈壁間的家族傳說》等等。此外還有詩歌、散文，飼養(yǎng)手冊(cè)、網(wǎng)絡(luò)漫畫小說、視頻《馬勒戈壁上的草泥馬》、新疆曲調(diào)的《動(dòng)畫版草泥馬之歌》，其中最引人注目的是童聲合唱《草泥馬之歌》，它的歌詞戲仿了動(dòng)畫片《藍(lán)精靈》的主題歌——　　在那荒茫美麗的馬勒戈壁，有一群草泥馬，他們活潑又聰明，他們調(diào)皮又靈敏，他們自由自在生活在那草泥馬戈壁，他們頑強(qiáng)勇敢克服艱苦環(huán)境。噢，臥槽的草泥馬！噢，狂槽的草泥馬！他們?yōu)榱伺P草不被吃掉打敗了河蟹，河蟹從此消失在草泥馬戈壁?！　〔菽囫R族還發(fā)展出了由草頭、馬旁加尼旁構(gòu)成的草泥馬新字，以及匪夷所思的“十大神獸”譜系。陽性的包括潛烈蟹、吉跋貓和達(dá)菲雞，陰性的有大夷馬、尾申鯨和吟稻燕，中性的包括法克魷、菊花蠶、雅麼蝶（日語“呀咩爹”，意謂不要，A片里的常用臺(tái)詞）和鶉鴿（春鴿）等等，它們與此前就已經(jīng)出現(xiàn)的隱語（如“諧鱷”與“河蟹”）及其此后出現(xiàn)的新詞（如“巒狍”、“非主牛”、“鸛貍猿”、“毒豺”、“鳴豬”、“草泥乃乃戈熊”等）一起，匯聚成普通話穢語的盛大涌流。　　草泥馬公仔（玩偶）就此誕生了。它們分為雌雄兩種，被稱為“雷雷”和“萌萌”，或是“馬勒”和“歌碧”。有的制造商還給每只產(chǎn)品配發(fā)出生證，蓋有鮮紅色的印章，上書“馬勒戈壁神獸管理局計(jì)劃生育專用章”。這是一種前所未有的消費(fèi)游戲，響應(yīng)著后集權(quán)時(shí)尚的親切召喚。它第一次越出話語虛擬領(lǐng)域，向?qū)嶓w經(jīng)濟(jì)飛躍，進(jìn)化為清新可喜的商品。市場(chǎng)從貿(mào)易的角度，贊助了這場(chǎng)話語的叛亂?！　〔菽囫R公仔造型的可愛性，是它受到普遍歡迎的重要因素。它的生物界原型羊駝，屬半野生動(dòng)物，體征頗似高大的綿羊，通過一種“哞哞”的聲音互相傳達(dá)。被毛長(zhǎng)60～80厘米，其纖維比羊毛頸更柔軟輕盈，就其憨傻性而言，僅次于澳洲考拉和中國熊貓而名列第三。不僅如此，草泥馬敘事租借的圖片主角，大多是低幼的羊駝，形象更為憨態(tài)可掬，放射出童趣盎然的光暈。而這正是互聯(lián)網(wǎng)民眾的自我造像。草泥馬公仔的這種“底層+幼小”的造型特征，就是草泥馬族的自我隱喻，它企圖向我們描繪一個(gè)可愛型的族群，他們是食草動(dòng)物，只是溫順馴良的族群，本質(zhì)上沒有侵略性。這是機(jī)智的敘事策略，它旨在改變穢語的“低俗性”，規(guī)避來自管制者的禁忌，轉(zhuǎn)而獲得強(qiáng)大的傳播動(dòng)力?！　∵@場(chǎng)草泥馬運(yùn)動(dòng)還制造出一種文化假象，以為它是來自底層的叛亂，而草泥馬語的言說主體，并非掙扎在社會(huì)底層的貧苦農(nóng)民或農(nóng)民工（他們被剝奪了上網(wǎng)的基本權(quán)利——費(fèi)用、時(shí)間、精力和趣味），而是青年學(xué)生和青年白領(lǐng)。他們是互聯(lián)網(wǎng)的主體，同時(shí)也因言論管制而淪為龐大的“數(shù)碼弱勢(shì)群體”。他們比任何群體都有更強(qiáng)烈的話語權(quán)訴求。他們?cè)趯?duì)“低俗文化”的清剿中受傷，決計(jì)要進(jìn)行復(fù)仇和反抗。他們向底層民眾作穢語尋租，藉此發(fā)動(dòng)規(guī)模盛大的穢語游行?！　∫苑x語為所指，同時(shí)以杜撰的事物為能指，這是一種新的語言嫁接手術(shù)，旨在完成一項(xiàng)互聯(lián)網(wǎng)的權(quán)利實(shí)驗(yàn)，開辟著以諧音方式進(jìn)行話語反叛的全新道路。它是一種公共隱語（網(wǎng)民黑話），也就是所謂的“隱藏的文本”（詹姆斯?斯科特語）。它利用虛擬性動(dòng)物的語詞外殼，以及各種文化外套，機(jī)智地隱蔽了穢語的本義，也即藏起了反叛和抵抗的牙齒?！　∪粘７x語具有濃烈的意識(shí)形態(tài)特性。作為底層話語反抗的工具，它總是故意使用禁忌語詞進(jìn)行冒犯。但跟西方臟詞不同，中國穢語的主題是性而非排泄物。它要在這個(gè)限度里表達(dá)粗俗、不敬、貶損、猥褻和詛咒的語義。中國穢語大多沿襲男性臟詞，因?yàn)槟腥四鼙扰烁杂傻卣宫F(xiàn)具有敵意和侵略性的言語習(xí)慣，猶如把話語唾沫吐到對(duì)方道貌岸然的臉上。它要蓄意制造出象征性傷害的效應(yīng)。但基于草泥馬公仔的雅化特征，穢語轉(zhuǎn)化為一種可以傳播的事物，并融入公共敘事的洪流。　　由于穢語所指和雅化能指之間的張力，強(qiáng)烈的反諷性涌現(xiàn)了。所有讀懂它的人都能感到濃烈的敵意。草泥馬發(fā)出高調(diào)的叫罵，它在放肆地嘲笑被濫用的威權(quán)，向它豎起堅(jiān)硬的中指，但這罵聲在瞬間變成了悅耳的歌聲。反諷就是發(fā)現(xiàn)語義的錯(cuò)位，藉此制造能指和所指的對(duì)抗。這是尖銳的針砭，卻被包上了柔軟華麗的絲綢。2009年，二十一世紀(jì)零年代的結(jié)尾時(shí)分，這場(chǎng)草泥馬喧嘩，猶如“后宰門”的童聲合唱。　　2009年12月12日于上?！　?hellip;…

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　他讓有些人害怕，因?yàn)樗芙^媚俗；他讓害怕他的人依然對(duì)他心懷敬意，因?yàn)樗偰茉诩姺敝凶プ∈挛镏举|(zhì)，并用最精準(zhǔn)犀利的語言表達(dá)。我喜歡看他的文章并從文字里了解他，我覺得他是孤獨(dú)的。孤獨(dú)，也許是他的花園?！　?mdash;—暢銷書作家  麥家　　大可的書大可不必去買，因?yàn)樗鶕碛械牟皇呛?jiǎn)單的文字，而是睿智的思想，思想是無法用金錢購買的。我欣賞大可的思想的閃光?！　?mdash;—資深媒體人  楊錦麟　　朱大可唇舌的授權(quán)，應(yīng)該來自某種光芒的啟示，否則難以相信其對(duì)中國現(xiàn)實(shí)和文化的批判，能閃耀著理性、激情和啟示的三重光輝，他的聲音在中國文化批評(píng)界顯得異常獨(dú)特，除了良心立場(chǎng)，還接續(xù)了中國不存在的先知立場(chǎng)。　　——作家  北村　　朱大可是極具個(gè)人風(fēng)格、獨(dú)樹一幟的文化批評(píng)家。在他犀利、流暢的文筆下，透過對(duì)一系列文化和社會(huì)現(xiàn)象的批評(píng)，表達(dá)了他對(duì)轉(zhuǎn)型期中國問題的深切的關(guān)心以及對(duì)未來中國文化發(fā)展的期待。朱大可的文字既有著深刻的思想性和豐富的歷史感，也閃爍著人道、人性的溫暖，在某種程度上甚至具有編年史的價(jià)值。在彌漫著犬儒主義、無病呻吟和食洋不化氛圍的當(dāng)下中文寫作圈，尤為珍貴?！　?mdash;—學(xué)者  高華　　這個(gè)國家變得太快，乃至于很多包圍著我們的熱鬧事物都還來不及取名，便已消失得了無痕跡，獨(dú)余一片殘響，以及迷失方向、不知何適的我們。然而，朱大可卻始終堅(jiān)守文化批評(píng)的其中一大要?jiǎng)?wù)，既命名那還沒有名字的新趨勢(shì)，亦更新了已逝者的舊稱號(hào)。有了名字，我們才能看見并未真正遠(yuǎn)去的歷史線索；有了名字，我們方可辨識(shí)當(dāng)下雜多現(xiàn)象的本質(zhì)。　　——文藝評(píng)論家  梁文道

編輯推薦

　　在知識(shí)分子喪失話語權(quán)的當(dāng)下中國，公共知識(shí)分子代表朱大可始終守望著文化的最后領(lǐng)地，保持自己獨(dú)立的聲音，為中國文化的修復(fù)而吶喊。字里行間，處處彰顯朱先生的社會(huì)關(guān)懷本色，他的四十余篇文字，批判當(dāng)下文化痼疾，切中時(shí)弊要害，讀之暢快淋漓。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    孤獨(dú)的大多數(shù) PDF格式下載

---