天堂有燈嗎

前言

　　知道楊爭很早，認識她卻很晚。　　上個世紀七十年代中期，我在蘭空當兵，常聽朋友圈子里的人提到她。提之原因諸多，使我對這個人難免有了幾分關注。不曾想見到楊爭本人，竟是十年之后的事。　　八十年代中期，我在北京一所藝術學院的學生宿舍里見到她。很平常的女孩兒，圓圓的臉蛋，黝黑的膚色，頭上扎著一個簡單的馬尾巴。一眼望去像個馬來人。　　我不太記得我們當時聊天的內(nèi)容，小說，還是意識流，或是東西方文學的比較之類的話吧。　　她說過什么能讓我記得住的話嗎？好像沒有，只記得她好談又好問，喜歡笑?！　〉诙我娒妫褂洸坏?。我卻記憶猶深。可以原諒，因為她那時個人生活幾近崩潰?！　〉谌我娒?，又過了近十年，我們突然發(fā)現(xiàn)竟是近鄰，住在同一個大院里。從此我們有了較多交往。她時不時會突然來到我家，扯東扯西，說幾句讓入摸不著頭腦的話。雖然我們談的更多的還是彼此感興趣的話題，如文學。但她更愛與我爭執(zhí)，可又無法總占上風。那時我常暗想，這是否與她的名字有一個爭字有關？　　曾有過很長的一段時間，楊爭很沉默，也不寫任何東西。我不知道她在人生的哪一個階段里緣何封閉了自己。是為生活，還是為感情，還是只為自己？她在我面前從不流露黯傷。只是有一次，她輕嘆，現(xiàn)在還是男人的社會。生不逢時，或者運氣不佳。很多人手里握著一把爛牌，因而郁郁寡歡也是常有的事。只是覺得她不搞創(chuàng)作，很可惜。于是每次見到她時，我總忘不了將這個話題一再重復。　　我知道她會聽懂?！　≌J識一些搞創(chuàng)作的女人。楊爭比之起來，算另類嗎？　　也看過她寫的東西，如傳記、詩歌、散文、小說，等等。作品不多，卻甚有靈性。如她的為人，簡單，率真，無修飾，不造作，無論言談舉止或字里行間，常有一種意想不到的智慧和激情?！　∥腋氚阉蛩淖髌范家徊⒎Q為：有味道?！　≡谖铱磥恚形兜赖娜撕陀形兜赖淖髌?，一定是折射某種文化和品味。不知為何，看到楊爭這本散文集，我突然想到一個場景：在我那間掛著多幅油畫的房間里，她喝著很濃郁的咖啡，很認真地問我，關于生命的體驗。這個題目太不著邊際了。為什么不直接說死亡，或者直接說痛苦？　　現(xiàn)在才知，她不說的話，在這部《天堂有燈嗎》的集子中，全都說盡了?！　∩坪醵际窍嗤?，生命的故事更是驚人的相似。只是我們每一個人都會有不盡相同的感覺和體驗，結論也許就南轅北轍了。　　雨夜，孤燈。若能讀這部小書，便算與作者會心一笑了。

內(nèi)容概要

　　《天堂有燈嗎》是一部散文集，講述了作者對人生、社會及大自然的諸多感受。主要內(nèi)容包括：《大海，我的情人》；《在那高高的山坡上》；《黃臉婆》；《球球，雪人》；《十八歲的女孩兒，你為什么喜歡黑》；《關于你》；《女人的童話》等。

作者簡介

　　楊爭，當過工人，入伍后上過空軍軍醫(yī)學校，解放軍藝術學院。當過軍醫(yī)，部隊專業(yè)創(chuàng)作員、空政話劇團編劇等。出版過《女兒》、《送你一個夢》、《輕聲細訴》、《尋船》等系列中短篇小說集和長篇人物傳記。其創(chuàng)作的電視劇也曾多次獲得全軍優(yōu)秀電視劇獎。

書籍目錄

大海，我的情人在那高高的山坡上黃臉婆球球雪人十八歲的女孩兒，你為什么喜歡黑關于你超越，文學與人生的對話也談中國女人的妻性與母性關于幾個名詞和三毛的對話女人的童話面對兒子，大！男人和女人，誰更容易女人看女人——和女導演胡玫談《雍正王朝》中的女人那個年代的那個人秋天隨想溫情是心靈深處的港灣房子愛自己人俑殘瓷碎片生命的保鮮問祖鳳凰城走筆性和美珍惜哭孩兒根冷心靈深處的小村莊鬼城取你所需暗戀難忘三峽游聽雨石頭世界美如斯生命提綱四季有花

章節(jié)摘錄

　　記不清姐姐是哪一年正式離婚的了。平日里姐姐也很少提到那位曾經(jīng)是我姐夫的人，好像那段經(jīng)歷根本不存在似的。不過據(jù)我所知，姐姐和姐夫是心平氣和，友好離婚的。雖然離婚一事是姐姐提出的。但姐夫還是答應了姐姐提出的所有條件，包括由姐姐撫養(yǎng)孩子，以及孩子隨姐姐姓，等等?！　∥也恢劳饨绲妮浾撌侨绾慰创憬愕倪@場婚變的。不過，私下里總懷著一股說不清的惋惜之情。坦率說，姐夫無論從外表、學歷、人品都還是不亞于姐姐的。至少兩人都是醫(yī)學院的高材生。一個主修內(nèi)科，另一個則主修眼科。第一次見到姐夫時，便覺得那是一個典型的南方人。雖說是濃眉大眼，膚色卻白白凈凈的。尤其是那副秀郎鏡，那有幾分像女孩子的秀唇，那好看的顏色，更增添了幾許書卷氣。如果說差別還是存在的話，那就是出身于高干家庭的姐姐找了一個普通工人的兒子?！　∮浀酶赣H還在職在位時，家里的那棟小樓，座落在半山坡上。四周閑散著不少空地。父親也是農(nóng)家出身，即使公務纏身，可空閑時還是和炊事員、警衛(wèi)員們一起開了幾塊菜地。種什么菜早忘了，卻記得那菜總長得又黃又瘦，還總是被蟲咬。夏日的黃昏冗長酷熱和沉悶。每逢下班回來，總能看見山坡上的姐夫褲腿挽得高高的，挑著一擔水，足趿著拖鞋，去給菜地澆水。姐姐和我卻早就忙不迭的躲到屋里涼快去了。周末在家閑來無事時，便總能聽到姐夫從樓下傳來的歌聲。甭問，這會兒他準在衛(wèi)生問洗衣服。因為用自然的流水聲為自己的歌喉伴湊，這似乎是姐夫的發(fā)明或專利。逢到這會兒，也和我們一樣，坐在樓上聽他唱歌的母親，就會稱贊道：“別說小朱的嗓子還真不錯！”的確，姐夫的音色純正自然，一點也不造作，一如他的為人。姐姐說，他原來是部隊業(yè)余宣傳隊的，還會跳舞呢！不過姐姐又補充道，他跳得舞不外乎是文革舞，即拿起筆作刀槍之類。這話曾讓我們開心笑過好一陣。不過我從沒見過姐夫跳舞。那時候姐夫最愛唱的歌，莫過于蔣大為的《在那桃花盛開的地方》、《牡丹之歌》、《北國之春》。漸漸地我們已習慣了姐夫的歌聲，在那悠揚的歌喉里，姐夫那舒展、歡愉的心境也通過了美妙的音符，傳達給了我們每一個聽歌的人。有時候一聽姐夫唱歌，我也會情不自禁地要在樓上隨他的歌聲喊上幾嗓子。姐姐馬上會叫到：不得了，男女聲二重唱啦！　　姐姐從不唱歌。或者說幾乎就沒聽到她唱過一支完整的歌。所以偶爾要聽到姐姐低低地哼幾句，也會大呼小叫，稀罕的不得了。姐姐就像不愛唱歌一樣，不愛姐夫。可你要問她為什么？她會極不耐煩地硬梆梆地回你一句：愛不起來嘛！我知道姐姐婚前曾有數(shù)次有花無果的戀情?？上Ф际撬型?。也許正因為得不到自己想要的，所以便把怨氣都發(fā)泄到了不想要卻偏偏容易到手的東西上。不能說是膽顫心驚，但姐夫看姐姐的眼神，總有一種懷里抱著瓷娃娃的感覺，生怕稍有閃失，就會把美麗卻無情的瓷娃娃，摔個粉碎?！　〉拇_姐姐在我們家里要算長得漂亮的了。像個印度美人。姐夫一定也覺得姐姐很漂亮吧？可惜我從沒聽到過他如此這般說。　　婚后第二年，姐姐生了一個女兒?？磥硭€是想完滿這個不和諧的小家的。人家說愛情美滿的夫妻，一定能生出一個聰明漂亮的寧馨兒?？山憬憬惴蜻@么漂亮的一對，卻生了一個怎么長也不會超過他們的“丑小鴨”。只是那女孩兒的嘴，幾乎和姐夫一樣，笑起來別有一番情致。孩子剛出生的那些日子里，這一對夫妻似乎要忘卻婚姻的不快，全神慣注的疼養(yǎng)起女兒了。下班回家，經(jīng)?？匆娊惴蛟谄古仪蜃郎隙号畠洪_心。姐夫無所顧及的笑聲和幼兒甜美的笑聲，完美地揉和在一起，給樓上的我們留下了如此清晰、美好而難忘的回憶！　　不過，姐姐到底還是無法讓理智戰(zhàn)勝感情。女兒三歲的時候，姐姐正式提出了離婚。頓時遭到全家一致的反對。那一夜姐姐差點去跳閩江！　　姐夫在那一年，突然選擇了去北京一家醫(yī)院進修一年的機會。記得當時我碰巧也出差去北京。姐夫得知后，非常高興。兩人相約周末晚上在寬街113車站，等候碰面。同在異鄉(xiāng)異地，一家人見面時的那股高興勁，簡直無法用語言形容。只記得那天傍晚，華燈初上，街上車水馬龍，路上行人大包小包，急匆匆地返家。我靠在站牌下面，翹首以待。驀地看見一個穿著軍裝，肩上挎著黃挎包的熟悉身影從113電車上跳下。頓時毫無顧及地大呼小叫起來，引得周圍人一片側目。姐夫也很興奮，那好看的嘴一直笑笑的，怎么也合不攏。因為是在親戚家吃飯，我們也不好深談。但我從他屢屢探詢的目光中，感覺到了他的不安、沉重和懷念……我決心對姐姐的情況什么也不說。盡可能多講一些他女兒的事。我們又約好第二天去參觀中南海。不巧第二天，我另有約會，計劃只好取消。當我用遺憾地語調通知他時，他顯得有些沉默。后來他執(zhí)意要請我吃一次飯。在新僑吃西餐時，我即興編著瞎話哄姐夫開心。不外乎是姐姐再無離婚之意，等等。姐夫什么也沒問，只是朝我淺淺地笑。那笑容寂寞和勉強。　　不久我自己也陷入婚變當中，更無暇顧他了。后來姐姐和姐夫是怎么離婚的，連我也不知道。那一年等我回家時，兩人早已辦完了所有手續(xù)。從那以后，我便很難再見到姐夫了。逢到周末也沒人再唱歌了，至于那山坡上的菜地，不知為什么，也早就荒蕪了?！　∫老≈杏浀糜幸粋€星期天，突然姐夫來了，說是要接女兒到公園玩一玩。姐夫黑了瘦了，依舊那身綠軍裝。肩上斜挎著部隊發(fā)的舊軍包。只是那天下午他們從公園回來時，我們遠遠的看見山坡下的姐夫懷中緊抱著女兒，一步不肯放下的從山下抱到山上。孩子一身新衣，，兩只小手滿滿的，又是汽球，又是冰糖葫蘆，一副開心至極的樣子?！　『髞砀赣H離休回北京，姐姐也帶著女兒轉業(yè)返京。姐夫的消息就聽得更少了。只聽人說，姐夫也轉業(yè)了，而且去了香港?！　〗憬愕暮⒆泳艢q時，長得越來越像姐姐。只是一笑起來，那神情依舊酷似姐夫，簡直毫無二致。單親家庭長大的孩子多半早熟。孩子和她母親一樣，在別人面前從不輕意談起她生父。有時候你就是有意問她，姍姍，你還記得你父親是什么樣么？她也冷冷地說：不記得。不過那神情總讓人在淡淡地失望之余，又生添出幾分憐愛?！　∮幸荒昴甑?，父母突然收到從香港寄來的掛歷。那娟秀好看的筆跡，一眼望知，便是姐夫的了。掛歷在客廳里掛了近一年的時候，姐夫又從香港寄來了一封長信，那信有寫給我父母的，也有一封是寫給他女兒的。里面還夾了一張近照。從像片上看，人到中年的姐夫明顯發(fā)福了，雖然仍舊是那張熟悉的臉，熟悉的笑，但身上已不再是軍裝了，更別說軍用挎包。他很閑散隨意地坐在一家酒店的大堂里。趕快拿著照片去問他女兒，這是你父親么？女孩兒的回答依舊淡淡的：噢，他比過去胖好多喲！初聽此話，不以為然。這是事實嘛?？杉毤氁蛔聊ィ?，不得了。能比較出父親父親現(xiàn)在和過去的胖瘦之別，那一定是把父親舊時的模樣印在腦海里很深吧？難為她告別父親時，也只有三四歲大。不覺內(nèi)心深處轟然一熱。心頭酸酸的，總覺得有什么東西堵得慌……　　歲月無情，生活無常。忙碌的生活容不得人過份地沉湎于往事。但偶爾閑來無事，也還是會想起那片總被蟲咬的菜地，想起幾首久遠的歌……　　又一年的夏日，姐夫突然從香港來北京看女兒。被老父挽留住在家中。　　恰巧那一日傍晚回家，推門便看見餐廳的桌旁，溫柔如許的燈光下，姐夫正專心致志地翻閱著女兒的作業(yè)，乖巧可人的女兒，早已長大，此時就站在父親的身旁，顯得亭亭玉立。在遠處老父老母，則均坐在沙發(fā)上安靜地看報。天！這畫面好像十幾年來，一直如此，從未變過。我不禁呆住了。覺得眼前的情景恍惚如夢！迷離得讓人似是而非！我不知道是人在嘲笑命運，還是命運在捉弄人！　　姐夫抬起臉，朝我淡然一笑……

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    天堂有燈嗎 PDF格式下載

---