天鵝

前言

難產(chǎn)的《天鵝》徐小斌《天鵝》說(shuō)是寫了七年，其實(shí)斷斷續(xù)續(xù)都不止。之所以寫了這么久，簡(jiǎn)單地說(shuō)只有一個(gè)原因，那就是：本來(lái)想寫一部“愛之書”，但寫了半截已不知何為真愛。突然有一天，我重聽圣桑的《天鵝》，如同一個(gè)已經(jīng)習(xí)慣于濁世之音的人猛然聽見神界的聲音——有一種獲救的感覺。這時(shí)，來(lái)自身體內(nèi)部一個(gè)微弱的聲音突然響起：“寫作，不就是棲身于地獄卻夢(mèng)想著天國(guó)的一個(gè)行當(dāng)嗎？”難道不能在精神的煉獄中創(chuàng)造一個(gè)神界嗎？不管它是否符合市場(chǎng)的需要，但它至少會(huì)符合人類精神的需要。就這樣，經(jīng)歷了四年的瓶頸幾乎被廢棄的稿子重新被賦予了活力。但是我沮喪地發(fā)現(xiàn)，除了極少的一部分文字外，大多數(shù)都需要重新來(lái)過(guò)——因?yàn)檎啃≌f(shuō)都涉及了音樂，還不是一般的涉及，是主脈絡(luò)都與高深的古典音樂有關(guān)——故事的層層遞進(jìn)是伴隨著手機(jī)里的幾個(gè)樂句如何變成小品變成獨(dú)奏曲變成賦格曲最后成為一部華彩歌劇來(lái)實(shí)現(xiàn)的。于是只好報(bào)班聽課?！诙鹨灰荒甑难紫?，我永遠(yuǎn)穿著同一套灰色夏布袍子往返于課堂與家之間，與那些下了課還不斷問問題的人們相反，每次剛剛下課我便神秘消失。以至于培訓(xùn)班結(jié)束時(shí)一個(gè)穿著時(shí)尚的女子告訴我，他們給我起了一個(gè)外號(hào)叫“小幽靈”。我十分務(wù)實(shí)地想：我才不想去追究那么高深的古典音樂呢，小說(shuō)里夠使足矣。然而，寫起來(lái)卻遠(yuǎn)不如我想象的那么簡(jiǎn)單，為了怕露怯，我再度展開了自虐苦旅，沉迷其中，竟幾度被我的男女主人公虐得潸然淚下。我歷來(lái)不愿重復(fù)，可是有關(guān)愛，不就是那么幾種結(jié)局嗎？難道就沒有一種辦法擺脫愛與死的老套嗎？恰在這時(shí)，一個(gè)香港的朋友給我介紹了幾種治療失眠的辦法，其中的一種便與西方的靈學(xué)有關(guān)。說(shuō)是靈學(xué)，其實(shí)相當(dāng)?shù)匚ㄎ镏髁x：物質(zhì)不滅嘛。物質(zhì)不滅，但是可以轉(zhuǎn)換形態(tài)，所謂生死，堪破之后，無(wú)非就是形態(tài)物種之轉(zhuǎn)換——所以我設(shè)計(jì)了一個(gè)情節(jié)——男主角的遺體始終沒有被找到。而在女主角按照男主角心愿完成歌劇后，在暮色蒼茫之中來(lái)到他們相識(shí)的湖畔，看到他們相識(shí)之初見過(guò)的天鵝——男主人公曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“你知道嗎？天鵝是最忠誠(chéng)的伴侶，如果一只死了，另一只也絕不獨(dú)活”。她看見那只孤獨(dú)的天鵝，于是她明白了自己該怎么辦——她絕非赴死，而是走向了西域巫師所喻示的“大歡喜”——所謂大歡喜，首先是大自在，他們不過(guò)是由于愛的記憶轉(zhuǎn)世再生而已，這比那些所謂愛與死的老套有趣多了也新奇多了。其實(shí)最初的想法是來(lái)自一個(gè)真實(shí)的故事，非典時(shí)期曾經(jīng)有一對(duì)戀人，男的疑似非典被隔離檢查，女的沖破重重羈絆去看他，結(jié)果染上了非典，男的反而出了院。男的照顧女的，最后女的還是走了，男的悲痛欲絕。這個(gè)錯(cuò)位的真實(shí)故事讓我頗為感動(dòng)。我喜歡那種大災(zāi)難之下的人性美。無(wú)論是冰海沉船還是泰坦尼克都曾令我淚奔。尤其當(dāng)大限來(lái)時(shí)樂隊(duì)還在沉著地拉著小提琴，紳士們讓婦孺?zhèn)兿壬洗瑧偃藗儼岩蝗~方舟留給對(duì)方而自己葬身大海，那種高貴與美都讓我心潮起伏無(wú)法自已?！短禊Z》嘗試了一種“仿真”式的寫法。我棄絕了慣用的華麗句式盡量讓她素樸自然。恰恰二○○○年前后我有一次“走新疆”的經(jīng)歷，于是把故事的發(fā)生地設(shè)置在有異域風(fēng)情的邊疆。為了完成小說(shuō)，我又前后兩次去新疆，成本巨大。本來(lái)我以為，這樣的寫作會(huì)比之前容易得多，但是進(jìn)入敘事語(yǔ)境后才明白原來(lái)難度如此之大，我又把自己逼向了絕境。而這部小說(shuō)最不一樣的，是關(guān)于生死與情感，是用一種現(xiàn)代性來(lái)詮釋一個(gè)帶有古典色彩的愛情故事。我的寫作與自幼讀書一樣，經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的變化過(guò)程，我一直在追求純粹的文學(xué)，追求一種混沌復(fù)雜多義之美，追求“五四”以來(lái)被忽略的審美與審智的傳統(tǒng)。寫作于我，有時(shí)就像海涅的詩(shī)所說(shuō)：“銷魂的酷刑，極樂的苦痛，痛苦和快樂都是難以形容！”這種追求本身，就注定了我的寫作會(huì)與社會(huì)語(yǔ)境錯(cuò)位。但我的所謂獨(dú)特不是刻意的，不是做出來(lái)的，這就是我的本色寫作。我跟同代人在一些經(jīng)歷上有很大的不同。我的童年是在分裂的環(huán)境下度過(guò)的：有來(lái)自學(xué)校和父親的寵愛和來(lái)自母親的排斥。出于好奇心我很早就讀了《紅樓夢(mèng)》，從此不幸被文學(xué)綁架，改變了我的命運(yùn)和人生。我變成了一個(gè)因內(nèi)心有秘密而自閉敏感的孩子，當(dāng)小伙伴們都在跳皮筋的時(shí)候，我卻沉迷于林黛玉的“孤標(biāo)傲世攜誰(shuí)隱，一樣花開為底遲”。我的小說(shuō)《末日的陽(yáng)光》里面有一個(gè)小女孩，在那個(gè)轟轟烈烈的年代，封閉在她的房子里看那些被當(dāng)時(shí)批判的禁書，然后直到有一天窗玻璃碎了，太陽(yáng)變成了紅色的碎片，映照在她身上，她才感覺到這個(gè)屋子空了，爸爸媽媽好像不在了，那個(gè)小女孩，當(dāng)然就是我。我當(dāng)時(shí)在外面高音喇叭的喧囂中，為自己營(yíng)造了那樣一個(gè)小世界，讀了大批的俄蘇文學(xué)和法國(guó)文學(xué)（謝天謝地我家沒被抄），完全是不諧和音。我想大概沒幾個(gè)小孩在那個(gè)時(shí)代像我這樣吧？我在青少年時(shí)期去了東北兵團(tuán)，我去的那個(gè)地方，冬天的平均溫度是零下四十多度，最冷的一天是零下五十二度，大家難以想象，在這么冷的天氣之下沒有煤燒，我們?yōu)榱松嬷缓玫窖├锶ヅ俣菇諢Ｏ匿z時(shí)節(jié)，我永遠(yuǎn)落在最后，這就意味著我吃不上飯，因?yàn)槟莻€(gè)老牛車永遠(yuǎn)是拉到人多的地方送飯，到現(xiàn)在我都不知道在那樣的勞動(dòng)強(qiáng)度下天天餓肚子，我是怎么活下來(lái)的，唯一的解釋就是青春的力量？所以我與同代人不同的，是不愿去描述那種艱苦，而是把那個(gè)苦難的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化到了一種幻覺世界，好像到了那個(gè)世界我才能夠存活下來(lái)。最讓人震驚的是即使在那樣艱難的環(huán)境下，人依然有精神上的需要。我們?nèi)湃藗€(gè)女孩，當(dāng)時(shí)唯一的精神享受就是聽我講故事，我把所有小時(shí)候看的書都講完了以后，無(wú)法拒絕她們的渴求，就是從那時(shí)候開始，我才有了編故事的能力。寫作對(duì)于大多數(shù)人是獲得，對(duì)于我來(lái)講卻是不斷地喪失。包括喪失金錢，喪失健康，甚至喪失生活。當(dāng)我從沉迷的文字世界中走出來(lái)的時(shí)候，面對(duì)現(xiàn)實(shí)終于明白，自己的余生將在“青燈照壁，冷雨敲窗”的寒冷中度過(guò)。我不愿說(shuō)“用生命寫作”這類疑似夸張的詞，但實(shí)際上，我的確是把自己整個(gè)的性命放進(jìn)了文字之中磨礪至傷。我也曾經(jīng)懷疑曾經(jīng)焦慮曾經(jīng)羨慕那些付出很少卻收獲巨大的人，但是后來(lái)終于明白，選擇什么樣的寫作，是我的血液決定的，一切都無(wú)法改變，直到蠟炬成灰，我也別無(wú)選擇。想起偉大的巴赫那首舉世聞名的主題樂曲《音樂的奉獻(xiàn)》。巴赫利用“無(wú)限升高的卡農(nóng)”——即重復(fù)演奏同一主題，然后又神不知鬼不覺的進(jìn)行變調(diào)，使得結(jié)尾最后能平滑地過(guò)渡到開頭。這里充滿了音符與文字的游戲，這里有各種形式的卡農(nóng)，有非常復(fù)雜的賦格，有美麗而深沉的悲哀，也有滲透各個(gè)層次的狂喜。它是賦格的賦格，是層次的自相纏繞，是充滿智慧的隱喻。人類社會(huì)正如這樣一首賦格曲，它不斷地變調(diào)卻又回復(fù)到原點(diǎn)，構(gòu)成一個(gè)個(gè)螺旋式上升的怪圈。文學(xué)的發(fā)展又何嘗不是這樣呢？在高度的商業(yè)化之后將需要新的返璞歸真。任何社會(huì)都不會(huì)沒有孩子，任何孩子都不會(huì)沒有美麗的夢(mèng)——而文學(xué)的夢(mèng)應(yīng)當(dāng)是所有的夢(mèng)中最美麗的。感謝作家出版社為我圓夢(mèng)；感謝葛笑政社長(zhǎng)的關(guān)心；感謝水舟，謝謝你對(duì)《天鵝》的高度評(píng)價(jià)；感謝亞麗，你是我最初也是最堅(jiān)定的支持者；感謝孫郁老師，你的評(píng)論映照出了我的靈魂；感謝高葉梅，深謝你對(duì)《天鵝》及時(shí)中肯的意見；感謝王侃，你是批評(píng)界讀全版《天鵝》的第一人；感謝慶祥和濰娜，你們?nèi)碌慕庾x給了我創(chuàng)作的新生；感謝寧肯，謝謝你諍友式的提醒；感謝戰(zhàn)軍，謝謝你對(duì)《天鵝》及時(shí)的肯定；感謝我的責(zé)任編輯秦悅，我和你的溝通從無(wú)障礙非常開心；感謝讀者，謝謝你們陪我一起走過(guò)了三十多年，謝謝你們對(duì)我的厚愛與包容！希望你們像愛我一樣愛《天鵝》這部讓我如此糾結(jié)和心痛的作品……2013年4月23日聆聽者孫郁我平時(shí)看小說(shuō)，遇見人神同路的文字，總有點(diǎn)好奇，但看著看著，失望的時(shí)候居多。小說(shuō)能像《聊齋志異》那樣易讀耐讀，不太容易?！拔逅摹敝蟮男≌f(shuō)家，是注意到小說(shuō)的神異之美的，但那時(shí)候被現(xiàn)實(shí)所迫，靈異的文字卻少而又少。談到靈異類的作品，女性有其專長(zhǎng)。中國(guó)的女性作家，以愛的主題和童話的方式為文者頗多，冰心、梅志都是代表性的人物。偶有天籟式歌詠者如蕭紅那樣的人物出現(xiàn)，也無(wú)非感傷的抒懷，丁玲、廬隱都是這樣。唯有張愛玲，以冷眼看世界，樣子是俗世的波光，絕不進(jìn)入天國(guó)之中。她在俗界里卻又奚落著俗物，離不開的也恰是她揶揄的世界，神界的路遂被關(guān)上了。張愛玲是一個(gè)絕響，她之后的女性寫作，已不太易出現(xiàn)晚清式的微溫和精致，現(xiàn)代的不安與苦楚在許多人那里起起伏伏。張潔、王安憶、殘雪都有不凡之筆，天地之色因之而變。女子審美的路子也多樣起來(lái)。前幾年我注意到徐小斌的作品，感受的是完全不同的女性之音。她的小說(shuō)總有迷幻的氣息在，沉浸在一種神秘的世界之間。不過(guò)這種沉浸不是逃逸，卻是另一種對(duì)抗。所有的誘人的表達(dá)都和對(duì)抗世俗有關(guān)。以幻覺的存在沖擊苦難，且咀嚼苦難，先前文學(xué)里的套路在她那里被改造了。我和徐小斌是一代人，經(jīng)歷相近。但她走的路，和許多人不盡相同。她是喜歡進(jìn)入人的神秘的精神之域與上蒼對(duì)話的人。她最初的小說(shuō)《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》，就注意那些異樣的青年，對(duì)人的內(nèi)在世界有種拷問的視角在。后來(lái)《雙魚星座》《迷幻花園》《天籟》則是另類的聲音，與同代人的小說(shuō)都不太一樣。作者變換著說(shuō)法，向著命運(yùn)的世界發(fā)出問詢，一會(huì)兒是歷史題材的《德齡公主》，一會(huì)兒是幻想之作《煉獄之花》，一會(huì)兒是神界與俗界間愛欲與放逐的交響《羽蛇》。她的文字很美，是蕭颯與明麗間的反轉(zhuǎn)，流瀉著無(wú)奈的奇音。我們讀這樣的文字，總覺得一個(gè)漂泊的靈魂在游蕩著。這些涌動(dòng)著激流的文字，為解析女性意識(shí)的變遷好像也提供了些什么。我最初讀她的作品是二十世紀(jì)九十年代初，那時(shí)候北京出現(xiàn)了諸多試驗(yàn)性的小說(shuō)，“新體驗(yàn)小說(shuō)”就是在那時(shí)候的一個(gè)新樣式。徐小斌寫的那篇《緬甸玉》是參與其間的習(xí)作，但卻與那個(gè)口號(hào)有點(diǎn)格格不入。我發(fā)現(xiàn)她和那時(shí)候的當(dāng)紅作家不同，文字干凈漂亮，沒有同代作家的過(guò)于功利的樣子。小說(shuō)完全在自己的世界里，而又非封閉的自戀，總能夠看出對(duì)現(xiàn)實(shí)批判的態(tài)度來(lái)。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)她的作品完全不像我想象的那么簡(jiǎn)單。她有自己的不能平息的焦慮在，而且在一條曲折的路途上走得越來(lái)越遠(yuǎn)。我們說(shuō)那是一條曲折的路，乃因?yàn)槠渚褚恢泵媾R的一種難度。閱讀徐小斌，總覺得是一種苦澀的跋涉。但那艱辛里也總有神靈的召喚，在黑暗里還時(shí)時(shí)閃著奇光。她寫女性有點(diǎn)殘酷，常常是本原的昭示，那些外在的光環(huán)一個(gè)個(gè)脫落了。作者見證過(guò)八十年代的文化變革，總能以旁觀的角度去審視昨日的歷史。在那些文本里，完全沒有逃逸，乃是一種精神的面對(duì)，甚或一種搏擊。這讓我想起卡夫卡和魯迅。其中不是模仿的問題，而是一種氣質(zhì)的聯(lián)系，徐小斌在本質(zhì)上，和這樣的傳統(tǒng)是有關(guān)的。有一次我們談起汪曾祺和林斤瀾，她說(shuō)自己更欣賞后者的神秘。我忽然覺出什么是她世界里的原色。林斤瀾一生推崇卡夫卡與魯迅，那么說(shuō)他們之間有種相似的地方是對(duì)的。徐小斌有童話寫作的天賦，卻放棄掉那些逃逸現(xiàn)實(shí)的縹緲的夢(mèng)。從童話中又穿入到冰冷的世界，于是真俗之變?cè)诿靼道锊▌?dòng)不已。她絕不躲在安詳之中，習(xí)慣于一種苦運(yùn)的承擔(dān)。而有時(shí)，又津津樂道于對(duì)殘酷的凝視，在拷問里進(jìn)入自審的快感中。徐小斌在小說(shuō)中制造了許多神異詭秘的空間，說(shuō)那是巫的世界也未嘗不對(duì)。她承認(rèn)自己對(duì)神秘的存在有一種興趣。許多寫作表達(dá)了對(duì)冥冥之中的那個(gè)存在的好奇。我們?cè)谄湮墓P里甚至還能夠聽到遠(yuǎn)古的巫術(shù)之曲的盤旋，真的有些離奇和玄奧。我在想，作者要通往的恰是那個(gè)無(wú)名無(wú)形的域外之域。讓我們對(duì)比一下殘雪的小說(shuō)。在殘雪那里，哲學(xué)的東西存在著，近代非理性的意識(shí)在作品里彌漫著。徐小斌不是這樣，她是回到原始的混沌里，在讖緯與巫音里與現(xiàn)實(shí)對(duì)話?！队鹕摺返氖澜缣幪幨沁@種玄音的流動(dòng)，人物之路在宿命般的世界滑動(dòng)。仿佛有了上帝之眼，瞭望著我們?nèi)粘Ｋ床坏降牡胤?。再比如王安憶，其筆墨總變化著，試圖尋找另類的存在。但這里，王安憶常常有對(duì)日常欣賞的駐足，舊文人的古雅與飄然暗藏其間。徐小斌似乎厭惡這種士大夫傳統(tǒng)，那些辭章義理都被遺漏掉，在空白點(diǎn)上起飛，才是所需要的。雖然也不斷開辟自己的心路，可我們看到的卻是不變的一種情感。那就是對(duì)俗界的失望和神界的渴望。而那神界的一切，不是在縹緲的存在中，恰是在對(duì)俗界的掙脫過(guò)程中才可以見到的。徐小斌不認(rèn)為自己是屬于主流的作家。她自己對(duì)流行的存在一直持拒絕的態(tài)度。她筆下的許多人物不諳世俗，而有的則俗不可耐。她面對(duì)那些俗態(tài)并非棄置，而是將其安置于歷史與天命的時(shí)空里，將其一遍遍地透視玩味?？蓱z的人間是定命于什么世界的，在看不見的地方有我們性命的本然嗎？她困惑于斯，又沉迷于斯，小說(shuō)變成了漂泊者的一種記錄。這樣的實(shí)驗(yàn)，是作者試圖與同代人保持距離的一種冷觀，熱的背后的冷氣，才有她的本意在。神界在作家那里往往是沒有煙火氣的存在，但徐小斌卻帶著沉重進(jìn)入那個(gè)世界。只有明暗的對(duì)照才有意義，美麗是因灰暗的存在才顯示出來(lái)光澤的。這個(gè)理念在《羽蛇》里表現(xiàn)得十分充分?！队鹕摺肥侵两駷橹顾淖钪匾淖髌罚覀?cè)诖诉M(jìn)入一種夢(mèng)幻般的世界。女性一些追求常常在天上，卻不易接到地氣。《羽蛇》卻是天上人間渾然一體的文本，人間世的慘烈之物和冥冥之中的萬(wàn)物之神都在默默地對(duì)話。母女的對(duì)抗，姊妹的對(duì)抗，還有社會(huì)的對(duì)抗。倫理被顛覆到另一個(gè)天地里，世間已沒有了可愛的詞語(yǔ)。這部小說(shuō)的故事是寓言與史詩(shī)的疊加，但又仿佛不是。有人在她的文字間讀到巫氣，那原也不錯(cuò)。但我以為還有八十年代的文化余音在。我們?cè)偻纤?，可以推算到“五四”，魯迅的話語(yǔ)方式其實(shí)也隱約含于其間。我有時(shí)候在她的書里讀出一絲李清照式的清俊而哀婉之調(diào)。她的文本有時(shí)會(huì)和曹雪芹式的古樸之美銜接著。但她不久就回避或放棄了那些。一旦寫到古人，比如太平天國(guó)或者慈禧太后的宮闈密室，她的筆毫無(wú)輕松的感覺，沒有飄然的神意在。她大概也染有“五四”人的積習(xí)，厭惡古老的幽魂。你看她在《德齡公主》中所表現(xiàn)的晚清生活，在《羽蛇》里呈現(xiàn)的五代女人的苦運(yùn)，都非戀舊的吟哦。徐小斌在作品里呈現(xiàn)的是人性的恐懼，女人與女人，女人與男人，男人與男人，都在緊張之網(wǎng)里糾葛著。人與人之間壓迫性的氣場(chǎng)，在她的作品里無(wú)所不在。這很像卡夫卡小說(shuō)的恍惚與幽玄，完全是另類的時(shí)空下的一種存在。希望的不得兩全，是人間的宿命。她說(shuō)人一越界便獲得清醒的狀態(tài)，可是自己的本真也失掉了，無(wú)法再回到舊我之地?？释玫哪莻€(gè)存在，最終變成要苦苦逃脫的魔網(wǎng)，這是怎樣的人間呢？如果寫作是這樣一個(gè)徹悟的過(guò)程，那么其傾訴的意義便也被消解掉了。張愛玲在描寫俗世的時(shí)候，失望的感覺從沒有消失過(guò)。有時(shí)候?qū)旱某尸F(xiàn)，超過(guò)了卡夫卡和魯迅。那樣不以為然的冷視，有著某種不可思議的冷漠。人被纏繞在死寂里，幾乎不得呼吸?？墒窃诿枋鏊兹怂资赖臅r(shí)候，她對(duì)服飾、建筑、人物的投足之間的神色，都有精妙的勾勒，有時(shí)甚至還帶著一種沉醉和把玩的心態(tài)。這是一種灰暗世界的幽光，在暮色里將死的什物旁還依然存在動(dòng)人的精魂。這是張愛玲的妙處。徐小斌卻厭惡所厭惡的一切，她在精心描述俗界的男男女女時(shí)，把美的剎那留給了那個(gè)上蒼的流云。她總能夠在迷惘和無(wú)助的時(shí)候聆聽到那流云里的聲音，神界的色彩雨一般澆在灰色人間的深處，以致連魔鬼般的存在也被噴淋著。徐小斌本能地有著這種沐浴的沖動(dòng)，她以純?nèi)粵_洗著人間的積垢，在那沖刷之間，你或許也能覺出她的爽然的快意。在沒有美的地方，以詭異的方式呈現(xiàn)出一種美，可能是審美的另類途徑?！队鹕摺返闹魅斯诠陋?dú)中常常有這樣的幻覺：譬如我看見窗外晾著的衣裳在夜風(fēng)里飄蕩，就會(huì)覺得是一群沒有腿的人在跳舞；聽見風(fēng)吹薔薇花的沙沙聲就嚇得哭起來(lái)，認(rèn)定是有蛇在房子周圍游動(dòng)。在門口那個(gè)清澈見底的湖里，在有一些黃昏（說(shuō)不上來(lái)是哪些黃昏），我會(huì)看見湖底有一個(gè)巨大的蚌，那蚌顏色很黑，有時(shí)候它會(huì)慢慢地啟開一條縫。這顯然是一種巫氣的彌散。在美麗的幻覺里有驚恐的存在。有時(shí)候在她的文本里或者能夠看到人妖之變、真幻之變和善惡之變。美麗的與邪惡的在一個(gè)軀體里。比如主人公的繪畫：羽正在畫那幅畫，色彩濃麗得令人恐怖。大紅大綠大藍(lán)大紫到了她筆下，便成了非人間色彩。血紅濃艷如凝固的血液，湛藍(lán)碧綠又像是浸透了海水，乍看是花朵，再看又變成鳥獸。在羽的畫中，自然造物是可以轉(zhuǎn)換的。鈷綠從玫瑰的花瓣里變一只鳥頭的時(shí)候，他同時(shí)又發(fā)現(xiàn)它是一只魚頭，于是彩色的鳥羽又轉(zhuǎn)化成了魚鰭。有無(wú)數(shù)的眼睛藏匿在這片彩色中，撕開眉眼便發(fā)現(xiàn)原來(lái)那是一只只魔鬼般的怪獸——鈷綠驚嘆邪惡竟如此容易地潛藏在美麗之后，甚至不是潛藏，竟是中了魔咒似的可以隨意變化騰挪。狀貌古怪的黑女人，青銅色的魔鬼面具，霰霧般輕靈的鳥，花朵中藏著的彩色蜘蛛，失落在藍(lán)色羽毛中的金蘋果……我以為徐小斌的審美的基調(diào)大概在這類的文字里，或者不妨說(shuō)，她的審美維度是從這樣的片段里被外漏出來(lái)的。這恰是林斤瀾所欣賞的存在，而非汪曾祺式的溫和之所。林斤瀾的身上存在著男人最美麗的一面，純粹得讓人心動(dòng)，而其精神追求里流動(dòng)的卻是無(wú)序的，反理性的幽思。他自覺地行進(jìn)在魯迅、卡夫卡、加繆的世界，不被確切性的道統(tǒng)所動(dòng)。只是他還存在于男性的世界，且不忍對(duì)弱小者的拷問。然而在徐小斌那里，世界變了，妖道無(wú)所不在地?cái)[動(dòng)著一切。她在最純?nèi)坏呐阅抢镆部吹搅瞬恍遗c惡毒。人妖之變成了藝術(shù)的內(nèi)核。在女性寫作里，如此把妖性與神性一體化地表現(xiàn)著，確不多見。如果深入她的經(jīng)歷，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，徐小斌是那一代人里的叛逆的一員。這種叛逆不僅僅是政治上的隱喻的存在，而有對(duì)生命的凝視時(shí)的虛無(wú)和無(wú)奈。她的作品里承載著一代人的不幸。所描述的那些遺存，我有許多經(jīng)歷過(guò)。但我們這代人的價(jià)值是單一的，思想常常扭曲在苦澀的記憶空間。她的寫作，在我看來(lái)是擺脫著無(wú)所不在的價(jià)值法則，對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、倫理法則的對(duì)抗，對(duì)己身、他在的對(duì)抗。她的潛意識(shí)里存在著一種對(duì)未見的文明的期待，或者說(shuō)圣界的期待。在作者看來(lái)，俗世的一切差不多都被污染了。王小波處理歷史題材的時(shí)候以笑的癲狂與我們見面。王安憶有時(shí)勾勒歷史的明麗的一面給世人。史鐵生在有限性里不斷追問那個(gè)冥冥之中不可知的存在，是神學(xué)與哲學(xué)的靜思。徐小斌不是這樣，她似乎沒有士大夫的雅趣和對(duì)經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)的偏愛。她沉浸在自己的王國(guó)，撕裂著歷史之維里的幻象，且把自己的神性的目光投入到?jīng)]有綠色的地方。這個(gè)過(guò)程是一個(gè)自我再生的過(guò)程，也是對(duì)歷史的一種精神化的交代。在小說(shuō)里，越是掙扎的地方，越有一種美麗的感覺。那些陰郁、絕望因了這樣的掙扎黯然失色。她的掙扎絕不是無(wú)節(jié)制的傾訴，相反卻是一種有目的的冥想。所以我內(nèi)心感到，徐小斌其實(shí)不是在解釋什么，還原著什么，而是在構(gòu)造著什么。她在自己的園地里構(gòu)建著一個(gè)藝術(shù)的烏托邦。這些藝術(shù)不是夢(mèng)想者的舞蹈，而是對(duì)抗舊夢(mèng)的玄學(xué)的閃光。在沒有語(yǔ)言的地方，徐小斌得到了快慰。她用自己的語(yǔ)言擊退了語(yǔ)言。恰是那些色彩、流動(dòng)的旋律，書寫了詞語(yǔ)之外的存在。而這，恰是她所要的地方吧。我往年讀《源氏物語(yǔ)》，驚嘆作者寫女子的精細(xì)與逼真。男人寫女人總有錯(cuò)位的一面，平和起來(lái)不易。唯有女子面對(duì)女子，才會(huì)提供另類的心緒。中國(guó)的男性作家寫女子，茅盾是一個(gè)高手?！段g》三部曲對(duì)新女性的描畫，讓人嘆之又嘆，但一種欣賞與品玩的因素未嘗沒有。女人理解女人呢，不需要格外的套路，可以直指人心。張愛玲寫民國(guó)的女子，味道就完全不同了，其間多了另外的東西。我讀中國(guó)女性的小說(shuō)，看到慘烈的女子世界本真的揭示，覺得驚異和不安。徐小斌是直面女性的一切隱秘的。她毫不溫吞地勾勒出形形色色的人與物，驚艷的與庸常的都盡入眼底。這也有張愛玲式的絕望。只是沒有那種貴族式的流盼，把視界都放在樓閣間。徐小斌是有歷史情懷的，她絕不逃逸政治，而且在與俗世對(duì)抗的時(shí)候，關(guān)注的也恰是百年文化的經(jīng)驗(yàn)。這是經(jīng)歷過(guò)“文革”的人才有的經(jīng)驗(yàn)。徐小斌懂得，繞過(guò)這些來(lái)解釋自己的經(jīng)驗(yàn)或建構(gòu)精神之廈，是大難的。那么，神界真有擺脫苦楚的真藥嗎？在那個(gè)看不見卻可以思戀的地方，有明快的美意否？這是哲學(xué)家的話題，我們且不管它。徐小斌的情趣，大概還不是哲學(xué)層面的，她是敞開生命的一種實(shí)驗(yàn)。或者說(shuō)，在語(yǔ)言的跋涉里，她看到了自己所不曾看到的一種可能。因?yàn)閰拹核鶜v的一切，便尋找打開精神之門的鑰匙。她提供的經(jīng)驗(yàn)是，日常的邏輯已經(jīng)死亡，唯有在非邏輯的另類表達(dá)里，大概才有一種突圍的可能。她的顛覆俗界的過(guò)程，恰是恢復(fù)人的神性的過(guò)程。這種神性不是耶穌式的，也非釋迦牟尼式的，在作者看來(lái)，只有聽得到上蒼聲音的人，才可以有救。人所不知的存在太多，我們可憐的世間，已經(jīng)沒有這樣聆聽的能力了。2012年7月2日向愛投降——《天鵝》論略王侃一《天鵝》是部不折不扣的愛情小說(shuō)。掩卷而思，首先涌到眼前的問題是：徐小斌為什么要寫一部愛情小說(shuō)？出道之初的徐小斌，以《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》而引文壇注目。我曾撰文詳盡地論述過(guò)這部小說(shuō)——這是個(gè)布滿了弗洛伊德和薩特身影的現(xiàn)代主義作品，是個(gè)由精神分析和存在主義相互纏繞的思想和語(yǔ)言的織體。在這部小說(shuō)中，徐小斌通過(guò)景煥這個(gè)角色，開始了她對(duì)于“逃離”這一貫穿性主題的敘寫。不過(guò)，景煥式的逃離，并非失卻方向的狼奔豕突，相反，她執(zhí)意地逃向孤獨(dú)：這是她主動(dòng)選擇的投奔方向與最終選擇的停泊地。就此而言，徐小斌非常早地就在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中捕捉、描畫和敘寫了“孤獨(dú)”這一現(xiàn)代情緒。景煥式的孤獨(dú)，有兩個(gè)層面的批判意義：其一，在道德層面上，它是對(duì)世俗沆瀣的抗議和蔑視，是對(duì)欺世者和偽飾者的嘲弄和鄙棄，這正如尼采所說(shuō)：“孤獨(dú)作為對(duì)純潔性的一種崇高愛好和渴望，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是一種美德，這種純潔性認(rèn)為人與人之間——‘社會(huì)上’——的一切接觸總是陷入不可避免的非純潔性之中?！雹僖虼?，景煥不惜主動(dòng)犯罪以此來(lái)擺脫工作、家庭、愛情等種種被她視為桎梏的社會(huì)關(guān)系；其二，在“存在”層面上，也是更為重要的層面上，景煥視孤獨(dú)為自由，因此她擺脫職業(yè)即擺脫冷酷的制度，掙脫家庭即為了掙脫冷血的倫理，最后，她也漠視愛情，因?yàn)閻矍橐彩且环N社會(huì)關(guān)系，它意味著要進(jìn)入對(duì)方同時(shí)也被進(jìn)入，這兩者都難被自由原則許可。景煥在思索曇花于白天開放這一“越界現(xiàn)象”時(shí)，悟盡禪機(jī)般地說(shuō)：“我認(rèn)為，什么都是可以實(shí)現(xiàn)的，只要，只要是自由的?！边@一“自由選擇”思想，使小說(shuō)由弗洛伊德主義一步邁進(jìn)了存在主義，邁進(jìn)了關(guān)乎現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代生存的“本體論”。但是，如果一個(gè)人的卓然不群不被視為是超常而備受尊崇時(shí)，他/她便會(huì)被認(rèn)為是反常而被遣入瘋?cè)嗽?，即重新納入一系列更為殘暴的強(qiáng)制性的規(guī)訓(xùn)和懲罰體系。景煥便一度被送進(jìn)瘋?cè)嗽?。這不僅是她的困境，同時(shí)也是自由的困境。景煥只能耽于一個(gè)關(guān)于“弧光”的夢(mèng)境以替代性的滿足自由的理想。最后，她投身人群，卻從此不知所終。由此，我們能觸摸到一種典型的現(xiàn)代主義美學(xué)情緒：一種困獸猶斗般的憂憤，一種激情受挫時(shí)的悲愴，以及一種批判失效后的絕望。我相信這部小說(shuō)是徐小斌后來(lái)所有寫作的真正出發(fā)地，盡管她后來(lái)的作品更為強(qiáng)勁，更具厚勢(shì)，也更加寬廣。這個(gè)從小就孤獨(dú)而敏感的作家，幼年也曾耽于一個(gè)天國(guó)花園的夢(mèng)境，在自我封閉的內(nèi)心世界里，通過(guò)聆聽神祇的呼喚，實(shí)施著對(duì)外部世界的逃離。我因此相信，景煥是她起筆之初筆端難掩的秘密以及最后敞然無(wú)忌的坦承?？梢钥隙ǖ氖?，《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》是她的錐心之作，生命之書，是她“以血代墨”的文學(xué)象征。自此以后，回應(yīng)著某種神秘的呼喚，那些“逃離”的身影開始或密或疏、或急或緩地沉浮于她各種文本上下，奔突在“世界”的邊緣，帶著沉郁的詩(shī)性，掩身綿長(zhǎng)的絕望。到了上世紀(jì)九十年代以后，因《雙魚星座》的出現(xiàn)，對(duì)徐小斌的讀解進(jìn)入到了另一個(gè)闡釋空間。徐小斌自己說(shuō)道：“在《雙魚星座》中，我第一次自覺地寫了逃離的對(duì)象——那就是這個(gè)世界，這個(gè)菲勒斯中心的世界。”①(徐小斌：《逃離意識(shí)與我的創(chuàng)作》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》1996年第6期。)這表明了她“世界觀”上的一次演變：當(dāng)她還是個(gè)少女時(shí)，與她對(duì)峙的所謂“世界”，是個(gè)“成人世界”；當(dāng)她在風(fēng)沙淬礪中成長(zhǎng)為一個(gè)“成熟女人”時(shí)，所謂“世界”，是個(gè)“男人的世界”、“菲勒斯中心的世界”。因此，在徐小斌的“世界體驗(yàn)”中，“現(xiàn)代”已不是構(gòu)成荒謬感的唯一因素，甚至也不是根本的、終極的因素。在她嶄新的世界觀里，“性別”這一“根本性的權(quán)力概念”（凱特?米莉特語(yǔ)）使她對(duì)存在之荒謬感的探究、辨析與判斷，從保羅?薩特走向了西蒙娜?德?波伏娃。在《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》中，有關(guān)宇宙之偶然性的神秘主義討論已然展開。在醫(yī)學(xué)治療這一工具理性的幌子下實(shí)施的愛情欺騙，以及在偶然性的支配下四處發(fā)生著的人生錯(cuò)位，都被歸咎于宿命論與“現(xiàn)代社會(huì)”、“現(xiàn)代生存”的合謀。此后，關(guān)于“錯(cuò)位”，關(guān)于“偶然性”、關(guān)于“宿命”的神秘?cái)⑹拢瑤еF(xiàn)代博弈論的智性色彩，在《敦煌遺夢(mèng)》《迷幻花園》《如影隨形》《吉爾的微笑》等小說(shuō)中四處揮發(fā)，只是這一次，在“現(xiàn)代”之外，宿命論被與“性別”捆綁在一起加以強(qiáng)調(diào)。如果說(shuō)，在《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》中，景煥、謝霓和柳鍇的三角關(guān)系還是一個(gè)“現(xiàn)代命題”，那么，毫無(wú)疑義，在《迷幻花園》里，芬、怡和金的三角關(guān)系則顯然是一個(gè)“性別命題”?！峨p魚星座》被人們談?wù)撟疃?；人們樂意沿著徐小斌設(shè)置的敘事線索，討論“一個(gè)女人和三個(gè)男人的故事”，討論“一個(gè)女人”如何應(yīng)對(duì)分別以“三個(gè)男人”為代碼的權(quán)力、金錢和性欲，討論“一個(gè)女人”在四面楚歌的危境里哭告無(wú)門的絕望。當(dāng)然，只需稍拐一個(gè)彎，這個(gè)小說(shuō)就會(huì)被提到另一個(gè)語(yǔ)義層面：從根本上說(shuō)，它講述的是“女人和男人”的故事原型——一個(gè)萬(wàn)古不變的敘事結(jié)構(gòu)，它探究的是性別之間的永恒戰(zhàn)爭(zhēng)，以及女人在潰敗之后“逃離”世界的企圖，最后，它還不得不“宿命地”揭示女人作為失敗者身陷永夜的哀痛。一般而論，徐小斌處于上世紀(jì)九十年代以來(lái)中國(guó)女性寫作的前沿。她的深刻，她的豐富，以及她一直持有的堅(jiān)定、銳利的批判意識(shí)，使她的作品譜系像開闊、逶迤、肥沃的沖積平原。她的筆下，裸著斷碴兒痛苦伸屈的肉體，在生死邊緣低回呻吟的靈魂，反抗著宿命的意志沖動(dòng)與平復(fù)于智性的命運(yùn)挫折，馳騁于異域的輝煌想象與寂滅于規(guī)訓(xùn)的庸常墮落，亂象橫生的人生開局與亙古恒定的性別終局，以及她浪漫、縱情的敘事體背后冷峻到徹骨的批判表情——凡此種種，形成了她的文學(xué)風(fēng)貌，使她在中國(guó)當(dāng)代女性寫作的隊(duì)列中有著很高的辨識(shí)度。但是，無(wú)論是批判“現(xiàn)代”時(shí)所表達(dá)的自由沖動(dòng)，還是批判“男權(quán)”時(shí)所揮斥的政治激情，“愛情”都是徐小斌一貫以來(lái)旗幟鮮明地加以棄絕的他物：在她世界觀序列中，“愛情”曾經(jīng)是實(shí)現(xiàn)自由的巨大障礙，后來(lái)則是男權(quán)政治的隱秘機(jī)制。為此，她曾堅(jiān)定地自稱：“沒有任何愛情與風(fēng)景可以使我駐足于世界的某一個(gè)點(diǎn)。”①(①徐小斌：《逃離意識(shí)與我的創(chuàng)作》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》1996年第6期。)她從《雙魚星座》開始，以對(duì)欲望的恣肆、深刻的敘寫，破解了愛情神話。在她巫氣十足又譏意四起的筆端，宣告著神話時(shí)代的結(jié)束。與此同時(shí)，從《?；稹分械姆捷己哇⊙?，到《迷幻花園》中的芬和怡，到《吉耶美和埃耶美》中的徐茵和吉耶美，再到《羽蛇》中的羽和金烏，在這個(gè)持續(xù)、反復(fù)的人物序列中，一種渴望與同性結(jié)盟的不軌指向被表達(dá)和強(qiáng)調(diào)。當(dāng)然，沿著“逃離”的邏輯，這樣的同性結(jié)盟最終也會(huì)被棄絕：“孤獨(dú)”是唯一被允許的終局。而今，愛情這件早被挑落在地的神話外衣重被拾掇，破敗處細(xì)加縫合，并以“天鵝”的名義飾以華彩。是否，我們正在面對(duì)一個(gè)全新的徐小斌？——是，也不是。二我傾向于認(rèn)為，一次次無(wú)休止的“逃離”，漸次積聚為一種生命中不能承受之輕：徐小斌和她的小說(shuō)人物一起，深深地陷入了薩賓娜式的困境。景煥失蹤了，卜零出走了，佩淮赴死了，羽被摘除腦葉了……“孤獨(dú)”中的決絕，使她們付出了令人窒息的慘痛代價(jià)。無(wú)論是針對(duì)“現(xiàn)代”，還是針對(duì)男權(quán)，當(dāng)批判的激情逐漸消退之后，除了心力交瘁，她們并未清晰地看到救贖的路徑。她們斬?cái)嗔伺c外部世界的一切關(guān)系，卻在迷茫中深陷不能承受之輕，正如徐小斌寫作《羽蛇》時(shí)就下意識(shí)地觸碰到的至理：“脫離翅膀的羽毛不是飛翔，而是飄零，因?yàn)樗拿\(yùn)，掌握在風(fēng)的手里。”“孤獨(dú)”只是暫時(shí)性地發(fā)揮了自我保護(hù)的作用，卻無(wú)法承諾永世的安寧，相反，“孤獨(dú)”很快被時(shí)光打造成了桎梏，陷她們于萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。她們的命運(yùn)與馬克思的名言相逆：她們?cè)谶@次斗爭(zhēng)中失去的是整個(gè)世界，而得到的只是鎖鏈。此時(shí)，徐小斌需要讓古薇出場(chǎng)了。不用說(shuō)，古薇是中年景煥，是出走佤寨的卜零，一出場(chǎng)就帶著孤標(biāo)超凡的氣質(zhì)。區(qū)別只在于，她開始向“世界”投誠(chéng)，開始漸次地敞開孤堡的城門，讓“世界”涌入。雖然她仍堅(jiān)稱“所有人都是矛盾的集合體，她尤甚”，但是，“在真愛面前，她還是投降了”。更甚者，在真愛的互動(dòng)中，古薇直截了當(dāng)?shù)乇硎?，“她要鉆進(jìn)他的身體里，重新做回他的一根肋骨”。景煥或卜零曾經(jīng)堅(jiān)持的個(gè)人主義的或是性別主義的立場(chǎng)，這一次，似乎統(tǒng)統(tǒng)被放棄了。我猜測(cè)，也許徐小斌這一次是想借助“愛情”來(lái)修復(fù)與外部世界的關(guān)系?！皭矍椤敝苯有迯?fù)了因?yàn)樾煨”蟮膱?jiān)執(zhí)立場(chǎng)從而一直以來(lái)在“男/女”關(guān)系結(jié)構(gòu)中赫然呈現(xiàn)的斷裂。這至關(guān)重要，因?yàn)檫@意味著徐小斌企圖嘗試與由男性主導(dǎo)的整個(gè)世界的溝通。徐小斌罕見地用這樣的筆墨正面描畫一個(gè)男性形象：夏寧遠(yuǎn)是“天國(guó)的孩子”，他心理上的單純、性格上的聰穎、氣質(zhì)上的堅(jiān)毅以及形貌上的俊美、強(qiáng)健，都無(wú)法令人無(wú)視，毫無(wú)疑問，徐小斌試圖讓古薇通過(guò)愛情、通過(guò)愛男主角獲得救贖。事實(shí)上，無(wú)論在世俗還是在精神層面上，古薇確實(shí)因?yàn)橄膶庍h(yuǎn)這個(gè)男性的行為而獲得拯救。顯然，徐小斌在肯定某些她曾經(jīng)否定過(guò)的形象和價(jià)值。也許是在“孤獨(dú)”的深淵里浸漬太久，也許是在危境的暗夜里負(fù)累過(guò)多，徐小斌意外地對(duì)“愛情”有了理想主義的寄予，故命其承載重托，去填平一個(gè)又一個(gè)深邃的溝壑——比如中年音樂家與青年軍人之間的年齡、身份、地位以及地域等種種差距。甚至，她還讓薩滿、伊斯蘭、佛等不同教義在敘事中平行登場(chǎng)，互不頡頏，仿佛這個(gè)世界起迄于泰安。雖然，“愛情”中的人物會(huì)發(fā)生角色沖突，但這樣的沖突明顯是局部的、暫時(shí)的和戲劇性的，是為了達(dá)到更高的和諧與融洽，是為了實(shí)現(xiàn)和抵達(dá)我們對(duì)于“愛情”的流行理解。我傾向于認(rèn)為，這是徐小斌的一種敘事努力：借助“愛情”，修復(fù)曾在她的世界里觸目皆是的種種殘缺與斷裂。的確如此。為了實(shí)現(xiàn)對(duì)“愛情”進(jìn)行贊美詩(shī)式的敘寫，徐小斌還試圖調(diào)整她一貫以來(lái)對(duì)于“母親”形象的惡謚。早在《羽蛇》中，雖展示了一個(gè)龐大而跨度遙遠(yuǎn)的母親譜系，但這個(gè)以母/女代際關(guān)系構(gòu)成的母親譜系并沒有向我們呈現(xiàn)偉大而美好的光澤，相反，它被仇恨所充斥。在談到這個(gè)小說(shuō)時(shí)，徐小斌表示：“慈母愛女的畫面很讓人懷疑……母親這一概念因?yàn)檫^(guò)于神圣而顯得虛偽。實(shí)際上我寫了母女之間一種真實(shí)的對(duì)峙關(guān)系，母女說(shuō)到底是一種自我相關(guān)自我復(fù)制的矛盾體，在生存與死亡的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)面前，她們其實(shí)有一種自己也無(wú)法證實(shí)的極為隱蔽的相互仇恨?！雹?①賀桂梅：《伊甸園之光：徐小斌訪談錄》，載《花城》1998年第5期。)因此，在她曾經(jīng)的認(rèn)識(shí)里，“自我相關(guān)自我復(fù)制的母與女”是末日審判時(shí)“美麗而有毒的祭品”。然而，在《天鵝》里，“母親”的價(jià)值形象被強(qiáng)行調(diào)適：古薇與夏寧遠(yuǎn)之間在年齡上的代際差距，使古薇自然地在愛情角色中更多地體現(xiàn)出母性情懷——她成功地修復(fù)了夏寧遠(yuǎn)在成長(zhǎng)史中母愛的缺失。古薇這個(gè)人物，是“母”與“女”的結(jié)合體，徐小斌用“愛情”修復(fù)了母/女之間的深刻斷裂，讓這個(gè)曾經(jīng)對(duì)峙的結(jié)構(gòu)在面對(duì)夏寧遠(yuǎn)時(shí)合二為一，在夏寧遠(yuǎn)那里實(shí)現(xiàn)了“母親”（母）與“情人”（女）的融通。徐小斌所作的這一系列“世界觀”或“價(jià)值觀”的調(diào)適，也許有其無(wú)奈的一面。在嘗試了冷峻的對(duì)峙、激越的批判之后，救贖的方舟并未如期而至。每在逃離時(shí)絕塵而去的背影看似輕逸卻不堪其苦。的確，上世紀(jì)九十年代趨于極端的個(gè)人主義并未給孤絕中的抗?fàn)幷邘c(diǎn)燃希望的曙色，相反卻使抗?fàn)幹膫€(gè)人逐一陷入了無(wú)援的困局。于是，出于救贖的另一種嘗試，徐小斌試圖緩解她和“世界”之間一直高度緊張的關(guān)系。當(dāng)她祭出“愛情”的法器時(shí)，我們?nèi)阅芨杏X出她猶疑中的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。仿佛是卜零出走“佤寨”，古薇也是在“西域”遭遇了夏寧遠(yuǎn)。“愛情”的發(fā)生地被徐小斌設(shè)置在了一個(gè)不染塵煙的浪漫之所。夏寧遠(yuǎn)的軍人身份、二十九歲的年齡以及音樂世家的背景，都被古薇一廂情愿地設(shè)想為是自己初戀情人的轉(zhuǎn)世，這其中太多的巧合，不僅不讓人感覺是冥冥中的某種神啟，相反卻使人看出了徐小斌的某種刻意：雖然她試圖通過(guò)“愛情”來(lái)緩解與“世界”的緊張關(guān)系，但在其精神深處她仍然不自覺地表露出對(duì)置身其間的“現(xiàn)世”和“現(xiàn)時(shí)”的拒斥——如果必須有“愛情”，她只想讓它來(lái)自全然陌生的“異域”，來(lái)自少不更事的“過(guò)去”。古薇和夏寧遠(yuǎn)聯(lián)手創(chuàng)作歌劇《天鵝》——為此，徐小斌在章節(jié)的命名上使用了繁縟的音樂術(shù)語(yǔ)，并在敘述中揉進(jìn)了大量的樂理和樂史——音樂，尤其是歌劇這樣的高端藝術(shù)所具備的超凡性質(zhì)，使這對(duì)男女異乎尋常的戀情有了可以安置的華麗平臺(tái)，有了可以詮釋的合理語(yǔ)境。但是，《天鵝》最初的一段旋律，起源于夏寧遠(yuǎn)關(guān)于天鵝的一次視覺幻象，這讓由此一段旋律引發(fā)的愛情不經(jīng)意間暴露了它虛幻的開端。雖然有“英雄救美”的橋段來(lái)鋪陳經(jīng)典愛情中的奮不顧身，但徐小斌的最后用意卻并非要渲染這通俗橋段，而是要讓死神現(xiàn)身，使愛情戛然而止。在這部小說(shuō)里，死亡的寓意也并非用缺憾來(lái)歌頌完美、用短暫來(lái)比襯永恒，而是要讓愛情滑入虛無(wú)，使救贖的途徑再次中斷。因?yàn)閻廴说碾x世，古薇與這個(gè)“世界”剛剛緩解的關(guān)系將再次陷入全面的緊張。西域女巫溫倩木先后對(duì)夏、古講過(guò)，愛情只是“小歡喜”，是“有局限”的，是無(wú)法解決人置身其間的“世界”危機(jī)的。但何謂“大歡喜”，又何謂“無(wú)限”？——在小說(shuō)的尾部，溫、古之間的對(duì)話玄機(jī)重重，但核心內(nèi)容是要否定借愛情來(lái)?yè)崞揭磺械纳裨捤季S，強(qiáng)調(diào)“人的本性是不愿意受任何限制”的自由理念，重申“人生下來(lái)就是一個(gè)人，到死還是一個(gè)人”的孤獨(dú)本性，而所謂的“大歡喜”——我沒理解錯(cuò)的話，它應(yīng)該就是指最終的救贖——?jiǎng)t是指與天地相契合的生命形態(tài)的轉(zhuǎn)換。與其說(shuō)這個(gè)小說(shuō)在敘事中設(shè)置的種種玄機(jī)讓人陷入神秘主義，不如說(shuō)它再次回到了向死而生的存在主義。當(dāng)古薇在萬(wàn)籟俱寂時(shí)義無(wú)反顧地縱身賽里木湖的深處時(shí)，我眼前閃過(guò)了失蹤的景煥，出走的卜零，刺青的羽和赴死的佩淮。徐小斌在《天鵝》中呈現(xiàn)了作家自我的某種分裂。她既厭倦曾經(jīng)信奉的極端個(gè)人主義所造成的存在困境，又難以掙破某種將其自我加以封存的堅(jiān)殼；她既試圖以“向愛投降”來(lái)達(dá)成與外部世界的和解，同時(shí)又不斷地對(duì)和解的可能與終局疑慮重重；她試圖屈服，在關(guān)鍵處卻又不屈不撓，她長(zhǎng)期以來(lái)形成的對(duì)于“世界”的不信與不屑，是她心頭的硬刺，在每一次心臟的搏動(dòng)時(shí)都以尖銳的疼痛對(duì)她進(jìn)行某種致命的提醒。如果說(shuō)，徐小斌在這個(gè)小說(shuō)中有關(guān)愛情的敘寫婉麗跌宕，讓人有“新生”的訝異感，那么，她有關(guān)死亡的命題則將人拉回到她沉潛、黑暗的舊時(shí)風(fēng)格。我在這個(gè)小說(shuō)中讀到了奮不顧身的決絕，也讀到了左右為難的猶疑；讀到了翻然醒悟的欣悅，也讀到了上下求索的艱難；讀到了輾轉(zhuǎn)反側(cè)的流連，也讀到了以血代墨的慘烈。但無(wú)論如何，“救贖”的主題仍然是她小說(shuō)中化不開的硬核。我猜測(cè)，這個(gè)小說(shuō)在她心里醞釀已久，百轉(zhuǎn)千回；我猜測(cè)，這樣一部小說(shuō)的寫作會(huì)讓她心力交瘁，因?yàn)槲蚁嘈牛谒膬?nèi)心深處，有關(guān)救贖的答案仍然懸念叢生。2013年2月8日于杭州菩提苑（王侃：著名評(píng)論家）巢穴女王，她抒寫一切驟然而逝的美欲戴濰娜（新銳青年評(píng)論家）在世界各大神話體系中都有美人魚的蹤跡，她們有著不同的種類、不同的名字。人們通常耳熟能詳?shù)氖前餐缴P下清純善良的小美人魚，但神話里其實(shí)還存在著另一種更為強(qiáng)大的同類，她們被稱作“巢穴女王”，代表無(wú)上的自體繁殖力，她們同時(shí)是捕食者和供養(yǎng)者，因此充滿著神性的稟慧特異與人獸合體的黑暗本能。初讀《蜂后》文集時(shí)，“巢穴女王”的形象一直在我腦海中揮之不去。徐小斌的文字似有一種罕見的繁殖力——自我再生，自我延展，自我圓滿。讀畢《蜂后》，有一種被高級(jí)恐怖片侵害過(guò)的感覺，你關(guān)掉了電視機(jī)卻關(guān)不掉那些攝人心魄的畫面。這是真正的余音繞梁。在日常的寫實(shí)之外，琉璃般華彩的文字描繪出一個(gè)個(gè)類似宗教體驗(yàn)的迷幻之境，人物故事勾魂奪魄、魅惑迷人。當(dāng)你合上書頁(yè)，那些故事并未因此離開，相反，它們隨時(shí)預(yù)備著與當(dāng)下一拍即合，循環(huán)衍生出新的情節(jié)、新的可能性。由此它們生生不息，故事得以不死。研究者實(shí)難駕馭這種太過(guò)魅惑神秘的文字。用任何的文學(xué)流派或文學(xué)理論去加以套用，都難免出現(xiàn)有如哈佛大學(xué)麗薩昂多等人用實(shí)用科學(xué)方法去證明神明存在的窘境。在小說(shuō)寫作中，有敘述力的往往缺乏詩(shī)性，而詩(shī)人寫小說(shuō)又是那么困難?？蛇@兩點(diǎn)在徐小斌那里交融得如若天成。她在早期《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》中，就已經(jīng)顯示出駭人的才華和驚人的敘述力。還有激情，無(wú)邊無(wú)垠的激情。一對(duì)醫(yī)學(xué)院的情侶，試圖利用弗洛伊德心理學(xué)原理治療一個(gè)抑郁癥少女，醫(yī)學(xué)院女生主動(dòng)讓男友和這個(gè)少女戀愛，自己則和少女的前任男友交朋友。那個(gè)刻著8字的藍(lán)幽幽的結(jié)冰湖面，最終囊括了所有常人的人生軌跡。作為一個(gè)用“天分”工作的作家，徐小斌將筆力投向與“精神病患者”一步之遙的“天才”的多舛命運(yùn)，以及“毀滅天才”的殘酷機(jī)制——“我這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我一直按照這條銀光閃閃的軌跡在滑行，不曾越雷池一步……這8字已經(jīng)深深嵌入冰層——這證明不知道有多少人在上面滑過(guò)了?！蹦欠N“知識(shí)修養(yǎng)”的東西，在她日后的文字中被更高深的隱藏深埋了，似乎不再輕浮炫耀自己的抽象能力，而將見識(shí)化作了深厚的土壤?！爸浴毙逕挸闪恕爸切浴保沂潜饶行灾本€思維更高級(jí)的那種母系智慧?！赌┤盏年?yáng)光》代表了作者早期創(chuàng)作的一個(gè)峰值，猩紅色的歷史狂瀾攫取了女童的整個(gè)身心，女童還處在混沌未開的時(shí)節(jié)，還能輕易染指宇宙萬(wàn)物的靈性，但歷史正以突如其來(lái)的面貌，無(wú)可抗拒地進(jìn)入每個(gè)在場(chǎng)者的身體，無(wú)論老幼。十三歲的至秘的少女世界，得到一次完整書寫，與此同時(shí)，一段“歷史的闌尾”被處理得如此詩(shī)情澎湃。

內(nèi)容概要

女作曲家古薇赴伊犁邊防部隊(duì)采風(fēng)，結(jié)識(shí)了同樣熱愛音樂的年輕的邊防軍少校夏寧遠(yuǎn)。夏寧遠(yuǎn)的愛閃電般地?fù)糁辛吮疽讶f(wàn)念俱灰的古薇——兩個(gè)孤單的人或許只需互相取暖，于是，一場(chǎng)驚世駭俗的情愛開始了。他們愛得那么真摯熾烈，而真愛注定會(huì)受到上帝的懲罰。

作者簡(jiǎn)介

徐小斌，著名作家，國(guó)家一級(jí)編劇。自1981年始發(fā)表文學(xué)作品。代表作有《羽蛇》《敦煌遺夢(mèng)》《雙魚星座》等。曾獲全國(guó)首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)首屆、三屆女性文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆全國(guó)圖書獎(jiǎng)等?！队鹕摺烦蔀槭撞窟M(jìn)入世界頂級(jí)出版社國(guó)際出版計(jì)劃的中國(guó)作品。另有部分作品譯成英、法、德、意、日、西、葡等十余國(guó)文字。在文學(xué)、影視、美術(shù)三界均有建樹。

書籍目錄

第一章：序曲第二章：無(wú)調(diào)性第三章：弱位上的外音：先現(xiàn)音第四章：強(qiáng)音上的外音：延留音第五章：經(jīng)過(guò)音第六章：輔助音第七章：變奏第八章：高疊和弦第九章：移調(diào)第十章：倒影第十一章：逆行第十二章：分解和弦第十三章：調(diào)式變音

章節(jié)摘錄

第一章：序曲1、那一片湖水的顏色至今還令她大惑不解：如何大自然可以調(diào)劑出這許多復(fù)雜的色彩，竟是人工所遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法比擬的。奇幻的光追逐那湖水，把她帶到了一個(gè)神話世界。那水的藍(lán)，由淺藍(lán)、灰藍(lán)、湛藍(lán)、轉(zhuǎn)到鈷藍(lán)、深藍(lán)，銀藍(lán)，她第一次發(fā)現(xiàn)，藍(lán)色竟有如此多的變化，在湖的背面，藍(lán)色突然顯得那般深遂，深得不可見底。那是真正的藍(lán)色的夢(mèng)，嬌嫩而易碎，但是又充滿了西域的神秘。云霧繚繞著那藍(lán)寶石一樣的水，如同海市蜃樓一般形成層層疊疊的屏障。有山，很低平的山，顏色是新鮮的黃褐色，使她想起達(dá)利的藍(lán)色系列畫。那種圣潔寧?kù)o的藍(lán)色與躁動(dòng)不安的背景就那么毫不妥協(xié)地凝結(jié)在一起。達(dá)利筆下的水常常象薄紗一樣地可以揭起來(lái)，好象那正是水的“皮膚”。水是有皮膚的，看了賽里木湖便可以相信了。很久以后她才悟到，讓她驚訝的并非是那片湖水，而是水中那一對(duì)天鵝，那是她生平第一次真正看見天鵝，而且是那么近。當(dāng)時(shí)她和他在一起，他們沉默不語(yǔ)，那對(duì)天鵝凝視著它們，同樣沉默不語(yǔ)。不知對(duì)峙了多久，他說(shuō)：“古老師你知道嗎？天鵝對(duì)伴侶絕對(duì)忠誠(chéng)，如果被拆散了，它們就得死?！彼@訝地看了他一眼，然后看見那一對(duì)天鵝漸漸地游遠(yuǎn)了。這是2002年春天的賽里木湖畔——她悄悄寫了幾個(gè)突然冒出來(lái)的樂句，存在了手機(jī)里。2、他是駐守在賽里木湖旁的邊防軍。兩杠一星，該是個(gè)少校。但是在她眼里，他不過(guò)是個(gè)年輕的小兵而已，因?yàn)樗讶藢弥心?，而他，還只有二十九歲。二十九歲的男人，該是風(fēng)華正茂，按目前流行的段子來(lái)說(shuō)，該是“奔騰”階段。段子全文說(shuō)：二十歲奔騰，三十歲日立，四十歲正大，五十歲微軟，六十歲松下，七十歲聯(lián)想，八十歲索尼，也就是SORRY了?？墒沁@個(gè)年輕的少校并沒有任何“奔騰”的跡象，他顯得很憂郁，即使笑起來(lái)的時(shí)候，也掩飾不住他眉宇之間的憂郁。在那一群軍人中間，他的確十分戳眼，首先是因?yàn)樗聿母叽螅L(zhǎng)相俊美，是的俊美，這么說(shuō)一點(diǎn)兒也不過(guò)分，她第一眼看到他的時(shí)候就嚇了一跳，不知是第六感還是什么更隱晦的感覺，她突然想起了電影《鋼琴教師》中那個(gè)俊美的男孩——那個(gè)男孩的眼睛里的那么一種羞澀迷離的光，那是一種只有純潔的心靈才能產(chǎn)生的光芒，在當(dāng)代的年輕人中間已經(jīng)很少見了。她自己也詫異自己的敏感：她的感覺很少欺騙她，特別是：對(duì)男人的感覺。有些男人，譬如她的前夫，她和他在一起整整生活了七年，可是，她對(duì)他沒有感覺，甚至沒有記憶。而另一些男人，一些鳳毛麟角的男人，只要有一點(diǎn)點(diǎn)身體接觸，便會(huì)有完全異樣的感覺，譬如她的初戀Y，還有眼前這個(gè)軍人，這個(gè)高高大大的二十九歲的男孩子，還完全沒有觸碰她，只是稍稍走近一點(diǎn)，或者在不經(jīng)意間掠過(guò)一股風(fēng)，便會(huì)有一種類似電擊般的感覺，令她震顫。但是她完全不知道他的感受。她只是注意到：他看她的時(shí)候，目光中總是帶著一種羞澀，而他看別人的時(shí)候，目光卻變得堅(jiān)定而中性，似乎很酷。她搞不懂這是為什么。她常常想，一個(gè)年逾不惑的女人，半輩子已經(jīng)過(guò)去了，根本不可能奢望什么愛情，特別是在這個(gè)東方古國(guó)，愛情似乎只屬于青春少女，戀愛的的確確是年輕人的事，因?yàn)閻矍橹杏行┎荒艹惺苤?，只有年輕人，才扛得住。在部隊(duì)為她接風(fēng)敬酒的時(shí)候，她看見那個(gè)少校男孩兒，如坐針氈般地在椅子上蹭了好久，才趁著部隊(duì)首長(zhǎng)到來(lái)亂哄哄的時(shí)候，紅著臉給她敬酒。他小聲說(shuō)：“我連喝三杯，你不用喝?！彼娴倪B喝三杯，裝作豪情萬(wàn)丈的樣子，但是她發(fā)現(xiàn)他根本就不會(huì)喝酒，酒在他的喉嚨里發(fā)出咯咯楞楞的響聲，他皺眉強(qiáng)咽，連眼眶都紅了，她看了真是難受，沒等他喝完就奪了他的杯子，仰著脖子一飲而盡，她同樣不會(huì)喝酒，眼眶里竟然一下子冒出淚珠，他驀然怔了，這時(shí)一個(gè)兩星一杠的上尉走過(guò)來(lái)介紹：“古老師，這是我們的夏干事，也是作曲的，當(dāng)然不好和你比，他是咱們部隊(duì)的作曲家，寫過(guò)不少曲子呢，……這是音樂學(xué)院作曲系的古薇老師，這次她是應(yīng)咱們部隊(duì)的邀請(qǐng)，下來(lái)體驗(yàn)生活的……”坐在一旁的趙政委接過(guò)話來(lái)：“古老師說(shuō)了，到時(shí)候?yàn)樵蹅儾筷?duì)寫個(gè)曲子！”古薇嚇了一跳，好象突然想起，確有此事。于是她想到那幾個(gè)存在手機(jī)里的樂句，幾乎已經(jīng)被她遺忘了。

后記

后記：難產(chǎn)的《天鵝》    徐小斌    《天鵝》說(shuō)是寫了七年，其實(shí)斷斷續(xù)續(xù)都不止。    之所以寫了這么久，簡(jiǎn)單地說(shuō)只有一個(gè)原因，那就是：本來(lái)想寫一部“愛之書”，但寫了半截已不知何為真愛。    突然有一天，我重聽圣桑的《天鵝》，如同一個(gè)已經(jīng)習(xí)慣于濁世之音的人猛然聽見神界的聲音——有一種獲救的感覺。這時(shí)，來(lái)自身體內(nèi)部一個(gè)微弱的聲音突然響起：“寫作，不就是棲身于地獄卻夢(mèng)想著天國(guó)的一個(gè)行當(dāng)嗎？”難道不能在精神的煉獄中創(chuàng)造一個(gè)神界嗎？不管它是否符合市場(chǎng)的需要，但它至少會(huì)符合人類精神的需要。    就這樣，經(jīng)歷了四年的瓶頸幾乎被廢棄的稿子重新被賦予了活力。但是我沮喪地發(fā)現(xiàn)，除了極少的一部分文字外，大多數(shù)都需要重新來(lái)過(guò)——因?yàn)檎啃≌f(shuō)都涉及了音樂，還不是一般的涉及，是主脈絡(luò)都與高深的古典音樂有關(guān)——故事的層層遞進(jìn)是伴隨著手機(jī)里的幾個(gè)樂句如何變成小品變成獨(dú)奏曲變成賦格曲最后成為一部華彩歌劇來(lái)實(shí)現(xiàn)的。于是只好報(bào)班聽課。    ——在二。一一年的炎夏，我永遠(yuǎn)穿著同一套灰色夏布袍子往返于課堂與家之間，與那些下了課還不斷問問題的人們相反，每次剛剛下課我便神秘消失。以至于培訓(xùn)班結(jié)束時(shí)一個(gè)穿著時(shí)尚的女子告訴我，他們給我起了一個(gè)外號(hào)叫“小幽靈”。    我十分務(wù)實(shí)地想：我才不想去追究那么高深的古典音樂呢，小說(shuō)里夠使足矣。然而，寫起來(lái)卻遠(yuǎn)不如我想象的那么簡(jiǎn)單，為了怕露怯，我再度展開了自虐苦旅，沉迷其中，竟幾度被我的男女主人公虐得潸然淚下。    我歷來(lái)不愿重復(fù)，可是有關(guān)愛，不就是那么幾種結(jié)局嗎？難道就沒有一種辦法擺脫愛與死的老套嗎？恰在這時(shí)，一個(gè)香港的朋友給我介紹了幾種治療失眠的辦法，其中的一種便與西方的靈學(xué)有關(guān)。說(shuō)是靈學(xué)，其實(shí)相當(dāng)?shù)匚ㄎ镏髁x：物質(zhì)不滅嘛。物質(zhì)不滅，但是可以轉(zhuǎn)換形態(tài)，所謂生死，堪破之后，無(wú)非就是形態(tài)物種之轉(zhuǎn)換——所以我設(shè)計(jì)了一個(gè)情節(jié)——男主角的遺體始終沒有被找到。而在女主角按照男主角心愿完成歌劇后，在暮色蒼茫之中來(lái)到他們相識(shí)的湖畔，看到他們相識(shí)之初見過(guò)的天鵝——男主人公曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“你知道嗎？天鵝是最忠誠(chéng)的伴侶，如果一只死了，另一只也絕不獨(dú)活”。她看見那只孤獨(dú)的天鵝，于是她明白了自己該怎么辦——她絕非赴死，而是走向了西域巫師所喻示的“大歡喜”——所謂大歡喜，首先是大自在，他們不過(guò)是由于愛的記憶轉(zhuǎn)世再生而已，這比那些所謂愛與死的老套有趣多了也新奇多了。    其實(shí)最初的想法是來(lái)自一個(gè)真實(shí)的故事，非典時(shí)期曾經(jīng)有一對(duì)戀人，男的疑似非典被隔離檢查，女的沖破重重羈絆去看他，結(jié)果染上了非典，男的反而出了院。男的照顧女的，最后女的還是走了，男的悲痛欲絕。這個(gè)錯(cuò)位的真實(shí)故事讓我頗為感動(dòng)。    我喜歡那種大災(zāi)難之下的人性美。無(wú)論是冰海沉船還是泰坦尼克都曾令我淚奔。尤其當(dāng)大限來(lái)時(shí)樂隊(duì)還在沉著地拉著小提琴，紳士們讓婦孺?zhèn)兿壬洗?，戀人們把一葉方舟留給對(duì)方而自己葬身大海，那種高貴與美都讓我心潮起伏無(wú)法自已。    《天鵝》嘗試了一種“仿真”式的寫法。我棄絕了慣用的華麗句式盡量讓她素樸自然。恰恰二○○○年前后我有一次‘‘走新疆”的經(jīng)歷，于是把故事的發(fā)生地設(shè)置在有異域風(fēng)情的邊疆。為了完成小說(shuō)，我又前后兩次去新疆，成本巨大。本來(lái)我以為，這樣的寫作會(huì)比之前容易得多，但是進(jìn)入敘事語(yǔ)境后才明白原來(lái)難度如此之大，我又把自己逼向了絕境。而這部小說(shuō)最不一樣的，是關(guān)于生死與情感，是用一種現(xiàn)代性來(lái)詮釋一個(gè)帶有古典色彩的愛情故事。    我的寫作與自幼讀書一樣，經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的變化過(guò)程，我一直在追求純粹的文學(xué)，追求一種混沌復(fù)雜多義之美，追求“五四”以來(lái)被忽略的審美與審智的傳統(tǒng)。寫作于我，有時(shí)就像海涅的詩(shī)所說(shuō)：“銷魂的酷刑，極樂的苦痛，痛苦和快樂都是難以形容！”這種追求本身，就注定了我的寫作會(huì)與社會(huì)語(yǔ)境錯(cuò)位。    但我的所謂獨(dú)特不是刻意的，不是做出來(lái)的，這就是我的本色寫作。我跟同代人在一些經(jīng)歷上有很大的不同。我的童年是在分裂的環(huán)境下度過(guò)的：有來(lái)自學(xué)校和父親的寵愛和來(lái)自母親的排斥。出于好奇心我很早就讀了《紅樓夢(mèng)》，從此不幸被文學(xué)綁架，改變了我的命運(yùn)和人生。我變成了一個(gè)因內(nèi)心有秘密而自閉敏感的孩子，當(dāng)小伙伴們都在跳皮筋的時(shí)候，我卻沉迷于林黛玉的“孤標(biāo)傲世攜誰(shuí)隱，一樣花開為底遲”。    我的小說(shuō)《末日的陽(yáng)光》里面有一個(gè)小女孩，在那個(gè)轟轟烈烈的年代，封閉在她的房子里看那些被當(dāng)時(shí)批判的禁書，然后直到有一天窗玻璃碎了，太陽(yáng)變成了紅色的碎片，映照在她身上，她才感覺到這個(gè)屋子空了，爸爸媽媽好像不在了，那個(gè)小女孩，當(dāng)然就是我。我當(dāng)時(shí)在外面高音喇叭的喧囂中，為自己營(yíng)造了那樣一個(gè)小世界，讀了大批的俄蘇文學(xué)和法國(guó)文學(xué)（謝天謝地我家沒被抄），完全是不諧和音。我想大概沒幾個(gè)小孩在那個(gè)時(shí)代像我這樣吧？    我在青少年時(shí)期去了東北兵團(tuán)，我去的那個(gè)地方，冬天的平均溫度是零下四十多度，最冷的一天是零下五十二度，大家難以想象，在這么冷的天氣之下沒有煤燒，我們?yōu)榱松嬷缓玫窖├锶ヅ俣菇諢Ｏ匿z時(shí)節(jié)，我永遠(yuǎn)落在最后，這就意味著我吃不上飯，因?yàn)槟莻€(gè)老牛車永遠(yuǎn)是拉到人多的地方送飯，到現(xiàn)在我都不知道在那樣的勞動(dòng)強(qiáng)度下天天餓肚子，我是怎么活下來(lái)的，唯一的解釋就是青春的力量？所以我與同代人不同的，是不愿去描述那種艱苦，而是把那個(gè)苦難的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化到了一種幻覺世界，好像到了那個(gè)世界我才能夠存活下來(lái)。最讓人震驚的是即使在那樣艱難的環(huán)境下，人依然有精神上的需要。我們?nèi)湃藗€(gè)女孩，當(dāng)時(shí)唯一的精神享受就是聽我講故事，我把所有小時(shí)候看的書都講完了以后，無(wú)法拒絕她們的渴求，就是從那時(shí)候開始，我才有了編故事的能力。    寫作對(duì)于大多數(shù)人是獲得，對(duì)于我來(lái)講卻是不斷地喪失。包括喪失金錢，喪失健康，甚至喪失生活。當(dāng)我從沉迷的文字世界中走出來(lái)的時(shí)候，面對(duì)現(xiàn)實(shí)終于明白，自己的余生將在“青燈照壁，冷雨敲窗”的寒冷中度過(guò)。    我不愿說(shuō)“用生命寫作”這類疑似夸張的詞，但實(shí)際上，我的確是把自己整個(gè)的性命放進(jìn)了文字之中磨礪至傷。我也曾經(jīng)懷疑曾經(jīng)焦慮曾經(jīng)羨慕那些付出很少卻收獲巨大的人，但是后來(lái)終于明白，選擇什么樣的寫作，是我的血液決定的，一切都無(wú)法改變，直到蠟炬成灰，我也別無(wú)選擇。    想起偉大的巴赫那首舉世聞名的主題樂曲《音樂的奉獻(xiàn)》。巴赫利用“無(wú)限升高的卡農(nóng)”——即重復(fù)演奏同一主題，然后又神不知鬼不覺的進(jìn)行變調(diào)，使得結(jié)尾最后能平滑地過(guò)渡到開頭。這里充滿了音符與文字的游戲，這里有各種形式的卡農(nóng)，有非常復(fù)雜的賦格，有美麗而深沉的悲哀，也有滲透各個(gè)層次的狂喜。它是賦格的賦格，是層次的自相纏繞，是充滿智慧的隱喻。人類社會(huì)正如這樣一首賦格曲，它不斷地變調(diào)卻又回復(fù)到原點(diǎn)，構(gòu)成一個(gè)個(gè)螺旋式上升的怪圈。    文學(xué)的發(fā)展又何嘗不是這樣呢？在高度的商業(yè)化之后將需要新的返璞歸真。任何社會(huì)都不會(huì)沒有孩子，任何孩子都不會(huì)沒有美麗的夢(mèng)——而文學(xué)的夢(mèng)應(yīng)當(dāng)是所有的夢(mèng)中最美麗的。    感謝作家出版社為我圓夢(mèng)；    感謝葛笑政社長(zhǎng)的關(guān)心：    感謝水舟，謝謝你對(duì)《天鵝》的高度評(píng)價(jià)；    感謝亞麗，你是我最初也是最堅(jiān)定的支持者；    感謝孫郁老師，你的評(píng)論映照出了我的靈魂；    感謝高葉梅，深謝你對(duì)《天鵝》及時(shí)中肯的意見：    感謝王侃，你是批評(píng)界讀全版《天鵝》的第一人；    感謝慶祥和濰娜，你們?nèi)碌慕庾x給了我創(chuàng)作的新生：    感謝寧肯，謝謝你諍友式的提醒：    感謝戰(zhàn)軍，謝謝你對(duì)《天鵝》及時(shí)的肯定；    感謝我的責(zé)任編輯秦悅，我和你的溝通從無(wú)障礙非常開心；    感謝讀者，謝謝你們陪我一起走過(guò)了三十多年，謝謝你們對(duì)我的厚愛與包容！    希望你們像愛我一樣愛《天鵝》這部讓我如此糾結(jié)和心痛的作品……

媒體關(guān)注與評(píng)論

徐小斌魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫作被閱讀者認(rèn)為是中國(guó)版的百年孤獨(dú)，徐是一個(gè)偉大的善于虛構(gòu)故事的天才，她很巧妙地把現(xiàn)實(shí)與幻想的世界混合在一起。徐小說(shuō)中包含豐富隱喻、寓言、重構(gòu)神話的文筆優(yōu)美的敘事則深深植根于中國(guó)文化，并且具有跨界的國(guó)際維度，在表層故事的背后，有著關(guān)乎整個(gè)歷史進(jìn)程復(fù)雜性的深刻見解，并含有豐厚的哲學(xué)意味。    ——著名澳大利亞女學(xué)者    徐小斌小說(shuō)的唯美神秘是我們中國(guó)當(dāng)代文學(xué)嚴(yán)重缺少的，她給我們的想象力打開了一個(gè)從來(lái)沒有的空間。她和中國(guó)的另類傳統(tǒng)文化有一種對(duì)話的關(guān)系。    我們以為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中才出現(xiàn)的奇幻，在小斌那里早就有了，她給三十年來(lái)的中國(guó)文學(xué)提供了完全不同的經(jīng)驗(yàn)，為我們開拓了一個(gè)全新的世界。    ——著名評(píng)論家，北京大學(xué)教授張頤武    事實(shí)是，即使在徐小斌最陰郁的小說(shuō)里，也會(huì)出現(xiàn)大量巴洛克風(fēng)景畫式的明麗色彩，在她那些巫妖一體的女性人物身上，往往又有一種少女式的天真和童貞。徐小斌將這種天性發(fā)揮到了極致，并在其作品中構(gòu)建了雙重的維度，一種形式、敘述、修辭的輕和一種歷史、現(xiàn)實(shí)、宗教的重，這兩者并置而生，互為視域，在這個(gè)視域中，一種與眾不同的寫作被呈現(xiàn)出來(lái)。    ——著名青年評(píng)論家，人民大學(xué)副教授楊慶祥

編輯推薦

徐小斌著名作家，國(guó)家一級(jí)編劇。自1981年始發(fā)表文學(xué)作品。代表作有《羽蛇》《敦煌遺夢(mèng)》《雙魚星座》等。曾獲全國(guó)首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)首屆、三屆女性文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆全國(guó)圖書獎(jiǎng)等。《羽蛇》成為首部進(jìn)入世界頂級(jí)出版社國(guó)際出版計(jì)劃的中國(guó)作品。    《天鵝》就是她寫的一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，講述了拜金主義時(shí)代的純真愛情。

名人推薦

徐小斌：從《羽蛇》到《天鵝》，飛翔的姿態(tài)越來(lái)越優(yōu)雅……——莫言七載磨礪，著名作家徐小斌最新長(zhǎng)篇優(yōu)雅登場(chǎng)徐小斌魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫作被閱讀者認(rèn)為是中國(guó)版的百年孤獨(dú)，徐是一個(gè)偉大的善于虛構(gòu)故事的天才，她很巧妙地把現(xiàn)實(shí)與幻想的世界混合在一起。徐小說(shuō)中包含豐富隱喻、寓言、重構(gòu)神話的文筆優(yōu)美的敘事則深深植根于中國(guó)文化，并且具有跨界的國(guó)際維度，在表層故事的背后，有著關(guān)乎整個(gè)歷史進(jìn)程復(fù)雜性的深刻見解，并含有豐厚的哲學(xué)意味?！拇罄麃喤畬W(xué)者 Kay &XianLinSong徐小斌小說(shuō)的唯美神秘是我們中國(guó)當(dāng)代文學(xué)嚴(yán)重缺少的，她給我們的想象力打開了一個(gè)從來(lái)沒有的空間。她和中國(guó)的另類傳統(tǒng)文化有一種對(duì)話的關(guān)系。我們以為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中才出現(xiàn)的奇幻，在小斌那里早就有了，她給三十年來(lái)的中國(guó)文學(xué)提供了完全不同的經(jīng)驗(yàn)，為我們開拓了一個(gè)全新的世界。——著名評(píng)論家，北京大學(xué)教授 張頤武事實(shí)是，即使在徐小斌最陰郁的小說(shuō)里，也會(huì)出現(xiàn)大量巴洛克風(fēng)景畫式的明麗色彩，在她那些巫妖一體的女性人物身上，往往又有一種少女式的天真和童貞。徐小斌將這種天性發(fā)揮到了極致，并在其作品中構(gòu)建了雙重的維度，一種形式、敘述、修辭的輕和一種歷史、現(xiàn)實(shí)、宗教的重，這兩者并置而生，互為視域，在這個(gè)視域中，一種與眾不同的寫作被呈現(xiàn)出來(lái)?！嗄暝u(píng)論家，人民大學(xué)副教授 楊慶祥

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    天鵝 PDF格式下載

---