那與那之間

前言

　　序　　用女性視角為都市平民造影　　閻晶明　　晉中文聯(lián)的李燕蓉，在山西的中青年作家之中，作品不是很多，名聲也不是很響。她的本職工作是《鄉(xiāng)土文學(xué)》雜志的美術(shù)編輯，畫(huà)畫(huà)寫(xiě)生和包裝刊物，才是她的正業(yè)所在?！　〉钛嗳匾恢痹谀貓?jiān)持著小說(shuō)寫(xiě)作，寫(xiě)得較多的是短篇小說(shuō)，而且數(shù)量不大，不豐不殺，每年也就三五篇的樣子?？吹贸鰜?lái)，她不急不躁，不求聞達(dá)，只是按照自己的節(jié)奏行走著。在如今已幾乎被名韁利鎖綁定了的社會(huì)與文壇，像李燕蓉這樣保持著一種安靜又沉穩(wěn)的姿態(tài)，委實(shí)是不易的，也是難能的。由此也可見(jiàn)出，寫(xiě)小說(shuō)是她的真正個(gè)人喜好，與功名和功利無(wú)關(guān)。　　李燕蓉的小說(shuō)，我印象較深的，是她發(fā)表于2005年的兩個(gè)短篇，一個(gè)是《對(duì)面鏡子里的床》，一個(gè)是《那與那之間》，兩篇小說(shuō)的味道不太一樣，但都寫(xiě)得別有韻致，讀來(lái)讓人眼睛一亮?！秾?duì)面鏡子里的床》，是寫(xiě)女主人公陳大夫與段敏、佩佩等同性交往的，作品的故事性很是淡薄，憑靠的主要是細(xì)密的感覺(jué)，在一種微妙感覺(jué)的細(xì)瑣表達(dá)中，漸漸托出陳大夫從生活行狀到精神狀態(tài)的不斷迷失?！赌桥c那之間》有不無(wú)荒誕的故事，但更為引人注目的，是作者機(jī)警又倜儻的語(yǔ)言表述。作品圍繞著美術(shù)研究生李操因車禍?zhǔn)浀脑怆H，用蒙太奇式的手法頻頻切換場(chǎng)景，把李操自己的神經(jīng)質(zhì)，李操的導(dǎo)師的好功名，以及李操同行的借題發(fā)揮，都表現(xiàn)得淋漓盡致?？吹阶詈?，人們才發(fā)現(xiàn)，“那和那”，不只是指這件事與那件事，還分明隱喻著所作與所說(shuō)，求是與求非，天才與神經(jīng)，真實(shí)與荒誕等相對(duì)關(guān)系。那看起來(lái)似乎是兩個(gè)極端，實(shí)際上卻只有一步之遙。一個(gè)短篇融入了人生的諸多況味，足見(jiàn)李燕蓉潛藏的筆力之老辣，腕力之強(qiáng)勁。這篇小說(shuō)首發(fā)于《山西文學(xué)》后，被《小說(shuō)選刊》選載。我正好在編選《2005中國(guó)年度短篇小說(shuō)選》，也選入了這篇作品?！　∵@些年來(lái)，李燕蓉先后在《北京文學(xué)》、《十月》、《鐘山》、《山花》、《青年文學(xué)》、《山西文學(xué)》等雜志，連續(xù)發(fā)表小說(shuō)作品。其中，有兩篇小說(shuō)曾被《小說(shuō)選刊》選載，一篇小說(shuō)曾被《中篇小說(shuō)選刊》選載。這也表明，她是在不斷地進(jìn)步，其影響在逐漸擴(kuò)大。　　借著這次作序，我大致瀏覽了這部剛剛結(jié)就的小說(shuō)集，對(duì)于李燕蓉的小說(shuō)寫(xiě)作，算是有了一些整體性的觀感。我以為，在當(dāng)下文壇正在崛起的“七○后”作者群體中，李燕蓉雖然比較后起，但卻很值得注意。她自2004年從事小說(shuō)創(chuàng)作以來(lái)。扎扎實(shí)實(shí)地堅(jiān)持文學(xué)寫(xiě)作，孜孜以求地專攻短篇小說(shuō)，力求營(yíng)造出屬于自己的一片天地。她不趕時(shí)髦，不事張揚(yáng)，只是依循著自己的文學(xué)理想，一步一個(gè)腳印地默默前行。在八年來(lái)的寫(xiě)作跋涉中，她的進(jìn)步顯而易見(jiàn)，特點(diǎn)也初露端倪，這可以從以下三點(diǎn)具體來(lái)看：　　一，為都市平民百姓描形造影，由小人物的小坎坷、小情趣和小悲歡，寫(xiě)出最為普遍也最具常態(tài)的生活現(xiàn)實(shí)。她筆下的人物，或是教師，或是醫(yī)生，或者小職員，或是私企主，都是當(dāng)下社會(huì)層級(jí)中的人們習(xí)焉不察的蕓蕓眾生。她把鏡頭對(duì)準(zhǔn)這些最不起眼的普通人物與平民百姓，通過(guò)截取他們的某些生活片段，素描他們的某些精神活動(dòng)，寫(xiě)他們的悲喜交加又得失兼?zhèn)涞纳钕蛲?、事業(yè)打拼與情感糾葛，把普通市民的日常化生活的真情實(shí)況原生態(tài)地呈現(xiàn)出來(lái)，或引起人們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的反觀，或引發(fā)人們對(duì)于自身的反思。作品在普通人生活故事波瀾不驚又娓娓道來(lái)的細(xì)瑣敘述之中，充滿了對(duì)于生活現(xiàn)實(shí)的深層觸摸，對(duì)于人性現(xiàn)狀的深切關(guān)懷?！　《慈丝词碌呐愿杏X(jué)與視角。女性作者不一定就帶有女性意識(shí)，這在寫(xiě)作中是常有的事情。但李燕蓉的女性感覺(jué)，不僅毫不掩飾，而且表現(xiàn)充分。她觀照之細(xì)切，體察之細(xì)微，表述之細(xì)瑣，心思之細(xì)密，都把女性化的特征與個(gè)人化的特點(diǎn)表露無(wú)遺。由于她把這種以精細(xì)見(jiàn)長(zhǎng)的感覺(jué)貫徹始終，女性人物之心性在她的筆下絲毫無(wú)遁，男性人物之情性在她的筆下也原形畢露。生活事件無(wú)論大小，人物形象無(wú)論內(nèi)外，她都是以如同透視儀一般的女性感覺(jué)與視角，看出人物形態(tài)背后的情態(tài)與心態(tài)，乃至難為人知的隱秘心理，揭示出人物精神世界或顯或隱的種種波動(dòng)。由于立足于這樣一個(gè)女性視點(diǎn)，李燕蓉的小說(shuō)在人物形象的描寫(xiě)上，主要以內(nèi)在的情態(tài)、心態(tài)為主，作品因而具有明顯的內(nèi)傾性特征?！　∪?，在文筆與文風(fēng)上，由于作者把女性視角與畫(huà)家造詣很好地結(jié)合起來(lái)，融為一爐，在敘事文筆上既細(xì)切有致，又有聲有色，并把素描、工筆、油畫(huà)、剪影等美術(shù)技法運(yùn)用于故事敘述與文字表達(dá)，使作品的表述在故事與情節(jié)之外，還具有一種畫(huà)面感、色彩感，乃至立體感。同時(shí)，由于作者在總體上追求感覺(jué)表述、情緒捕捉與狀態(tài)描摹，敘事語(yǔ)言與人物對(duì)話，都講究會(huì)心會(huì)意，含而不露，反倒以不斷留白的方式，給讀者的閱讀、品味與再想象，留下了較多的空間，讀來(lái)意味悠長(zhǎng)，耐人咀嚼。好的文學(xué)寫(xiě)作，誠(chéng)如嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》里所說(shuō)的那樣，應(yīng)當(dāng)力求“語(yǔ)忌直，意忌淺，脈忌露，味忌短”。李燕蓉的小說(shuō)，無(wú)疑是朝著這樣一個(gè)方向去努力的?！　∫?yàn)槔钛嗳毓P下的小人物接近于趙樹(shù)理作品里的“中間人物”，字里行間又帶有出于理解與同情的人文關(guān)懷，她被山西評(píng)論界看作“后趙樹(shù)理寫(xiě)作現(xiàn)象”的一個(gè)典型代表，并認(rèn)為“李燕蓉的作品是‘后趙樹(shù)理寫(xiě)作’內(nèi)涵的最好踐行者之一，她的每一篇小說(shuō)，都體現(xiàn)出了積極入世的人生態(tài)度，都有著強(qiáng)烈的悲憫意識(shí)與人文關(guān)懷精神，都堅(jiān)守民間立場(chǎng)，深入思考和真切表現(xiàn)普通人的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)”（見(jiàn)楊占平、傅書(shū)華、陳坪、陳克海 《“后趙樹(shù)理寫(xiě)作”--以李燕蓉為例》，《山西文學(xué)》2009年第二期）。一個(gè)年輕作者的小說(shuō)寫(xiě)作，能作為某種文學(xué)現(xiàn)象的代表引起注意和引發(fā)研討，這無(wú)疑是值得關(guān)注，也值得探究的。　　李燕蓉從事小說(shuō)創(chuàng)作已近十年，這次入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”，使她有機(jī)會(huì)走向更多的讀者，為文壇內(nèi)外所廣泛了解，我為她高興，更愿她以此作為新的起點(diǎn)，在小說(shuō)創(chuàng)作的漫長(zhǎng)道路上，堅(jiān)持藝術(shù)跋涉，成就文學(xué)理想。

內(nèi)容概要

　　李燕蓉的小說(shuō)內(nèi)容大多為都市平民百姓描形造影，通過(guò)截取他們的某些生活片段，素描他們的某些精神活動(dòng)，寫(xiě)他們的悲喜交加又得失兼?zhèn)涞纳钕蛲⑹聵I(yè)打拼與情感糾葛，把普通市民的日常化生活的真情實(shí)況原生態(tài)地呈現(xiàn)出來(lái)。她的小說(shuō)具有毫不掩飾、表現(xiàn)充分的女性感覺(jué)與女性視角，刻畫(huà)人物以精細(xì)見(jiàn)長(zhǎng)。同時(shí)，又將這種女性視角與繪畫(huà)造詣很好地結(jié)合起來(lái)，融為一爐，在敘事文筆上既細(xì)切有致，又有聲有色，含而不露，意味悠長(zhǎng)。

作者簡(jiǎn)介

　　李燕蓉，女，1975年生，山西晉中人。山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西省文學(xué)院簽約作家。曾參加2007年全國(guó)青創(chuàng)會(huì)。2004年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，發(fā)表作品近八十多萬(wàn)字，作品散見(jiàn)于《十月》、《北京文學(xué)》、《青年文學(xué)》、《鐘山》、《山花》、《山西文學(xué)》、《黃河》等雜志，并多次被《小說(shuō)選刊》和《中篇小說(shuō)選刊》選載。小說(shuō)《那與那之間》獲2005年度中國(guó)小說(shuō)排行榜短篇小說(shuō)第五，被收錄在《2005年短篇小說(shuō)新選（專家年選）》和《2005中國(guó)年度短篇小說(shuō)選》，2010年《飄紅》獲第五屆“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

書(shū)籍目錄

目錄總序：袁鷹
序：用女性視角為都市平民造影 閻晶明
百分之三灰度
大聲朗讀
對(duì)面鏡子里的床
干燥
舊事征兆
蔓延
開(kāi)始熟睡
那與那之間
飄紅
青黃
深白或淺色
綻放
總序

章節(jié)摘錄

　　2012年5月20日　　百分之三灰度百分之三灰度　　女人臉上掛著匪夷所思模糊不清的微笑。五官在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下變得像洗過(guò)多次的襯衣一樣，很干凈但無(wú)精打采。若退后幾步，簡(jiǎn)直可以同背后的墻壁合而為一?？粗矍斑@個(gè)女人，說(shuō)心里話，小奈很想記住她，力圖把她的長(zhǎng)相印入腦海。這樣就有可能同她相會(huì)夢(mèng)中，在夢(mèng)中握手、交談，或者干別的什么。但很難如愿。因?yàn)樾∧魏芸彀l(fā)現(xiàn)這個(gè)女人的長(zhǎng)相即使記住一次，很快也會(huì)忘掉。別說(shuō)夢(mèng)中，大白天在另外一條不相干的路上撞上怕也認(rèn)不出來(lái)。這真是讓人無(wú)比沮喪的一件事情。你努力地想讓自己成為一個(gè)有血有肉、有良知的好青年，但客觀上不允許，或者說(shuō)條件不夠成熟。　　滿大街飄著爆米花的奶油甜香，在強(qiáng)烈陽(yáng)光的烘烤下，已經(jīng)大有將人化入其中的趨勢(shì)。小奈在大街上已經(jīng)逛了將近兩個(gè)小時(shí)了?？抗浣謥?lái)打發(fā)這個(gè)周末剩余的時(shí)間不能不說(shuō)是一個(gè)愚蠢的想法?！　》叛弁?，滿大街哪有一個(gè)三十多歲的男人，形單影孤地逛街。男人逛街本身就夠可笑了，何況胳膊上連一個(gè)女人都沒(méi)有挎著。缺乏逛街的理由和借口。但一時(shí)間實(shí)在想不出有什么更好的去處?！　⌒∧沃刂氐亍班邸绷艘豢跓?，自己和那個(gè)馬溫真是越來(lái)越像了。既沒(méi)有像樣的智慧，又沒(méi)有機(jī)會(huì)在后天加以補(bǔ)充什么。與機(jī)遇更是從未謀面，或者說(shuō)他們選的從來(lái)都是機(jī)遇根本不可能出入的場(chǎng)所和街道。小奈的雙腿順著思維拐過(guò)幾條街、兩個(gè)巷子，又經(jīng)過(guò)好幾個(gè)路口?！　缀跏窍乱庾R(shí)的趨使就直接到馬溫的家門口。想走錯(cuò)反而變成一件很難的事。門鈴響了七八聲，沒(méi)有任何的動(dòng)靜。在小奈打算放棄的時(shí)候，馬溫的臉在門縫里出現(xiàn)了。完全是一張頹廢的中年男人的臉。　　“磨磨蹭蹭七老八十一樣，婚都離了，還吊個(gè)臉子。陽(yáng)光明媚的日子里，瞧你都在干什么？”　　馬溫一聲不吭開(kāi)了門直接又去了臥室。好像小奈根本是過(guò)路的一只貓、一個(gè)郵差、一個(gè)進(jìn)來(lái)倒垃圾的人。絲毫沒(méi)有要說(shuō)什么的意象。屋里的味道完全是那種反復(fù)悶了好幾天，重復(fù)熱了多次的饅頭和餅子的味道。雖然不至于讓人嘔吐，但也絕對(duì)讓人產(chǎn)生不了絲毫愉悅的心情。既然不打算馬上出去。小奈就必須盡快地適應(yīng)，盡快地讓自己融入其中。和這種氣味打成一片。在主觀上忘記它的存在，好讓自己的心情不要隨著這股氣味低落下去?！　　拔?，你是離婚，又不是失戀，把自己搞成這個(gè)樣子，有點(diǎn)夸張吧?！薄　　罢f(shuō)你呢！半死不活的干嗎呢！”　　從馬溫家出來(lái)，小奈一頭扎進(jìn)了夜色中。幾乎是以一種迫切的心情直接拐進(jìn)了一個(gè)澡堂里。小奈站在淋浴下吁了一口氣，沖吧，沖吧，沖了就舒服了，把一切都沖掉吧?！　　鞍?？小奈，怎么是你啊，跑這兒洗澡？”　　透過(guò)騰騰的霧氣，一張蔫塌塌的身體呈現(xiàn)在小奈面前。細(xì)看才認(rèn)出是辦公室前樓的老杜。脫了眼鏡的老杜被水一淋，完全像霜打的茄子一樣。以往被修飾過(guò)的文質(zhì)彬彬的形象頃刻毀于一旦。在這個(gè)地方居然可以碰到熟人。“無(wú)孔不入”這個(gè)成語(yǔ)的發(fā)明究竟是誰(shuí)。唉！一個(gè)人一天只要開(kāi)頭有一件事略微感到有些不順，整天就沒(méi)有一件事會(huì)順利。完全像一個(gè)推倒錯(cuò)了的方程式。寫(xiě)了一整頁(yè)，每一個(gè)程序都是錯(cuò)誤的。早晨那個(gè)女人的臉?biāo)朴腥魺o(wú)地在小奈眼前飄過(guò)。　　再看看眼前的這副身體，小奈已經(jīng)徹底被糟糕的心情打敗了。瞎洗吧。“嗯，是，路過(guò)。”　　“唉，小奈，最近是不是有希望提升?。磕莻€(gè)誰(shuí)……”　　小奈像被綁在一個(gè)發(fā)電機(jī)上一樣，被迫跟著振動(dòng)不已。到后來(lái)甚至已經(jīng)完全聽(tīng)不清那個(gè)男人在說(shuō)什么。嗡嗡的一片。小奈只是“嗯、啊”應(yīng)付。許多時(shí)候都是這樣，正確的選擇往往未必導(dǎo)致正確的結(jié)果。原本打算沖個(gè)澡可以讓心情好起來(lái)。但現(xiàn)在看來(lái)適得其反。不沖澡，無(wú)非是疲憊一些?，F(xiàn)在完全是先被風(fēng)刮后又淋了一場(chǎng)雨的感覺(jué)。泥濘無(wú)比。又暫時(shí)無(wú)法處理?！　〗?jīng)過(guò)這場(chǎng)離婚之戰(zhàn)馬溫明顯地有些體力不支。臉上絲毫看不見(jiàn)離婚后的喜悅，更多的是茫然。　　“這根本是一件得不償失的事兒，整件事全部是自己的決定，但現(xiàn)在看來(lái)完全像是被人操縱一樣。一切并非我的主觀意愿?！瘪R溫在吃中午飯的時(shí)候終于說(shuō)話了，整個(gè)談話過(guò)程斷斷續(xù)續(xù)，不時(shí)被嘴里的飯菜打斷。飯菜雖不能說(shuō)很豐盛，但也擺了四個(gè)碟子。在炒菜的整個(gè)過(guò)程中，馬溫也是一聲不吭，很專心地切菜、炒菜。仿佛與菜在對(duì)話、談心。到了吃飯的時(shí)候才像一塊凍肉隨著時(shí)間推移逐漸解凍醒過(guò)來(lái)一樣，小奈起身去馬溫的柜子里摸酒，馬溫看見(jiàn)后懶懶地甩了一句：“要喝你喝，我可不陪你喝。”　　“你會(huì)說(shuō)話??？嗯？”　　“坐吧，哪兒來(lái)那么多廢話。我沒(méi)事兒。我就是想不清楚，整件事是被誰(shuí)操縱成今天這個(gè)局面的?！薄　　帮埐瞬诲e(cuò)，馬溫，你的心情絲毫沒(méi)有影響了飯菜的質(zhì)量嘛！操縱？是不是她??？”　　馬溫半瞇著眼睛搖了搖頭隨即又點(diǎn)了點(diǎn)頭：“不完全是，頂多只有一點(diǎn)點(diǎn)的因素在里面。上個(gè)月我們?cè)谝黄?，很奇怪熟門熟路的卻怎么也走不到頂點(diǎn)。不用再擔(dān)驚受怕沒(méi)有了后顧之憂，卻怎么也無(wú)法干得痛快淋漓……”　　他們的談話地點(diǎn)，后來(lái)由飯桌轉(zhuǎn)移到了客廳的沙發(fā)上，這中間小奈幾乎只是在點(diǎn)頭，馬溫此刻需要的是聽(tīng)眾而不是參謀。其間小奈也走了一會(huì)兒神，但無(wú)傷大雅，馬溫完全不知情，并且馬溫談話內(nèi)容的連續(xù)性也絲毫沒(méi)有受到影響?！　　澳闶钦f(shuō)蘿卜？沒(méi)事兒吧你？”　　“對(duì)，是蘿卜，是拔出坑的蘿卜。習(xí)慣了在坑里待著，盡管那個(gè)坑也不盡如人意，而現(xiàn)在沒(méi)有坑兒可待，完全不習(xí)慣這種狀態(tài)?！薄　　懊靼祝阅莻€(gè)坑里唄，反正都認(rèn)識(shí)兩年多了?！薄　　跋热霝橹?，你知道嗎？?jī)赡晁闶裁?，五六年日日夜夜那么抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的，別說(shuō)是我。就是被貓守候的老鼠它也習(xí)慣了。習(xí)慣這個(gè)東西一旦形成……何況你想我和她待在一起，整個(gè)人就會(huì)被填得滿滿的嗎？再越軌，難了吧，那完全是有了演習(xí)經(jīng)驗(yàn)的，是一個(gè)被加固的鐵絲網(wǎng)，我就等著改造吧……別這么看著我，這是事實(shí)。我們倆上在一起已經(jīng)談不到快樂(lè)可言了。”馬溫深吸了一口煙，確切地說(shuō)，馬溫的五官長(zhǎng)得不錯(cuò)，鼻子在逆光下很有一些吸引力。大概是光線漸暗的緣故，馬溫現(xiàn)在的臉看起來(lái)又恢復(fù)了一些往日的精明和帥氣，變得年輕了許多。　　“我現(xiàn)在才明白，有些事情的麻煩并不可能真正地解決，只是轉(zhuǎn)移罷了。甚至是擴(kuò)大。有一些痛苦，你認(rèn)為解決掉了，事實(shí)上它又轉(zhuǎn)身變成另一種痛苦與你死纏爛打無(wú)休無(wú)止。唉！忍是很重要的……”　　“喂，馬溫，你這些怎么想的？打過(guò)腹稿吧。”　　“是，像寫(xiě)小說(shuō)一樣在腦子里反復(fù)推敲、修改，提升高度。”　　“就等著我來(lái)這兒發(fā)表一下？嗯？你一直在等我？”　　“那倒不一定。想這些事兒完全不由你，我只是搬一塊石頭，暫時(shí)不知道該往哪兒放。別人來(lái)，只要不太討厭，氣氛融洽，都有可能說(shuō)。你渴嗎？自己倒啊?！薄　鸟R溫家出來(lái)，小奈的腳步的確沉重了許多，宛如背負(fù)了什么東西一樣。整個(gè)人很疲憊。在淋得濕透的老杜不斷地說(shuō)話的過(guò)程中，小奈又不可避免地把馬溫的話重溫了一遍。甚至像整理材料一樣畫(huà)出了重點(diǎn)?！　≡杼贸鰜?lái)，夜已經(jīng)很深了。當(dāng)小奈終于進(jìn)了自己的屋里，一屁股沉沉地陷進(jìn)沙發(fā)，整個(gè)人才變得踏實(shí)起來(lái)。終于可以不再碰到任何人了。打開(kāi)電腦，有那個(gè)女人的留言?！　　拔蚁脒@應(yīng)該是一次路過(guò)吧，不知道，再一次轉(zhuǎn)彎時(shí)能不能碰到你？”　　……

圖書(shū)封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    那與那之間 PDF格式下載

---