桶子里的張九一

前言

　　序　　變革中的農(nóng)村圖景　　張守仁　　當(dāng)前大量青壯年男女勞動(dòng)力進(jìn)城務(wù)工，必然使農(nóng)村人口結(jié)構(gòu)失衡，給農(nóng)村的生產(chǎn)、生活帶來(lái)負(fù)面影響，使留守老人負(fù)擔(dān)過(guò)重、精神孤獨(dú)，留守的兒童受欺受誣，心理上不能得到健康成長(zhǎng)。本書的主人公張九一的童年，就遭受了這樣命運(yùn)?！　　锻白永锏膹埦乓弧芬詮V闊的鄉(xiāng)村敘事、精湛細(xì)膩的描寫、生動(dòng)傳神的人物刻畫，描繪了社會(huì)變革中我國(guó)西南部農(nóng)村的真實(shí)圖景?！　∽髡咭昂ｉL(zhǎng)期生活、工作在社會(huì)底層，十八歲中學(xué)畢業(yè)后，回到家中務(wù)農(nóng)，擺地?cái)?、?dāng)石匠、做村長(zhǎng)，一直沒(méi)有時(shí)間從事文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。他當(dāng)村長(zhǎng)期間有感于留守兒童教育、成長(zhǎng)中的問(wèn)題，觸發(fā)他拿起筆來(lái)，寫了這部小說(shuō)。這是他的處女作。他的第一部作品就達(dá)到了這樣的水平，難能可貴。他有堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)，有創(chuàng)作發(fā)展的潛力，有較好的前景，因此我們樂(lè)于為他出版這部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！　”緯恼Z(yǔ)言是好的。話如其人。作者貼著人物寫，讓不同的人物說(shuō)出和他們身份相當(dāng)?shù)?、?dú)特的話語(yǔ)。這是不容易的。小說(shuō)人物性格沒(méi)有簡(jiǎn)單化，如田揚(yáng)花，展示了她內(nèi)心世界多側(cè)面的復(fù)雜性。這是一個(gè)寫得比較鮮活、比較豐滿的人物。而爺爺張長(zhǎng)貴的生老病死、民辦教師張仕望的窮困一生，他們的悲慘遭遇，讀來(lái)令人心酸，促人深思。　　這部小說(shuō)也有結(jié)構(gòu)上的不足。好作品的結(jié)構(gòu)是一個(gè)生命的有機(jī)體，好比河里的水，互相涌動(dòng)，不可切割，牽一發(fā)而動(dòng)全身。好比原野上的一莖小草、一朵鮮花、一只飛鳥，它們生命的、生理的組織、色澤、形態(tài)，自然嚴(yán)密，氣韻生動(dòng)，血脈通暢，渾然天成，全身和諧無(wú)間。這對(duì)文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)然是一個(gè)很高的要求，但取法乎上，僅得乎中，把它作為一個(gè)追求的目標(biāo)，寫作上才能不斷精進(jìn)?！　∧壳叭藗兌急枷颉板X”途，精神追求缺失，道德滑坡，坑蒙拐騙，假冒偽劣，到處橫行。在如此不堪的環(huán)境下，我們尤其要關(guān)注弱勢(shì)群體的生存狀況、傾聽來(lái)自底層人民的聲音。一代代少年兒童的健康成長(zhǎng)，緊緊關(guān)乎國(guó)家未來(lái)的命運(yùn)。悠悠萬(wàn)事，惟此為大、為重，切切不可等閑視之！　　野海第一次寫小說(shuō)，就有了這樣的氣象，我作為一個(gè)老文學(xué)編輯，懷著欣喜的心情祝賀他，并預(yù)祝他正在準(zhǔn)備寫作的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，百尺竿頭，更上層樓?！　?012年5月26日

內(nèi)容概要

　　野海的長(zhǎng)篇小說(shuō)《桶子里的張九一》以廣闊的鄉(xiāng)村敘事、精湛細(xì)膩的描寫、生動(dòng)傳神的人物刻畫，描繪了社會(huì)變革中我國(guó)西南部農(nóng)村的真實(shí)圖景。這是野海的處女作。他有堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)，能夠貼著人物寫，讓不同的人物說(shuō)出和他們身份相當(dāng)?shù)?、?dú)特的話語(yǔ)。第一部作品就達(dá)到了這樣的水平，難能可貴。

作者簡(jiǎn)介

　　野海，本名陳小勇，男，土家族，1975年生，重慶酉陽(yáng)人。重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。十八歲開始種地，擺過(guò)地?cái)?，?dāng)過(guò)石匠，任過(guò)村長(zhǎng)，2007年開始文學(xué)創(chuàng)作，現(xiàn)從事文學(xué)創(chuàng)作與土家族民族文化研究。

書籍目錄

目錄總序：袁鷹序：變革中的農(nóng)村圖景張守仁第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章后記

章節(jié)摘錄

　　我生下來(lái)就掉進(jìn)了一個(gè)桶子?；蚴俏业哪锇盐疑谝粋€(gè)桶子里了?！　∥业某錾潜粍e人私藏下來(lái)的。準(zhǔn)確地說(shuō)，我的八歲之前是存放在別人那里的，直到我八歲之后他們才交還我家。他們含糊其詞，把時(shí)間一截截掐斷了隔三岔五地對(duì)我說(shuō)。最開始，他們說(shuō)我還沒(méi)滿月，我爹被一幫人抓住了，兩個(gè)白布蒙面人把他閹了。你爹啊，黑塔塔一尊人物，那天婦人一樣號(hào)著從烏江鎮(zhèn)回來(lái)。他們笑著這樣說(shuō)。很長(zhǎng)時(shí)間后，他們又告訴我，說(shuō)我還有個(gè)二姐。你爹回來(lái)睡著不起床，你二姐一夜高燒就死了?！　∵@些事我并不十分感興趣，直到有一天，他們說(shuō)，你呀，呀呀呀，才出生，“嗵”，落到桶子里了。　　馬桶！李詩(shī)人大聲說(shuō)。馬桶，文明的創(chuàng)造，看，蟲子正在里面游來(lái)游去?！　〉也皇窍x子，我是張九一。我是娘的第三個(gè)孩子?！　」痪虐税四昃旁氯?，我娘被強(qiáng)制注射了“墮胎針”，第二天早上，我像大便一樣掉進(jìn)了桶子。人們都以為我死了，他們把我提到野外去喂狗時(shí)，我突然叫了一聲，便被私藏了下來(lái)?！　∥液湍阋粯硬幌嘈潘麄儗?duì)我八歲前的交割，但在后來(lái)的八年里，我得到了最誠(chéng)實(shí)的證據(jù)--我一直在桶子里沒(méi)能出去，四周一片黑暗，讓人感到局促、寒冷、毫無(wú)生機(jī)。我翻出桶子，又掉進(jìn)另一個(gè)桶子……永遠(yuǎn)而無(wú)窮的桶子，讓我固執(zhí)地認(rèn)為，只有點(diǎn)亮的燈才能解決這一切。為此，趙醫(yī)生認(rèn)為我早已死了。她認(rèn)為我滿懷邪惡、罪孽的火光，是被自己燒死的。她說(shuō)：樹點(diǎn)燈嗎？鳥點(diǎn)燈嗎？它們安靜，滿懷生存本身的清純氣息。它們不點(diǎn)燈，所以光明普照它們?！　∥艺J(rèn)為趙醫(yī)生是一個(gè)瘋子。瘋子的話不可信，因?yàn)槲疫€活著?！　∫弧　“藲q的星期天，我割草回來(lái)，在牛圈外遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到屋里有客人的聲音。我輕輕走到房外，聽見客人說(shuō)，走吧，今天晚上就走。娘還是沒(méi)說(shuō)話?？腿苏f(shuō)，再不走就遲了，秋芳，你才三十出頭，正好日子呢，待在這家里粗布裹老了水一樣的身子，想吃一輩子紅苕啊？你看看村里的洋式房子，哪家不是去打工掙錢修的？那些穿漂亮衣裳的細(xì)娃，誰(shuí)的爹娘不在外面打工？　　我從板壁縫里看見一個(gè)男人盯著娘的眼睛，伸手為娘抹淚，被娘打了一巴掌。　　這個(gè)男人我認(rèn)識(shí)，就是隔壁村的，娘讓我叫他王叔叔。王叔叔穿皮鞋，身板沒(méi)有我爹扎實(shí)，但沒(méi)有胡子的臉上總是笑，比我爹漂亮。他沒(méi)有老婆，常在我爹外出時(shí)來(lái)。他口袋里裝著各種玩意兒，一見我就蹲下身拿出來(lái)給我。那天我不喜歡王叔叔。我大聲叫，把一只追著母羊的黑山羊踢了一腳?！　∥也幌肽锶ゴ蚬?。村里有很多人在外面打工。我都聽說(shuō)了，有好幾個(gè)婆娘都是在外面賣。賣什么當(dāng)時(shí)我并不知道，只知道那不是好事。人們說(shuō)這事時(shí)臉上怪怪地笑，千姿百態(tài)，神秘得很。他們說(shuō)女人只要出去打工，回來(lái)就沒(méi)有一個(gè)是原裝貨了。有一天，幾個(gè)人在我家院壩里乘涼。一個(gè)婦人扁著嘴輕聲說(shuō)，你們看看曹家，聽說(shuō)屋里地上鋪的毯子好幾萬(wàn)一塊，嘿，全得他婆娘又漂亮又騷，聽說(shuō)一次能賣兩三百呢。男人們就開玩笑，然后哈哈大笑。曹山財(cái)從外村接回來(lái)守房子的老媽七十多歲，本來(lái)耳朵有點(diǎn)背，但這種笑聲不管在寨子的任何一個(gè)角落里響起，都會(huì)一聲不漏地被她聽見。一聽到這種大笑，這個(gè)本已改嫁到了外地，又被她兒子接回來(lái)的老女人就悶著頭惡狠狠地追打自家的雞?！　∥也幌肽锶ゴ蚬な怯械览淼?，因?yàn)樗麄冋f(shuō)我娘比曹山財(cái)?shù)钠拍锲?，因?yàn)槲也幌胨麄冎v起我娘時(shí)哈哈大笑?！　∧翘焱砩衔易隽艘粋€(gè)夢(mèng)。爹把我摁在堂屋里的老八仙桌上，像摁一只瘦狗崽。娘端著比我頭還要大的白瓷碗，滿滿一碗黃連湯，不讓我換口氣地往我嘴里灌。他們像場(chǎng)鎮(zhèn)上的男人灌那頭要賣到秀山去的牛一樣對(duì)付我。突然，我變成了我家的老房子，大門就是我的嘴。一會(huì)兒我又變成了我們的寨子，寨子后出山的路成了我的嘴。爹娘狠心，不停地往這張嘴里灌苦水。娘咬著牙說(shuō)，忍著啊，誰(shuí)讓你瘦弱多病呢。我大聲喊爹。爹吼道，狗卵爹，藥才是你爹！我用力蹬爹的肚子，他捂著肚子蹲了下去。我揮手把娘手中的黃連湯打翻了。爹起身大吼：把這個(gè)瘋子綁起來(lái)灌！　　我驚醒后，聽見隔床的爹娘還在悄悄說(shuō)話。　　爹說(shuō)，我眼睛耳朵都不太好，有些事情看不到也聽不到，聽說(shuō)城里能治好，我湊夠了錢就去醫(yī)。你為啥子非要出去不可呢？　　爹黑燈瞎火說(shuō)胡話，他耳朵和眼睛都精著呢?！　∧镎f(shuō)，我不是那樣的人。只是，再不出去，我們就成全村最窮的戶頭了。　　爹道，你真忍心丟下九一？出去幾年回來(lái)，大門口站一亮堂堂小伙子叫娘，你敢答應(yīng)？要出去找錢也該我去，輪不到你！　　娘說(shuō)，你廁所兩個(gè)字都認(rèn)不得……　　爺爺?shù)目人月晱母舯诘暮筇梦輦鬟^(guò)來(lái)，像木棒敲打繩子懸著的腐木板。爹娘收了聲?！　∥颐悦院臅r(shí)候，爹突然大聲吼叫道，滾！他媽的，眼不見心不煩?！　∧镎娴淖吡?。那天，張力家建新房請(qǐng)客，熱鬧得很。我一直在等著撿高空禮炮響完后的廢紙筒子，娘走時(shí)的情景我不曉得，也沒(méi)有人告訴我?！　《　∧镒吡艘欢螘r(shí)間后，爹一見到人們交頭接耳擺龍門陣就黑著臉打路邊的狗，踢路邊的樹，或找個(gè)借口抽我的耳光。家里的日子冷了，我老想呆在學(xué)校?！　【碇喟脱澞_的張老師是學(xué)校唯一的老師，與我同住一個(gè)寨子。他太瘦太高，人們都叫他高粱稈。有一天，他讓二三四年級(jí)的學(xué)生做作業(yè)，開始教一年級(jí)的學(xué)生唱“aoe”，突然一個(gè)大婦人冒出來(lái)填住了教室的門口。這婦人是老師的大兒媳婦，我叫桂嫂。桂嫂肥沃的臉上閃爍著兇光，她大聲叫道，大田壩的秧門都要封了，你不回去鏵田？想等你那死鬼兒子從廣州回來(lái)鏵？老師把書往腋下一夾就跟出了沒(méi)有門板的教室。我剛收拾好筆和本子，老師又回來(lái)了，向我們?nèi)Ｈ嘁欢哪昙?jí)十多個(gè)學(xué)生宣布放三天農(nóng)忙假。　　我們跟在他后面唱詩(shī)。我領(lǐng)頭，預(yù)備起：　　春眠不覺曉　　老師遭蚊子咬?！　≌c(diǎn)敵敵畏，　　個(gè)個(gè)都跑不了?！　±蠋煷舐暩覀兂?。唱了一個(gè)又一個(gè)：　　牛兒才上山　　太陽(yáng)沒(méi)過(guò)河?！　”硶r(shí)的老師　　清早就放學(xué)?！　∥覀冋l(shuí)都不想放學(xué)，因?yàn)榉艑W(xué)回家要幫著干活。高粱稈老師突然回頭笑瞇瞇地問(wèn)，同學(xué)們，喜不喜歡老師？我們齊聲說(shuō)：“喜歡--”老師說(shuō)，大家明天來(lái)幫老師栽秧要得不？我們“噢”一聲從他身邊竄到了前面，嘻嘻哈哈地把他甩在油菜花盡頭了?！　∫安輦儍蓺q兩枯榮，蛇們進(jìn)孔睡醒了兩個(gè)長(zhǎng)覺，爹的臉一直沒(méi)放晴過(guò)。我一回家就不想說(shuō)話，有事沒(méi)事就看書寫字，得了很多“一百分”。我認(rèn)為自己應(yīng)該有一個(gè)新書包。我喂肥了兩頭豬，承擔(dān)了做飯洗碗的全部活兒，可是爺爺和爹都沒(méi)有想到該獎(jiǎng)勵(lì)我，也沒(méi)有看到我的“正大豬飼料”書包太爛了?！　∥覒?yīng)該有一個(gè)新書包。從栽秧上坎到水稻含苞，從谷穗低頭到收割進(jìn)倉(cāng)，這念想一直沒(méi)完沒(méi)了地纏著我，讓我心里不舒服。　　九月一日，我滿十歲。我正準(zhǔn)備上學(xué)，聽見馬村長(zhǎng)的高音喇叭嗓門在左邊崖上叫我爺爺：“長(zhǎng)貴，秋芳來(lái)款啦，帶身份證私章去郵局領(lǐng)錢--”村長(zhǎng)的喊話在山里蕩來(lái)蕩去，“領(lǐng)錢--錢--”爺爺沒(méi)吭聲，爹也沒(méi)吭聲。村長(zhǎng)又喊話了，長(zhǎng)貴，你龜兒耳朵遭日聾啦？！爹站到堂屋前圓著眼回敬：“狗日的強(qiáng)盜村長(zhǎng)，老子操你二姨--”爺爺看爹。爹將頭別開，走進(jìn)堂屋一貓腰把石磨揭了，對(duì)石磨道，我今天要修磨子。爺爺拉下竹竿上還沒(méi)來(lái)得及干透的衣裳，邊換邊說(shuō)，九一，今天上學(xué)是掃地，不去學(xué)校了，跟我上場(chǎng)?！　敔斀涛页粋€(gè)花燈長(zhǎng)調(diào)子，剛學(xué)會(huì)就到了鎮(zhèn)里。在郵局門口，我拉住爺爺。爺爺，我要新書包。爺爺笑道，好，我給你買個(gè)新書包?！　【G衣服大姐姐對(duì)爺爺說(shuō)，收款人張長(zhǎng)貴，匯款一萬(wàn)二，匯款人李秋芳。爺爺捏了捏我的手，低頭對(duì)我說(shuō)，九一，一萬(wàn)二。我猜想爺爺其實(shí)和我一樣，不知道一萬(wàn)二是多少錢。笑瞇瞇的大姐姐將錢放到爺爺面前時(shí)，爺爺果然呆了，傻問(wèn)：這是一萬(wàn)二？那姐姐說(shuō)，老人家，有哪里不對(duì)嗎？您數(shù)數(shù)。爺爺說(shuō)，不是不是，我是說(shuō)這是一萬(wàn)二，一萬(wàn)二真多。爺爺看著那堆錢，不敢去摸，我感覺過(guò)了好一陣子。爺爺問(wèn)那姐姐，同志，給我一個(gè)口袋行不？爺爺飛快地將錢攬進(jìn)紅色方便袋，將口子紐了一個(gè)死結(jié)。提起來(lái)歪著頭看了看，又問(wèn)那姐姐，同志，你幫我找一個(gè)黑口袋要得不？那姐姐朝另一個(gè)姐姐笑了笑，在柜臺(tái)下又找了一個(gè)黑色的方便袋放在柜臺(tái)上。爺爺將紅口袋放進(jìn)黑口袋，來(lái)回裹緊了，把那包錢從領(lǐng)口插到腋下，臂緊了緊，又取出來(lái)，解下鞋帶將那口袋五花大綁了插到腋下，拉了我的手就走?！　∥冶粻敔斃L(fēng)箏一樣在街上飛。到鎮(zhèn)政府門口后爺爺不走了，吩咐我回家叫爹來(lái)接他。我轉(zhuǎn)身，又被他叫住了。他說(shuō)，你對(duì)你爹說(shuō)我遭車撞了，叫他快點(diǎn)來(lái)。我說(shuō)爺爺，記著給買我書包喲。他說(shuō)記住了記住了，去吧去吧?！　∥掖謿膺€沒(méi)喘完，爹就舉著手中的鐵錘叫上一個(gè)鄰居不見影了。他們回來(lái)時(shí)天已全黑了。鄰居站在門外說(shuō)，貴老漢，你以后不要扯淡啦，大家都不得閑空。爺爺笑道，我以為真把我腳桿撞斷了呢。鄰居假裝轉(zhuǎn)身要走，爺爺喊道，進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái)，走啥呢，吃了飯?jiān)僮?。鄰居說(shuō)，九一你也吃啊。我說(shuō)我吃過(guò)了呢。我在黑處滿懷希望地盯著煤油燈下爺爺一直不松開的腋下。三個(gè)男人把酒瓶喝翻了底，把最后一滴南瓜湯泡最后一塊鍋巴下了肚。鄰居抬腿下了火鋪說(shuō)老漢你以后不要再扯淡了，留下一個(gè)飽嗝就走了?！　∥野验T一關(guān)上就問(wèn)爺爺，爺爺，書包呢？　　爺爺拍了一下前額，哦，書包，對(duì)了，書包……　　……

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    桶子里的張九一 PDF格式下載

---