世事如煙

前言

　　這是我從1986年到1998年的寫作旅程，十多年的漫漫長夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過去之后，歲月留下了什么？我感到自己的記憶只能點(diǎn)點(diǎn)滴滴地出現(xiàn)，而且轉(zhuǎn)瞬即逝?；厥淄掠袝r(shí)就像是翻閱陳舊的日歷，昔日曾經(jīng)出現(xiàn)過的歡樂和痛苦的時(shí)光成為了同樣的顏色，在泛黃的紙上字跡都是一樣的暗淡，使人難以區(qū)分。這似乎就是人生之路，經(jīng)歷總是比回憶鮮明有力。回憶在歲月消失后出現(xiàn)，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救僅僅只是象征。同樣的道理，回憶無法還原過去的生活，它只是偶然提醒我們：過去曾經(jīng)擁有過什么？而且這樣的提醒時(shí)常以篡改為榮，不過人們也需要偷梁換柱的回憶來滿足內(nèi)心的虛榮，使過去的人生變得豐富和飽滿。我的經(jīng)驗(yàn)是寫作可以不斷地去喚醒記憶，我相信這樣的記憶不僅僅屬于我個(gè)人，這可能是一個(gè)時(shí)代的形象，或者說是一個(gè)世界在某一個(gè)人心靈深處的烙印，那是無法愈合的疤痕。我的寫作喚醒了我記憶中無數(shù)的欲望，這樣的欲望在我過去生活里曾經(jīng)有過或者根本沒有，曾經(jīng)實(shí)現(xiàn)過或者根本無法實(shí)現(xiàn)。我的寫作使它們聚集到了一起，在虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)里成為合法。十多年之后，我發(fā)現(xiàn)自己的寫作已經(jīng)建立了現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷之外的一條人生道路，它和我現(xiàn)實(shí)的人生之路同時(shí)出發(fā)，并肩而行，有時(shí)交叉到了一起，有時(shí)又天各一方。因此，我現(xiàn)在越來越相信這樣的話——寫作有益于身心健康，因?yàn)槲腋械阶约旱娜松谕暾饋?。寫作使我擁有了兩個(gè)人生，現(xiàn)實(shí)的和虛構(gòu)的，它們的關(guān)系就像是健康和疾病，當(dāng)一個(gè)強(qiáng)大起來時(shí)，另一個(gè)必然會(huì)衰落下去。于是，當(dāng)我現(xiàn)實(shí)的人生越來越平乏之時(shí)，我虛構(gòu)的人生已經(jīng)異常豐富了。這些中短篇小說所記錄下來的，就是我的另一條人生之路。與現(xiàn)實(shí)的人生之路不同的是，它有著還原的可能，而且準(zhǔn)確無誤。雖然歲月的流逝會(huì)使它紙張泛黃字跡不清，然而每一次的重新出版都讓它煥然一新，重獲鮮明的形象。這就是我為什么如此熱愛寫作的理由。

內(nèi)容概要

　　余華，榮獲澳大利亞懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)的首位獲獎(jiǎng)中國作家。從處女作《十八歲出門遠(yuǎn)行》開始到《世事如煙 （2012年版）》、《活著》和《兄弟》等作品，在比較短的時(shí)間里，余華以跳躍式的姿態(tài)達(dá)到了一個(gè)又一個(gè)的文學(xué)高度。他越來越自如地開拓了自己的文學(xué)天地，構(gòu)筑了自己獨(dú)有的藝術(shù)世界。其作品已被翻譯成英文、法文、德文、意大利文、西班牙文、荷蘭文、韓文、日文等在國外出版?！妒朗氯鐭?（2012年版）》這本書就是由余華所著的一部中短篇小說集，收錄其小說8篇，包括：《十八歲出門遠(yuǎn)行》、《西北風(fēng)呼嘯的中午》和《世事如煙 （2012年版）》等。

作者簡介

　　余華，1960年4月3日生于浙江杭州，3歲時(shí)隨父母遷至海鹽，在海鹽讀完小學(xué)和中學(xué)。曾經(jīng)從事過5年的牙醫(yī)工作，1983年開始寫作，已經(jīng)完成長篇小說4部，中短篇小說集6部，隨筆集3部，其作品被翻譯成二十多種文字，在近三十個(gè)國家出版。曾獲意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)（1998年）、法國文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章(2004年)、中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)(2005年)、法國國際信使外國小說獎(jiǎng)(2008年)等。

書籍目錄

自序十八歲出門遠(yuǎn)行西北風(fēng)呼嘯的中午死亡敘述愛情故事命中注定兩個(gè)人的歷史難逃劫數(shù)世事如煙

章節(jié)摘錄

　　柏油馬路起伏不止，馬路像是貼在海浪上。我走在這條山區(qū)公路上，我像一條船。這年我十八歲，我下巴上那幾根黃色的胡須迎風(fēng)飄飄，那是第一批來這里定居的胡須，所以我格外珍重它們。我在這條路上走了整整一天，已經(jīng)看了很多山和很多云。所有的山所有的云，都讓我聯(lián)想起了熟悉的人。我就朝著它們呼喚他們的綽號(hào)。所以盡管走了一天，可我一點(diǎn)也不累。我就這樣從早晨里穿過，現(xiàn)在走進(jìn)下午的尾聲，而且還看到了黃昏的頭發(fā)。但是我還沒走進(jìn)一家旅店。我在路上遇到不少人，可他們都不知道前面是何處，前面是否有旅店。他們都這樣告訴我：“你走過去看吧。”我覺得他們說得太好了，我確實(shí)是在走過去看?？墒俏疫€沒走進(jìn)一家旅店。我覺得自己應(yīng)該為旅店操心。我奇怪自己走了一天竟只遇到一輛汽車。那時(shí)是中午，那時(shí)我剛剛想搭車，但那時(shí)僅僅只是想搭車，那時(shí)我還沒為旅店操心，那時(shí)我只是覺得搭一下車非常了不起。我站在路旁朝那輛汽車揮手，我努力揮得很瀟灑?？赡莻€(gè)司機(jī)看也沒看我，汽車和司機(jī)一樣，也是看也沒看，在我眼前一閃就他媽的過去了。我就在汽車后面拼命地追了一陣，我這樣做只是為了高興，因?yàn)槟菚r(shí)我還沒有為旅店操心。我一直追到汽車消失之后，然后我對(duì)著自己哈哈大笑，但是我馬上發(fā)現(xiàn)笑得太厲害會(huì)影響呼吸，于是我立刻不笑。接著我就興致勃勃地繼續(xù)走路，但心里卻開始后悔起來，后悔剛才沒在瀟灑地?fù)]著的手里放一塊石子?，F(xiàn)在我真想搭車，因?yàn)辄S昏就要來了，可旅店還在它媽肚子里。但是整個(gè)下午竟沒再看到一輛汽車。要是現(xiàn)在再攔車，我想我準(zhǔn)能攔住。我會(huì)躺到公路中央去，我敢肯定所有的汽車都會(huì)在我耳邊來個(gè)急剎車。然而現(xiàn)在連汽車的馬達(dá)聲都聽不到?，F(xiàn)在我只能走過去看了。這話不錯(cuò)，走過去看。公路高低起伏，那高處總在誘惑我，誘惑我沒命地奔上去看旅店，可每次都只看到另一個(gè)高處，中間是一個(gè)叫人沮喪的弧度。盡管這樣我還是一次一次地往高處奔，次次都是沒命地奔。眼下我又往高處奔去。這一次我看到了，看到的不是旅店而是汽車。汽車是朝我這個(gè)方向停著的，停在公路的低處。我看到那個(gè)司機(jī)高高翹起的屁股，屁股上有晚霞。司機(jī)的腦袋我看不見，他的腦袋正塞在車頭里。那車頭的蓋子斜斜翹起，像是翻起的嘴唇。車廂里高高堆著籮筐，我想籮筐里裝的肯定是水果。當(dāng)然最好是香蕉。我想他的駕駛室里應(yīng)該也有，那么我一坐進(jìn)去就可以拿起來吃了。雖然汽車將要朝我走來的方向開去，但我已經(jīng)不在乎方向。我現(xiàn)在需要旅店，旅店沒有就需要汽車，汽車就在眼前。我興致勃勃地跑了過去，向司機(jī)打招呼：“老鄉(xiāng)，你好?！彼緳C(jī)好像沒有聽到，仍在撥弄著什么。“老鄉(xiāng)，抽煙?！边@時(shí)他才使了使勁，將頭從里面拔出來，并伸過來一只黑乎乎的手，夾住我遞過去的煙。我趕緊給他點(diǎn)火，他將煙叼在嘴上吸了幾口后，又把頭塞了進(jìn)去。于是我心安理得了，他只要接過我的煙，他就得讓我坐他的車。我就繞著汽車轉(zhuǎn)悠起來，轉(zhuǎn)悠是為了偵察籮筐的內(nèi)容。可是我看不清，便用鼻子聞，聞到了蘋果味。蘋果也不錯(cuò)，我這樣想。不一會(huì)他修好了車，就蓋上車蓋跳了下來。我趕緊走上去說：“老鄉(xiāng)，我想搭車?！辈涣纤煤诤鹾醯氖滞屏宋乙话眩直┑卣f：“滾開?！蔽覛獾脽o話可說，他卻慢慢悠悠打開車門鉆了進(jìn)去，然后發(fā)動(dòng)機(jī)響了起來。我知道要是錯(cuò)過這次機(jī)會(huì)，將不再有機(jī)會(huì)。我知道現(xiàn)在應(yīng)該豁出去了。于是我跑到另一側(cè)，也拉開車門鉆了進(jìn)去。我準(zhǔn)備與他在駕駛室里大打一場(chǎng)。我進(jìn)去時(shí)首先是沖著他吼了一聲：“你嘴里還叼著我的煙。”這時(shí)汽車已經(jīng)活動(dòng)了。然而他卻笑嘻嘻地十分友好地看起我來，這讓我大惑不解。他問：“你上哪？”我說：“隨便上哪。”他又親切地問：“想吃蘋果嗎？”他仍然看著我?！澳沁€用問?！薄暗胶竺嫒ツ冒??！彼哑囬_得那么快，我敢爬出駕駛室爬到后面去嗎？于是我就說：“算了吧。”他說：“去拿吧。”他的眼睛還在看著我。我說：“別看了，我臉上沒公路?！彼@才扭過頭去看公路了。汽車朝我來時(shí)的方向馳著，我舒服地坐在座椅上，看著窗外，和司機(jī)聊著天。現(xiàn)在我和他已經(jīng)成為朋友了。我已經(jīng)知道他是搞個(gè)體販運(yùn)的。這汽車是他自己的，蘋果也是他的。我還聽到了他口袋里面錢兒叮當(dāng)響。我問他：“你到什么地方去？”他說：“開過去看吧?！边@話簡直像是我兄弟說的，這話可真親切。我覺得自己與他更親近了。車窗外的一切應(yīng)該是我熟悉的，那些山那些云都讓我聯(lián)想起另一幫熟悉的人來了，于是我又叫喚起另一批綽號(hào)來了?，F(xiàn)在我根本不在乎什么旅店，這汽車這司機(jī)這座椅讓我心安而理得。我不知道汽車要到什么地方去，他也不知道。反正前面是什么地方對(duì)我們來說無關(guān)緊要，我們只要汽車在馳著，那就馳過去看吧。　　……

編輯推薦

　　《世事如煙 （2012年版）》所收的八篇小說是潮濕和陰沉的，也是宿命和難以捉摸的。因此人物和景物的關(guān)系，以及他們各自的關(guān)系都是若即若離。這是作者余華八十年代的努力，當(dāng)時(shí)他努力去尋找他們之間內(nèi)部的聯(lián)系方式，而不是那種顯而易見的外在的邏輯。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    世事如煙 PDF格式下載

---