出版時(shí)間:2012-6 出版社:作家出版社 作者:余秋雨 頁(yè)數(shù):325 字?jǐn)?shù):250000
Tag標(biāo)簽:無
前言
這本書,是《千年一嘆》的續(xù)篇。 初一看,“續(xù)”得有點(diǎn)勉強(qiáng)。因?yàn)檫@分明是截然相反的兩組人間風(fēng)景。 你看,一邊是,又一場(chǎng)沙漠風(fēng)景蒙住了壕塹后面的零亂槍口,槍口邊上是惶恐而又無望的眼神;另一邊是,濕漉漉的精雅街道上漂浮著慵懶的咖啡香味,幾輩子的社會(huì)理想似乎都已經(jīng)在這里完滿了結(jié)。 除了這樣的強(qiáng)烈對(duì)比外,還有更刺激的對(duì)比。天眼有記:今日沙漠壕塹處,正是人類文明的奠基之地;而今日濕漉漉的街道,當(dāng)時(shí)還是茫?;脑?。 怎么會(huì)這樣?最不符合邏輯的地方,一定埋藏著最深刻的邏輯。 其實(shí)我原先并不打算把它們對(duì)比在一起的,而是只想以數(shù)千年對(duì)比數(shù)千年,在沙漠壕塹中思考中華文化的生命力。這種對(duì)比是一場(chǎng)曠日持久的殊死歷險(xiǎn),卻使我對(duì)中華文化產(chǎn)生了前所未有的好感。我一路逃奔一路推進(jìn),一路講述一路寫作,通過鳳凰衛(wèi)視的轉(zhuǎn)播產(chǎn)生了巨大影響。但是我在路上并不知道這種影響,直到二十世紀(jì)最后幾天,亞洲一個(gè)國(guó)家的媒體官員帶著翻譯趕到半路上堵截我,說我已被他們國(guó)家選為“世界十大跨世紀(jì)”的“十人” 之一,我才大吃一驚。我問,其他九人都是世界級(jí)的政要大亨,為什么放進(jìn)了我?他回答道:“是你一步一步地告訴了世界,人類最輝煌的文明故地大多已被恐怖主義控制,而你自己又恰恰代表著另一種古文明。” 我?guī)е@種文化自豪感穿過喜馬拉雅山回到國(guó)內(nèi),沒想到,每個(gè)城市的報(bào)刊亭上都懸掛著誹謗我的文章。一開始我以為是一股陡起陡滅的狂風(fēng)惡浪,后來發(fā)現(xiàn),那些一眼就能識(shí)破的謠言只要有人制造出來,就立即在中國(guó)變成銅鑄鐵澆,十幾年都破除不了。這就給我企圖重新評(píng)價(jià)中華文化的熱忱,當(dāng)頭澆了一盆冷水。是啊,在浩瀚的中華文化中,誰想尋找一種機(jī)制來阻止謠言和誹謗嗎?沒門;誰想尋找某種程序來懲罰誣陷和毀損嗎?還是沒門。 這是一種根深蒂固的傳統(tǒng),因此本身就是文化的一部分。 回想起來,至少?gòu)那?、司馬遷、嵇康開始,兩千年間所有比較重要的文人幾乎沒有一個(gè)例外,全都掙扎在謠言和誹謗中無法脫身。他們只要走了一條別人沒有走過的路,說了一些別人沒有說過的話,獲得了別人沒有獲得過的成就和名聲,立即就成為群起圍啄的目標(biāo),而且無人救援。于是,整部中華文化史,也就成了“整人”和“被整”的歷史。 感謝一切造謠者、誹謗者、起哄者,他們?cè)谥腥A文化中永遠(yuǎn)不受譴責(zé)的洋洋得意,糾正了我對(duì)中華文化過于光明的讀解。于是,我決定尋找另一種對(duì)比坐標(biāo)。 可以找美國(guó),但它太年輕,缺少年代上的可比性,更何況它太霸道,缺少平等對(duì)話的可能;也可以找日本,但它太小,缺少體量上的可比性,更何況它與中國(guó)的歷史恩怨太深,缺少平等對(duì)話所需要的安靜。那么,只能是歐洲了。 我的這個(gè)想法,又一次與鳳凰衛(wèi)視一拍即合。于是,重新出發(fā)。我考察了歐洲九十六座城市,這是連歐洲學(xué)者也很難做到的事。與《千年一嘆》所記述的那次行程不同,這次考察除了在西班牙北部受到民族武裝勢(shì)力的小小驚嚇,在德國(guó)受到“新納粹”的某種騷擾外,基本上都平安無虞。也沒再遇到什么食宿困難,可以比較從容地讀讀寫寫,這就是這本《行者無疆》的由來。 我說過,《千年一嘆》的不少篇目是在命懸一線之際趕寫出來的,因此舍不得刪削和修改;那么,相比之下,對(duì)《行者無疆》就不必那么疼惜了。 一路上寫了很多,刪改起來也就比較嚴(yán)苛。 在歐洲漫游期間,驚訝不多,思考很多。驚訝不多的原因,是我曾經(jīng)花費(fèi)多年的時(shí)間鉆研過歐洲從古希臘開始的歷史文化,幾乎已經(jīng)到了沉溺的地步。我在心里早就熟知的那些精神老宅,那些神圣長(zhǎng)髯,那些黃銅般的哲言,那些被黑色披風(fēng)所裹卷的詩(shī)情。但是,這一切在以前都是風(fēng)干了的記憶碎片,現(xiàn)在眼見它們衍伸成一種綜合生態(tài)彌漫在街市間的時(shí)候,我不能不深深思考。它們?yōu)槭裁词沁@樣?中國(guó)為什么是那樣? 從美第奇家族的府邸到巴黎現(xiàn)代的咖啡館,從一所所幾百年歷史的大學(xué)到北歐海盜的轉(zhuǎn)型地,我一直在比較著中華文明的缺失。它的公民意識(shí)、心靈秩序、法制教育、創(chuàng)造思維,一次次使我陷入一種整體羞慚。但是,走得遠(yuǎn)了,看得多了,我也發(fā)現(xiàn)了歐洲的憂慮。早年過于精致的社會(huì)設(shè)計(jì)成了一種面對(duì)現(xiàn)代挑戰(zhàn)的體制性負(fù)擔(dān),以往遠(yuǎn)航萬里的雄心壯志成了一種自以為是的心理狹隘,高福利的公平理想成了制約經(jīng)濟(jì)發(fā)展的沉重滯力……總之,許多一直令我們仰慕不置的高塔,已經(jīng)敲起了越來越多的警鐘,有時(shí)鐘聲還有點(diǎn)凄厲。 當(dāng)然,我也要把這種感受表述出來。于是,以中華文化為中介,《千年一嘆》和《行者無疆》也就連貫了起來。 《行者無疆》第一版的正版,已經(jīng)銷售了一百多萬冊(cè)。曾經(jīng)有人告訴我,很多到歐洲旅行的中國(guó)人,身邊都會(huì)帶這一本書。有一次在歐洲的一輛載滿各地中國(guó)人的大型游覽車上,一位導(dǎo)游說,誰沒有帶《行者無疆》的請(qǐng)舉手,結(jié)果舉手的只有兩位。這件事讓我亦喜亦憂,喜不必說,所憂者,是要讓大家明白,此書作為導(dǎo)游讀物很不合格。 這次修訂,刪去了三分之一篇幅,文字也有較大的改動(dòng),使之更加干凈。
內(nèi)容概要
《行者無疆》2000年8月到2001年1月的這6個(gè)月,余秋雨走過了歐洲26
個(gè)國(guó)家96個(gè)城市?!缎姓邿o疆》記錄了作者在旅程中的全部感受,為一部考察西方文明的隨筆集。
余秋雨感嘆,“歐洲文明確實(shí)優(yōu)秀而又成熟,能把古典傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明、個(gè)人自由和社會(huì)公德融會(huì)貫通?!?/pre>書籍目錄
自序
第一卷 南歐
南方的毀滅
羅馬假日
興亡象牙白
點(diǎn)燃亞平寧
尋常威尼斯
稀釋但丁
城市的符咒
大師與小人
圍啄的雞群
流浪的本義
只因它特別忠厚
小巷老門
死前細(xì)妝
古老的窄街
貝殼未碎
我的窗下
他們的麻煩
古本江先生
第二卷 中歐
仁者樂山
懸崖上的廢棄
醉意秘藏
哈維爾不后悔
黃銅的幽默
追詢德國(guó)
墓地荒荒
黑白照片
空空的書架
慕尼黑啤酒節(jié)
誰能辨認(rèn)
龐大的無聊
學(xué)生監(jiān)獄
戰(zhàn)神心軟了
阿勒河
突破的一年
希隆的囚徒
瑞士手表
第三卷 西歐
河畔聚會(huì)
懸念落地
法國(guó)胃口
馬賽魚湯
遠(yuǎn)年琥珀
諾曼底血緣
扼守秋天
莊園里的首相和公爵
牛津童話
奇怪的日子
兩方茶語
都柏林
都市邏輯
誰的滑鐵盧
藍(lán)旗和孩子
海牙的老人
自己的真相
荷蘭水
玲瓏小國(guó)
第四卷 北歐
北歐童話
漫漫長(zhǎng)夜
瑞典小記
終極關(guān)懷
砰然關(guān)門
歷史的誠(chéng)實(shí)
冰清玉潔的世界
生命的默契
拍雪進(jìn)屋
議會(huì)一阿爾庭
尼雅爾薩迦
地球的裂縫
北極印痕
大雪小村
總結(jié)在寒夜章節(jié)摘錄
世上有很多美好的詞匯,可以分配給歐洲各個(gè)城市,例如精致、渾樸、繁麗、古典、新銳、寧謐、舒適、神秘、壯觀、肅穆……只有一個(gè)詞,各個(gè)城市都不會(huì)爭(zhēng),只讓它靜靜安踞在并不明亮的高位上,留給那座唯一的城市。這個(gè)詞叫偉大,這座城市叫羅馬。偉大是一種隱隱然的氣象,從每一扇舊窗溢出,從每一塊古磚溢出,從每一道雕紋溢出,從每一束老藤溢出。但是,其他城市也有舊窗,也有古磚,也有雕紋,也有老藤,為什么卻乖乖地自認(rèn)與偉大無緣?羅馬的偉大,在于每一個(gè)朝代都有格局完整的遺留,每一項(xiàng)遺留都有意氣昂揚(yáng)的姿態(tài),每一個(gè)姿態(tài)都經(jīng)過藝術(shù)巨匠的設(shè)計(jì),每一個(gè)設(shè)計(jì)都構(gòu)成了前后左右的和諧,每一種和諧都使時(shí)間和空間安詳對(duì)視,每一回對(duì)視都讓其他城市自愧弗如,知趣避過。因此,羅馬的偉大是一種永恒的典范。歐洲其他城市的歷代設(shè)計(jì)者,連夢(mèng)中都有一個(gè)影影綽綽的羅馬。我第一次去羅馬,約了一幫友人,請(qǐng)蔣憲陽先生帶隊(duì)。他原本是上海的男高音歌唱家,因熱愛意大利美聲唱法而定居羅馬多年。他先開車到德國(guó)接我們,然后經(jīng)盧森堡、法國(guó)、摩納哥去意大利,一路上見到雕塑、宮殿無數(shù),但只要我們較長(zhǎng)時(shí)間地駐足仰望,他就豎起一根手指輕輕搖動(dòng),說:“不!不!要看羅馬的,那才是源頭?!蔽覀冃λ^分,他便以更自信的微笑回答,不再說話。但是一進(jìn)羅馬就反過來了,沉默的是我們,大家確實(shí)被一種無以言喻的氣勢(shì)所統(tǒng)懾,而他則越來越活躍。今天我再次叩訪羅馬,伙伴們聽了我的介紹都精神抖擻,只想好好地領(lǐng)受一座真正偉大的城市。但是,誰能想到,最讓人驚訝的事情發(fā)生了?;锇閭儾幌嘈抛约旱难劬?,呆看半晌,便回過頭來看我,像是在詢問怎么回事,但他們立即發(fā)現(xiàn),我比他們更慌神。原來,眼前的羅馬幾乎是一座空城!這怎么可能?家家商店大門緊閉,條條街道沒有行人。千年城門敞然洞開,門內(nèi)門外闃寂無聲。城門口也有持劍的衛(wèi)兵,但那是雕塑,銅肩上站著一對(duì)活鴿子。即便全城市民傾巢出征,也不會(huì)如此安靜。即便羅馬帝國(guó)慘遭血洗,也不會(huì)如此死寂。當(dāng)然偶爾也從街角冒出幾個(gè)行人,但一看即知也是像我們這樣的外國(guó)來訪者,而不是城市的主人。好不容易見到兩位老者從一間屋門里走出來,連忙停車詢問,才知,昨天開始了長(zhǎng)假期,大家全都休假去了。據(jù)說,五千八百萬意大利人,這兩天已有三千萬到了國(guó)外。如此的人數(shù)比例我很難相信,但是后來住進(jìn)旅館后看到,電視臺(tái)和報(bào)紙都這么說。歷來羅馬只做大事。我站在空蕩蕩的大街上想,這寬闊的路,這高大的門,這斑駁的樓,曾經(jīng)見過多少整齊的人群大進(jìn)大出啊,今天,這些人群的后代浩蕩離去,大大方方地把一座空城留給我們,留給全然不知來路的陌生人,真是大手筆。在中國(guó)新疆,我見過被古人突然遺棄的交河古城和高昌古城,走在那些頹屋殘墻間已經(jīng)驚恐莫名。我知道那種荒廢日久的空城很美,卻總是不敢留在黃昏之后,不是怕盜賊,而是怕氣氛。試想,如果整整一座西域空城沒有一點(diǎn)動(dòng)靜,月光朦朧,朔風(fēng)凄厲,腦畔又浮出喜多郎的樂句,斷斷續(xù)續(xù),巫幻森森,而你又只有一個(gè)人,這該如何消受?今天在眼前的,是一座更加古老卻未曾荒廢的龐大空城。沒有人就沒有了年代,它突然變得很不具體。那些本來為了召集人群、俯視人群、笑傲人群、號(hào)令人群的建筑物怎么也沒有想到哪一天會(huì)失去人群,于是便傲然于空虛,雄偉于枉然。營(yíng)造如此空靜之境的,是羅馬市民自己。這才猛然記起,一路上確有那么多奇怪的車輛逆著我們離城而去。有的拖著有臥室和廚炊設(shè)備的房車,有的在車頂上綁著游艇,有的甚至還拖著小型滑翔機(jī)??傊?,他們是徹徹底底地休假去了?! ?/pre>編輯推薦
《文化苦旅全書:行者無疆》中分南歐、中歐、西歐、北歐4卷,收錄散文80篇。全書在思考的完整性和深刻性、文體的張力和自由上,更勝余秋雨以前的幾部著作,筆觸比《文化苦旅》更優(yōu)嫻、比《山居筆記》更開闊、比《千年一嘆》更從容。書的裝幀設(shè)計(jì)力求與內(nèi)容諧調(diào)統(tǒng)一,特制的正文紙和書中的圖片,刻意做舊,配以精致的裝飾圖案,給人以歐洲古典華美的感覺。圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒讀過(95)
- 勉強(qiáng)可看(694)
- 一般般(118)
- 內(nèi)容豐富(4910)
- 強(qiáng)力推薦(402)