千年一嘆-文化苦旅全書

前言

我辭去院長(zhǎng)職務(wù)之后，便披了一件深褐色的薄棉襖，獨(dú)自消失在荒野大漠問整整十年，去尋找中華文化的關(guān)鍵性遺址。    當(dāng)時(shí)交通還極其不便，這條路走得非常辛苦?？偸且粋€(gè)人背著背包步行，好不容易見到一個(gè)鄉(xiāng)民就上前問路，卻怎么也問不清楚。那年月，中國(guó)各地民眾剛剛開始要去擺脫數(shù)百年貧困，誰(shuí)也沒有心思去想，在數(shù)百年貧困背后是否還蘊(yùn)藏著數(shù)千年魂魄。    終于，我走下來了，還寫成了《文化苦旅》和《山居筆記》，與廣大讀者一起，梳理了中華文化的經(jīng)絡(luò)。    接下來的問題無法回避：這樣一種悠久的文化，與人類的其他文化相比處于什么地位？長(zhǎng)處在哪里？短處又在哪里？    在尋訪中華文化遺址的十年間，我也曾反復(fù)想過這些問題，還讀過不少對(duì)比性的文獻(xiàn)。但是，我只相信實(shí)地考察，只相信文化現(xiàn)場(chǎng)，只相信廢墟遺跡，只相信親自到達(dá)。我已經(jīng)染上了盧梭同樣的毛病：“我只能行走，不行走時(shí)就無法思考。”我知道這種“只能”太狹隘了，但已經(jīng)無法擺脫。對(duì)于一切未經(jīng)實(shí)地考察所得出的文化結(jié)論，本不應(yīng)該全然排斥，但我卻很難信任。    因此，我把自己推進(jìn)到了一個(gè)尷尬境地：要么今后只敢小聲講述中國(guó)文化，要么為了能夠大聲，不顧死活走遍全世界一切最重要的廢墟。    我知道，后一種可能等于零。即便是人類歷史上那幾個(gè)著名的歷險(xiǎn)家，每次行走都有具體的專業(yè)目的，考察的范圍也沒有那么完整。怎么能夠設(shè)想，先由一個(gè)中國(guó)學(xué)者把古文化的荒路全部走遍？    但是，恰恰在最不可能的地方出現(xiàn)了可能。就在二十世紀(jì)臨近結(jié)束的時(shí)候，天意垂顧中國(guó)，香港鳳凰衛(wèi)視突然立下宏愿，要在全球觀眾面前行走數(shù)萬公里，考察全人類最重要的文化遺址，聘請(qǐng)我擔(dān)任嘉賓主持。聘請(qǐng)我的理由，就是《文化苦旅》和《山居筆記》。文化，呈現(xiàn)出了自身的伸展邏輯。    這個(gè)行程，需要穿越很多恐怖主義蔓延的地區(qū)，例如北非、中東、南亞，而且還必須貼地穿越。對(duì)此，現(xiàn)在世界上沒有一個(gè)政府、一個(gè)集團(tuán)能作出安全的保證，包括美國(guó)和歐洲的幾個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家在內(nèi)。所以，多少年了，找不到有哪個(gè)國(guó)家派出過什么采訪組做過類似的事，更不必說采訪組里還躲著一個(gè)年紀(jì)不輕的學(xué)者。    感謝鳳凰衛(wèi)視為中國(guó)人搶得了獨(dú)占鰲頭的勇敢。但是，對(duì)于一路上會(huì)遇到什么，他們也沒有把握。王紀(jì)言臺(tái)長(zhǎng)壓根兒不相信我能夠走完全程，不斷地設(shè)想著我在沙漠邊的哪個(gè)國(guó)家病倒了，送進(jìn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，立即搶救，再通知我妻子趕去探視等等各種預(yù)案。他們還一再詢問，對(duì)于這樣一次兇吉未h的行程，需要向我支付多少報(bào)酬。我說，這本是我夢(mèng)想中的考察計(jì)劃，應(yīng)該由我來支付才對(duì)。    我把打算參加這次數(shù)萬公里歷險(xiǎn)的決定，通知了妻子。我和妻子，心心相印，對(duì)任何重大問題都不必討論，只須通知。但這次她破例說，讓她仔細(xì)想一想。妻子熟知國(guó)際政治和世界地圖，這一點(diǎn)與其他表演藝術(shù)家很不一樣。那一夜，她滿腦子都是戰(zhàn)壕、鐵絲網(wǎng)、地雷、炸彈。終于，她同意了，但希望在那些最危險(xiǎn)地段，由她陪著我。    臨出發(fā)前，我和妻子一起，去與爸爸、媽媽告別，卻又不能把真實(shí)情況告訴他們。不是怕他們阻止，而是怕他們擔(dān)心。尤其是爸爸，如果知道我的去向，今后的時(shí)日，就會(huì)每天深埋在國(guó)際新聞的字里行間，出不來了。    就在那天晚上，我年邁的媽媽像是接受了上天的暗示，神色詭秘地朝我妻子招招手，說要送給她一個(gè)特殊的禮物。這個(gè)禮物，就是我剛出生時(shí)穿的第一雙鞋。妻子一下子跳了起來，兩手捧起那雙軟軟的小鞋子，低頭問她：“媽媽，你當(dāng)時(shí)有沒有想過，那雙肉團(tuán)團(tuán)的小腳，將會(huì)走遍全中國(guó)，走遍全世界？”    整個(gè)行程，是一個(gè)偉大的課程。    面對(duì)稀世的偉大，我只能竭力使自己平靜，慢慢品咂。但是，當(dāng)偉大牽連出越來越多的兇險(xiǎn)，平靜也就漸漸被驚懼所替代。    吉普車貼著地面一公里、一公里地碾過去，完全不知道下一公里會(huì)遇到什么。我是這伙人里年齡最大的兄長(zhǎng)，大家要從我的眼神里讀取信心。我朝大家微微一笑，輕輕點(diǎn)頭，然后，繼續(xù)走向前方。前方的信息越來越吃緊：這里，恐怖主義分子在幾分鐘內(nèi)射殺了幾十名外國(guó)旅客；那里，近兩個(gè)月就有三批外國(guó)人質(zhì)被綁架；再往前，三十幾名警察剛剛被販毒集團(tuán)殺害……    我這個(gè)人，越到最艱難的時(shí)刻越會(huì)進(jìn)發(fā)出最大的勇氣，這大概是兒時(shí)在家鄉(xiāng)虎狼山嶺間獨(dú)自夜行練下的“幼功”。此刻我面對(duì)著路邊接連不斷的頹壁殘堡、幢幢黑影，對(duì)伙伴們說：“我們不裝備武器，就像不戴頭盔和手套，直接用自己的手，去撫摸一個(gè)個(gè)老人身上的累累傷痕?！?   如此一路潛行，我來不及細(xì)看，更來不及細(xì)想，只能每天記一篇日記，通過衛(wèi)星通訊發(fā)送到世界各地的華文報(bào)紙，讓廣大讀者一起來體會(huì)。但在這樣的險(xiǎn)路之上，連記日記也非常困難。很多地方根本無法寫作，我只能趴在車上寫，蹲在路邊寫。漸漸也寫了不少，我一張張地放在一個(gè)洗衣袋里，積成了厚厚一包。    在穿越伊朗、巴基斯坦、阿富汗邊境這一目前世界上最危險(xiǎn)地段時(shí)，我把這包日記放在離身體最近的背包里，又不時(shí)地把背包拉到身前，用雙手抱著。晚上做夢(mèng)，一次次都是抱著這個(gè)背包奔逃的情景。而且，每次奔逃的結(jié)果都一樣：雪花般的紙頁(yè)在荒山間片片飄落，匪徒們紛紛去搶，搶到了拿起來一看，卻完全不認(rèn)識(shí)黑森森的中國(guó)字，于是又向我追來……    四    這雪花般的紙頁(yè)，終于變成了眼前的這本書。    從紐約發(fā)生“9·11事件”后的第二天開始，我不斷收到海內(nèi)外很多讀者的來信、來電，肯定這本書較早地指出了目前世界上最恐怖地區(qū)的所在，并憂心忡忡地發(fā)出了警告。韓國(guó)和日本快速地翻譯了這本顯然太厚的書，并把這件事說成是“亞洲人自己的發(fā)現(xiàn)”。    不久，聯(lián)合國(guó)舉辦的世界文明大會(huì)邀請(qǐng)我向世界各國(guó)代表，講述那再也難以重復(fù)的數(shù)萬公里。但是，我在演講的開頭就聲明，我自己最看重的，不是發(fā)現(xiàn)了那數(shù)萬公里，而是從那數(shù)萬公里重新發(fā)現(xiàn)了中國(guó)文化。  熟悉我文風(fēng)的讀者，也許會(huì)抱怨這本書的寫法過于質(zhì)樸，完全不講究文采，那就請(qǐng)?jiān)徚?。?zhí)筆的當(dāng)時(shí)完全沒有可能進(jìn)行潤(rùn)飾和修改，過后我又對(duì)這種特殊的“寫作狀態(tài)”分外珍惜，舍不得多加改動(dòng)。我想，匆促本是為文之忌，但是，如果這種匆促出自于一種萬里恐怖中的生命重壓，那就是另一回事了。    現(xiàn)在這個(gè)版本與原來的版本有較大不同的地方，是最后部分。那是我走完全程之后在喜馬拉雅山南麓尼泊爾博克拉一個(gè)叫“魚尾山屋”的旅館中，對(duì)一路感受的整理。當(dāng)時(shí)在火爐旁、燭光下寫了不少，而每天要在各報(bào)連載的只是其中一部分。這次找出存稿，經(jīng)過對(duì)比，對(duì)于已經(jīng)發(fā)表的文字有所補(bǔ)充和替代。    我在喜馬拉雅山南麓的思考，稍稍彌補(bǔ)了每天一邊趕路一邊寫作的匆促。讀者既然陪我走了驚心動(dòng)魄的這一路，那么，最后也不妨在那個(gè)安靜的地方一起坐下來，聽我聊一會(huì)兒。世界屋脊下的爐火、燭光，實(shí)在太迷人了。

內(nèi)容概要

　　全新版的《文化苦旅全書》共分六冊(cè)。其中兩冊(cè)是有關(guān)中國(guó)的，兩冊(cè)是有關(guān)世界的，兩冊(cè)是有關(guān)自己的。此次推出的是有關(guān)世界的，《千年一嘆》、《行者無疆》?！段幕嗦萌珪方?jīng)過余秋雨先生大幅度修改，幾十篇文章都是第一次發(fā)表。余秋雨編著的《千年一嘆》記錄了余秋雨先生在2000年穿越數(shù)萬公里考察人類各大文明遺跡的經(jīng)歷。車輪緊貼地面，一公里一公里的碾過去，完全不知會(huì)遇到什么，所知道的只是一幕幕驚心動(dòng)魄真實(shí)的故事。

書籍目錄

自序／1 希臘／1 哀希臘／3 荷馬的邁錫尼／7 閑散第一／13 永恒的坐標(biāo)／16 神殿銘言／18 我一定復(fù)活／23 伏羲睡了／27 人類還非常無知／30 掛過黑帆的大海／33 埃及／39 巨大的問號(hào)／41 想念秦始皇／45 元?dú)鈸p耗／47 中國(guó)回送什么／53 一路槍口／58 碧血黃沙／61 他們老淚縱橫／64 封存的法老人／67 枯萎屬于正常／72 荒原滄海／75 西眺的終點(diǎn)／79 蝕骨的冷／82 海已枯而石未爛／85 以色列、巴勒斯坦／89 所羅門石柱／91 向誰(shuí)爭(zhēng)奪／97 年老的你／99 神的花園／102 每一步都面對(duì)孩子／109 寫三遍和平／114 交纏的圣地／118 警惕玩弄?dú)v史的人／124 尋找底線／128 我們不哭／133 約旦／137 幽默的笑意／139 山洞盛宴／142 把傷痕當(dāng)酒窩／146 文字外的文明／150 告別妻子／156 人生的最后智慧／162 伊拉克／167 我的大河／169 如何下腳／172 一屋悲愴／176 奇怪的巴比倫／180 你們的祖先／187 中國(guó)有茶嗎／194 河畔烤魚／198 忽閃的眼睛／201 過關(guān)／209 且聽下回分解／215 伊朗／219 白胡子、黑胡子／221 翻開伊朗史／223 闊氣的近鄰／227 黑袍飄飄／231 再鑿西域／236 荊天棘地／240 絲路旅棧／245 中國(guó)人為他打燈／248 一代霸主／254 西風(fēng)夕陽(yáng)／260 再闖險(xiǎn)境／264 札黑丹話別／270 巴基斯坦／275 黑影幢幢／277 赤腳密如森林／283 美的無奈／287 面對(duì)犍陀羅／291 玄奘和法顯／295 遠(yuǎn)行的人們／301 國(guó)門奇觀／304 “佛祖笑了”／309 印度／313 杰出的建筑狂／315 憂心忡忡／319 甘地遺言／324 成人童話／327 潔凈的起點(diǎn)／332 我拒絕說它美麗／337 菩提樹和洞窟／340 告別阿育王／344 尼泊爾／347 車輪前的泥人／349 本來就是一伙／354 萬仞銀亮／358 整理一路感受／361 魚尾山屋／363 “盛極必衰”嗎？／365 難道是文明造的孽？／369 中國(guó)為何成了例外？／375 最后一個(gè)話題／381 今天我及時(shí)趕到／385

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   插圖：   終于來到了奧林匹亞。 無數(shù)蒼老的巨石，全都從千年的頹弛或掩埋中踉蹌走出，整整規(guī)規(guī)地排列在大道兩旁。就像無數(shù)古代老將軍們煙塵滿面地站立著，接受現(xiàn)代人的檢閱。 見到了宙斯神殿和希拉神殿，抬頭仰望無數(shù)石柱，終于明白，健康是他們的宗教。 走進(jìn)一個(gè)連環(huán)拱廊，便到了早期最重要的競(jìng)技場(chǎng)。跑道四周的觀眾看臺(tái)是一個(gè)綠草茵茵的環(huán)形斜坡，能坐三四萬人，中間有幾個(gè)石座，那是主裁判和貴賓的席位。 實(shí)在忍不住，我在這條神圣的跑道上跑了整整一圈。許戈輝在一旁起哄：“秋雨老師跑得不對(duì)，古代奧運(yùn)選手比賽時(shí)全都一絲不掛！” 我說：“這要怪你們，當(dāng)年這里沒有女觀眾?！?確實(shí)，當(dāng)年有很長(zhǎng)時(shí)間是不準(zhǔn)女性進(jìn)入賽場(chǎng)的，要看，只能在很遠(yuǎn)的地方。據(jù)說，進(jìn)門左側(cè)背后的大山坡上，可讓已婚女子觀看，未婚女子只能在進(jìn)門正前方一公里處的山頭上遠(yuǎn)眺。當(dāng)年有一個(gè)母親化裝成男子進(jìn)入賽場(chǎng)觀看兒子比賽，得知兒子獲得冠軍后她一聲驚呼露出女聲，上前擁抱又露出女形。照理應(yīng)該懲罰，但人們說，運(yùn)動(dòng)冠軍一半是人一半是神，我們?cè)趺茨軕土P神的母親？此端一開，漸漸女性可以入場(chǎng)觀看比賽了。 把智力健康和肢體健康集合在一起，才是他們有關(guān)人的完整理想。我不止一次看到出土的古希臘哲人、賢者的全身雕像，大多是須發(fā)茂密，肌肉發(fā)達(dá)。身上只披一幅布，以別針和腰帶固定，上身有一半袒露，赤著腳，偶爾有鞋。除了憂郁深思的眼神，其他與運(yùn)動(dòng)員沒有太大的差別。 別的文明多多少少也有這兩方面的提倡，但做起來常常顧此失彼?；蜃纺矫つ恐?，或沉迷萎衰之學(xué)，很少兩相熔鑄。因此，奧林匹亞是永恒的人類坐標(biāo)。 相比之下，中華文明在實(shí)際發(fā)展過程中，把太多的精力投注在上下左右的人際關(guān)系上，既缺少個(gè)體健全的標(biāo)志，也缺少這方面的賽場(chǎng)。只有一些孤獨(dú)的個(gè)人，在林泉之間悄悄強(qiáng)健，又悄悄衰老。

編輯推薦

《千年一嘆》這個(gè)行程，作者需要穿越很多恐怖主義蔓延的地區(qū)，例如北非、中東、南亞，而且還必須貼地穿越。對(duì)此，現(xiàn)在世界上沒有一個(gè)政府、一個(gè)集團(tuán)能作出安全的保證，包括美國(guó)和歐洲的幾個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家在內(nèi)。多少年，找不到有哪個(gè)國(guó)家派出過什么采訪組做過類似的事，《千年一嘆》記錄作者走遍的每一個(gè)地方，《千年一嘆》是以日記的形式來講述的。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    千年一嘆-文化苦旅全書 PDF格式下載

---