一個小說家的生活與想象

內(nèi)容概要

學(xué)熱愛女性的成年男人、拆解文學(xué)的饕餮讀者、迷戀創(chuàng)作的自由小說家，這是刁斗的三個身份、三種面向、三類行為。這三重幻影棲居的肉身，于文字的跑道上加速向前，時時起飛，對現(xiàn)實的疆域狂轟亂炸。小說是刁斗的路由器，對于父親、母親、姥姥等親人的摯愛，對馬原、馬曉麗、林建法等同行的言說，對卡夫卡、加繆、格里耶等大師的移情，對騷動、虛有、虛擬的力等概念的沉思，都經(jīng)由小說的閱讀與創(chuàng)作開始傳遞、得以實現(xiàn)。生活中的想象、想象中的生活，二者在刁斗的隨筆中是鏡像也是同構(gòu)。一切始于小說，一切終于小說。這是一部個人閱讀史、觀念發(fā)生史與精神成長史，坦誠、機(jī)警、專業(yè)，智趣多多。二十余萬字，一言以蔽之：小說男女，刁斗之大欲存焉。

作者簡介

刁斗，著名作家，1960年生，遼寧沈陽人。1983年畢業(yè)于北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國傳媒大學(xué)）新聞傳播系，當(dāng)過兩年半新聞記者、二十年文學(xué)編輯。早年寫詩，現(xiàn)專事小說寫作。視創(chuàng)作，尤其是小說創(chuàng)作為人生最重要事。崇尚精神自由、意志獨立，堅持“我手寫我心”。作品鉆探人之大欲，深入人性幽微，燭照社會嬗變，以語言文字幽默筋道、敘述技巧渾然老道、思想意蘊豐厚堅實獨樹于文壇。主要作品包括：《私人檔案》、《證詞》、《回家》、《游戲法》、《欲罷》、《代號SBS》、《我哥刁北年表》、《親合》等八部長篇小說，詩集《愛情紀(jì)事》，小說集《骰子一擲》、《獨自上升》、《痛哭一晚》、《為之顫抖》、《重現(xiàn)的鏡子》等。部分作品被翻譯成法、英、日等文字在國外出版。

書籍目錄

上卷 生活中的想象
 自由在我
 我的女性觀
 我與書
 閱讀與白日夢
 我的名字叫
 粗糲沈陽
 照片里的西藏
 天邊外
 外省故事
 比如柳沄
 小說馬原
 二馬在二○○八
 孫惠芬的語調(diào)
 讀鐵揚的畫
 撕碎了是拼接
 一一與林建法有關(guān)
 一個虛無主義者的正常死亡
 小記一位文學(xué)讀者
 血緣
下篇

章節(jié)摘錄

一個虛無主義者的正常死亡一我爸死于二○○○年年初，過完七十歲生日不足半年。那幾天的沈陽日日陰晦，時時落雪，搞得人人心煩意亂——只有南方來東北看雪的旅游者歡天喜地。久病的我爸熬不住了，把他一生中的最后一面白旗樹了起來。他的心肺功能早已衰竭，這么低的氣壓，是老天爺送給他的旅行機(jī)票，安排他去天國旅行。這是一次有去無還的特殊旅行。他本該看我一眼再出發(fā)上路，可大雪對我百般阻撓，出租車比步行只快一點，他就等不及了。我從北陵書房趕到馬路灣爸媽家時，急救中心的大夫已念完判詞。我把我爸抱進(jìn)懷里。他肌膚柔軟，肉身溫?zé)?，但魂靈卻已開始飛翔。我笑著夸他一句：嗯，表現(xiàn)挺好，走得挺安詳。他沒表示什么，有點玩深沉的意思。我爸一般不玩深沉，天生不會，后天又拒絕假裝老辣。多數(shù)時候，他是透明的孩子：天真、活潑、熱情，好像他身心一直健康，從沒受過侮辱與損害——他喜歡陀思妥耶夫斯基某個書名的句式與意思：被侮辱與被損害的。在他生命的最后幾年，他的確是孩子，還是個初降紅塵童蒙未開的嬰兒式孩子。他癱在床上，百無聊賴，眨著一雙亮晶晶的小眼睛探頭探腦，間或發(fā)出些無意義的聲音。身邊的一切都讓他陌生，所有的陌生都讓他好奇?？上皇呛⒆印：⒆佑蔁o知抵達(dá)有知，能標(biāo)志繁榮，是好事；他由有知淪為無知，只表征衰敗，是壞事。我爸是逐漸“壞”下去的。以表達(dá)為例，后幾年里，在一些莫名其妙的聲音之外，他仍能含含糊糊說出來的，只有“吃”“操”這兩個字眼。我估計，剛冒話的嬰兒“吃”沒問題，“操”卻不行。這也能強(qiáng)調(diào)我爸的成人身份。孩子只有半條生命，活著就行；成人的生命才沛然完整，有創(chuàng)造渴望。據(jù)我觀察，依我爸的智力狀況，他已不識“吃”“操”的本義，那兩個字眼，只是他的感嘆代碼，用以表達(dá)他依稀尚存的原始情緒：快樂或憤怒。比如我去看他，他認(rèn)出了我，也想對我表示歡迎，哪怕我媽剛喂完他飯，他也連連吐出“吃”音；比如他又尿床了，我抱他翻身換床單時，會假裝生氣地批評他幾句，他肯定聽不明白我說什么，但我的不夠友好他辨得出，他就也不友好，用激烈的“操”音進(jìn)行反擊。他連自己姓氏那個更好念的“刁”音都發(fā)不好了，卻能頑強(qiáng)地抽干洗劫他心智的滔滔濁浪，讓那兩個與生命本能關(guān)聯(lián)最密切的字眼水落石出，這殊為有趣又耐人尋味。難道與漢字聲母的排序有關(guān)？“吃”“操”在前由“C”率領(lǐng)，“刁”音列后屬“D”序列。這是玩笑，不可能的，可能的答案也許弗洛伊德知道。我沒本領(lǐng)去人性的潛意識領(lǐng)域爬羅剔抉。通過我爸的“童”言無忌，我只想佐證，他都癡呆了還不深沉，沒癡呆時的“輕淺”可想而知。如果記憶沒欺騙我，我得承認(rèn)，我平生聽的第一個黃段子是我爸說的。他不是特意說給我的，是他喜氣洋洋地說給一個朋友時，我聽到的。當(dāng)時我十幾歲。當(dāng)時他朋友欲笑又止，然后滿臉深沉：這有孩子！我已記不得那段子的內(nèi)容，當(dāng)時也不可能明了那段子里的象征暗示與比喻引申，但我能記住它帶給我的怪異感覺，能記住在我爸朋友深沉表情的對比之下，我爸的一臉壞笑花團(tuán)錦簇。許多家長假模假式，戴著面具教育子女，好像孩子是群眾只供瞞騙，而他們是領(lǐng)導(dǎo)，嘴巴里邊全是舌頭。我爸不，他從來都把我看成平等的伙伴，陪著我理解人性的弱點與生活的污穢，即使已成共識的“幸福”“美好”，他也不把它們硬塞給我。我十四五時，有一次逃學(xué)在家抽煙，被恰好中午回家的他抓了現(xiàn)行，他一臉陰郁，滿腹悲傷，沉痛地與我談漫長的話。他只講道理，沒大喊大叫，通過講今比古分析人的嗜好與習(xí)慣，讓我判斷什么該養(yǎng)成什么應(yīng)避免。他反復(fù)自責(zé)，說他抽煙的惡習(xí)影響了我，信誓旦旦地決定戒煙，要以此為我樹立榜樣?？僧?dāng)天夜里，我把長長的檢討交給他后，他竟有點嬉皮笑臉。他先說，他像我這么大時也偷偷抽煙，又和我商量，如果他不戒煙，卻反對我抽煙可不可以。那時我沒煙癮，抽煙是往臉上畫叛逆符號。又有一次，我十六七時，一早晨家人還沒起床，兩個警察就來抓我，說我在商店搶錢，把我押往派出所的小黑屋子。中午姐姐給我送飯，說我爸班都沒上，一上午光在家唉聲嘆氣，他這個一向好面子的人，沒想到自己的兒子這么齷齪，竟去搶奪別人的東西?？僧?dāng)天晚上，我獲釋回家，發(fā)現(xiàn)我爸并不難過，只努力掩飾臉上的驕傲。原來，他已從警察那里問清楚了，我沒搶錢只是打架，因為打架的地點恰好在商店，我順手使用商店砍肉的片刀與賣白菜的鋼叉時，不能不撞翻裝錢的匣子。我爸的驕傲在于，為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)，我勇于與一個欺負(fù)我的成年人宣戰(zhàn)。在他看來，當(dāng)一天囚徒只是小節(jié)，大節(jié)是為什么身陷囹圄。我爸不扯道德主義那一套，不凡事上綱上線小題大做。他認(rèn)為人性的弱點只可抑制無法剔除，對付它們的最好辦法，唯有強(qiáng)化人的理性。但在他那里，理性又不是教條不是戒律，只是春雨淅淅瀝瀝。雨露滋潤會帶來生機(jī)，至于生禾苗還是生稗草，生鮮花還是生野蒿，那則屬于另外的問題。他信奉開卷有益，把讀書視為理性的溫床。有一次，我和姐姐光顧讀書，沒做該我們分擔(dān)的家務(wù)，惱火的媽媽撕破了書。我爸下班后，很嚴(yán)厲地批評了媽媽，說咱的孩子可以不喜歡家務(wù)，但不應(yīng)該不喜歡書。當(dāng)然他轉(zhuǎn)臉又笑嘻嘻地對我和姐姐說：更應(yīng)該的是，書讀得好家務(wù)也做得好。我爸做家務(wù)不行，他笨拙、懶惰、油瓶子倒了都想不到扶。記得那天媽媽連夜糊好了破損的書頁，但故意不講理地說：他們讀的都是“毒草”。我家當(dāng)時的幾箱子書，封面上，基本被我爸做了標(biāo)注：“大毒草供批判用”，是他希望如遇抄家，這些書可以曲線脫險。我爸也故意不講理：對呀，是毒草呀，可咱的革命小將不讀一讀，怎么批判呢？我爸五十幾歲得腦血栓，十年之內(nèi)兩度復(fù)發(fā)，繼而老年癡呆，數(shù)病加身，在生命最后的七八年里，吃喝拉撒全不能自理，思說讀寫的能力盡失。對他的死，我有充分的心理準(zhǔn)備。他死時，我沒哭，只是火化他時眼睛濕過?？梢粋€月后，年三十傍晚，我一個人在大街上騎自行車，忽然想到他回不來了，竟難以遏制地慟哭起來。我爸是個好玩的人，他活著時，他死去后，什么時候想他我都會笑。那天我也先笑著想他，可笑竟把哭引了出來，并且哭得不可收拾。我把車騎得像個醉漢。好在除夕的大街上闃無人跡，厚厚的羽絨帽也能藏匿我的聲音眼淚以及鼻涕。就是那時，我起意寫他，并隨即想到了一九九七年諾貝爾文學(xué)獎獲得者，意大利人達(dá)里奧·福。福是個長于飾演小丑的演員兼作家，他有個劇本，講什么故事我已忘了，題目我卻始終記得：《一個無政府主義者的意外死亡》。……

編輯推薦

憤世嫉俗的文學(xué)隱士刁斗，最新散文隨筆集一個小說家的個人閱讀史一個自由思想者的觀念發(fā)生史一個男人的精神成長史名篇《一個虛無主義者的正常死亡》寫盡一代人的精神創(chuàng)傷與無言哀痛

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    一個小說家的生活與想象 PDF格式下載

---