廢墟之歡

前言

　　序　　李敬澤　　看了一遍，總覺(jué)得，徐虹之筆，正該寫(xiě)云出于岫、芝蘭松柏，從鄭振鐸、張充和寫(xiě)下去，到了我輩俗子，卻不該寫(xiě)。　　徐虹也本該生在過(guò)去，而非現(xiàn)在。與徐虹閑聊，讓人想起有關(guān)古女子的一個(gè)詞：“斂衽”，她的態(tài)度里總有一種端正和認(rèn)真，說(shuō)著說(shuō)著，她會(huì)忽然想起剛才好像沒(méi)有說(shuō)好，于是要返回來(lái)再補(bǔ)幾針，就這么細(xì)針密線繡花一樣說(shuō)話，讓人覺(jué)得她對(duì)自家事、世間事皆存著情意和珍惜?！　∵@樣一個(gè)人，如果寫(xiě)小說(shuō)，她一定寫(xiě)不多，必是寫(xiě)得精審如繡。徐虹就是小說(shuō)家，她的作品也確實(shí)不多，但這些小說(shuō)的比重高，山重水復(fù)、層巒疊嶂，庭院深深、霧失樓臺(tái)。這些小說(shuō)里有一種低調(diào)、謹(jǐn)慎但是執(zhí)著的拒絕，似乎是，寫(xiě)作使她拒絕這個(gè)大而化之、潦草混亂的世界，使她得以確認(rèn)和肯定她的夢(mèng)想：一個(gè)意味深長(zhǎng)的、一花一木都不肯無(wú)端開(kāi)放與凋零的世界?！　∵@樣一個(gè)人也是最好的讀者，正所謂“理想讀者”。徐虹的本職是記者，但這些文字不是記者文字，而是靈心慧性的讀者文字，只是她讀的不是書(shū)，是人?！　∽x人難于讀書(shū)，印在紙上的書(shū)，它在寫(xiě)的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)被作者千遍萬(wàn)遍地讀過(guò)，已經(jīng)包含著作者的理解、整理和闡釋，而一個(gè)活生生的人，他的生活、命運(yùn)和性格，終究不是“作”出來(lái)的，這其中有太多的“人不知”、“不足為外人道”和“不自知”，所謂“自由意志”，所謂“自我”與“主體”，其實(shí)大多出于哲學(xué)建構(gòu)而非關(guān)血肉，一個(gè)人畢生未必讀得懂自己，況且他人來(lái)讀。薩特說(shuō)：他人是地獄，那是激憤之言，但他人即使不是來(lái)自地獄，恐怕也常常是來(lái)自火星。　　而徐虹，就算是來(lái)自火星吧，她也是最善解人意的火星人。她不潦草、不武斷，她斂衽而坐，用心地注視著你，繪制和繡制一幅幅畫(huà)像?！　∵@些人，有些我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但已被很多人反復(fù)寫(xiě)過(guò)和畫(huà)過(guò)，有些則是今世有緣，握手、喝酒和聊天，但是，在徐虹的筆下，他們常常露出陌生的神情——陌生是對(duì)的，是一個(gè)人隱于暗影中的面相忽然被燈光照亮，是被一個(gè)敏銳和貼切的讀者看出了草蛇灰線、羚羊掛角……　　過(guò)去的人經(jīng)得起如此讀，現(xiàn)在的人呢？也許經(jīng)不起吧，也許我們本就過(guò)得潦草，本就不是一本深思熟慮的書(shū)，本就是即興筆墨、斷簡(jiǎn)殘章。　　但誰(shuí)知道呢？這本書(shū)放在這里，正可立此存照。而且它不僅是關(guān)于一群文人的行跡與知識(shí)，不僅是關(guān)乎現(xiàn)代以來(lái)精神、氣運(yùn)與人格的流變，其中更包含著一個(gè)對(duì)世界充滿小心翼翼的探究熱情的寫(xiě)作者的深思與發(fā)現(xiàn)，在這種發(fā)現(xiàn)中，她也在表達(dá)著她自身的態(tài)度和信念——即使是廢墟中，她也相信殘磚斷瓦并非虛拋浪擲。　　在博爾赫斯的玄想中，一個(gè)人在夢(mèng)中到過(guò)了天堂，他醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他從天堂帶回了一支玫瑰；而徐虹，她是到過(guò)了廢墟，然后，醒來(lái)注視這攜自廢墟的花，更敬重這人世，這歲月和生活?！　≈?jǐn)序。

內(nèi)容概要

　　作者從1996年開(kāi)始創(chuàng)作，她是《中國(guó)青年報(bào)》資深大牌記者出身，從事書(shū)業(yè)十余年，出版過(guò)數(shù)部作品。《廢墟之歡》是作者在長(zhǎng)期的文化積淀中對(duì)文化名人的解讀集錦，全書(shū)以獨(dú)特的視角，用散文隨筆的方式構(gòu)寫(xiě)楊沫、楊絳、林徽因、張愛(ài)玲、董橋、劉索拉、章詒和、劉震云、嚴(yán)歌苓、李敬澤、何建明等名家。作者冠之以"我的讀書(shū)筆記"之名，是以書(shū)寫(xiě)人，以點(diǎn)代面。在與部分文化名人的接觸過(guò)程中，作者抒發(fā)了她獨(dú)特而有見(jiàn)地的體會(huì)與感悟，正如她書(shū)中所述"落在紙上的字本是人生的殘骸，荒蕪一片，然而它們卻帶著生命的溫度和曾經(jīng)的歡顏"。

作者簡(jiǎn)介

　　徐虹，北京作協(xié)簽約作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文家學(xué)會(huì)會(huì)員。曾獲老舍散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)。2012年茅臺(tái)杯《小說(shuō)選刊》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。第八次全國(guó)作家代表大會(huì)代表。
　　1996年始創(chuàng)作。在《北京文學(xué)》、《青年文學(xué)》、《芒種》、《鐘山》、《人民文學(xué)》、《延河》、《飛天》、《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》、《黃河文學(xué)》等發(fā)表中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、散文隨筆約80萬(wàn)字。作品多被《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、《作品與爭(zhēng)鳴》、《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》、《中篇小說(shuō)選刊》、《中華文學(xué)選刊》等轉(zhuǎn)載。并入選《〈小說(shuō)選刊〉2010年度最佳中篇小說(shuō)選》，《〈小說(shuō)選刊〉2011年最佳中篇小說(shuō)選》等。
　　著有中篇小說(shuō)集《青春晚期》（中國(guó)青年出版社）、散文集《有內(nèi)容的眼神》（花山文藝出版社）、《上世紀(jì)的十七歲》（昆侖出版社）、《好像高雅》（中國(guó)青年出版社），及《徐虹中篇小說(shuō)選》（春風(fēng)文藝出版社）。另有長(zhǎng)篇小說(shuō)《夏日姐妹》（即出）、《北京之戀》（即出）。
　　現(xiàn)供職于《中國(guó)青年報(bào)》。

書(shū)籍目錄

文革中的知識(shí)分子
楊沫：一生突圍
鄭振鐸：適時(shí)退場(chǎng)
張充和：以慢，以淡
楊憲益：在癲狂中安寧
楊絳：淡水太陽(yáng)
張申府：最終的勝者
吳宓：活在兩極中
林徽因：永遠(yuǎn)的主角
金岳霖：魏晉風(fēng)流
張愛(ài)玲：在心尖上雕刻
蘇青：花開(kāi)花落
金應(yīng)熙：叛逆還是精英
觀念的精英
伍爾夫：錯(cuò)亂的天使
綠原：孤獨(dú)中怒放
章詒和：散發(fā)堅(jiān)硬的冷氣
葉廷芳：解脫原罪
周海嬰：走出歷史的暗室
羅孚：香港師爺
王小慧：花朵的極限
董橋：慢慢變老
崔衛(wèi)平：站在第三個(gè)維度
劉索拉：流浪者
蔡瀾：愿意多走幾步
駱一禾：與青春有關(guān)
孟暉：在宏闊細(xì)部
何懷宏：觀念的精英
紙上男女
陳染：學(xué)會(huì)了順應(yīng)
劉震云：就是一隨和
王朔：英雄與流氓在慢慢變老
嚴(yán)歌苓：隱身在傳說(shuō)中陳忠實(shí)：老虎吃天
徐坤：偏于硬朗
雷達(dá)：懷念伸懶腰的日子
徐小斌：魔女下凡
孟繁華：文人加飲者
陳祖芬：在命運(yùn)里抽彩
何建明：以筆為旗
高洪波：與鴕鳥(niǎo)對(duì)視
李敬澤：信馬由韁
張頤武：血越來(lái)越溫
陳曉明：逍遙的理論家
沉想與心經(jīng)
江平：法學(xué)家的思與痛
劉血花：嬰兒的眼睛看世界
張黎：英雄常懷赤子之心
尹建莉：母親和勇士
阿來(lái)：詩(shī)人和拯救者
韓小蕙：不按常理出牌
朱暉：局外旁觀高手
潘凱雄：書(shū)界君子
王必勝：性情中人
高寶軍：陜北的歌者
王久辛：南京的客人
董立勃：人叢后部的思考者
邱華棟：天才的生存之道
臧建：讓夢(mèng)想飛
寧肯：一個(gè)人的蒙面之城
……

章節(jié)摘錄

　　楊沫：一生突圍　　楊沫的人生像一艘巨大的潛艇?！肚啻褐琛泛蛷堉行兄皇锹对谒嫔系膬山亻L(zhǎng)短桅桿，潮濕而鮮亮，豈知潛藏于水下的是如此龐大而復(fù)雜的命運(yùn)構(gòu)成。老鬼的《我的母親楊沫》不僅勾勒了大輪廓，而且力求逼真立體。犄角旮旯處的迂回曲折都寫(xiě)出來(lái)了——甚至寫(xiě)了她不光彩的一面，如晚年時(shí)與比她小20歲的男秘書(shū)的曖昧關(guān)系。隨著時(shí)間它們逐漸滑膩而失真，但反而令人性化的楊沫更加完整。她的一生基本屬于“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”。她沒(méi)有主動(dòng)傷害過(guò)別人。她本質(zhì)上是一個(gè)偏于善、野性又偏執(zhí)、沖動(dòng)也輕信的溫情主義者，只是一生缺少愛(ài)?！肚啻褐琛匪闶撬陌雮€(gè)自傳。寫(xiě)作于她來(lái)說(shuō)，是虛榮、個(gè)人實(shí)現(xiàn)，更是生命的證詞?！　?931年她遇見(jiàn)張中行。她少女時(shí)代在家庭中受到了太多的冰冷和傷害——父母不和，各自尋歡作樂(lè)——而這個(gè)溫情的學(xué)子，處事嚴(yán)謹(jǐn)、治學(xué)勤奮、多情多義，讓她感受到高雅的情趣，也給了她呵護(hù)和尊重，“在她心中簡(jiǎn)直光芒四射”。她在他那里得到了巨大的、令人暈眩的幸福。她很快懷了孕?！　∷炔皇菑垚?ài)玲式的高貴的孤獨(dú)，也不具備林徽因的優(yōu)越感與貴族詩(shī)情，冰心式的溫婉安寧不屬于她，丁玲與她同屬革命作家序列，但丁玲比她更粗放豪邁?！　∷砩狭髦先说难?，是一位吃辣椒長(zhǎng)大的女性，這決定了她渴求動(dòng)蕩和冒險(xiǎn)，又敏感多情，有著湖南人特有的執(zhí)著、生猛，平庸的生活令她窒息?！八释渡淼揭粋€(gè)偉大的運(yùn)動(dòng)中去，即使危險(xiǎn)從生，也樂(lè)趣無(wú)窮?！?936年，她與張中行斷絕關(guān)系，與老地下黨員馬建民生活在一起，他成為她的第二任丈夫。這時(shí)候她22歲，正懷著張中行的第二個(gè)孩子?！　∵@個(gè)世界往往這樣：當(dāng)事人其時(shí)千鈞一發(fā)，旁人往往無(wú)關(guān)要緊，權(quán)作笑談。回看她的人生迂回曲折，圍觀處立刻伸出三五個(gè)腦袋，露出白牙齒，聽(tīng)房一樣興奮著?；蛟S對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這些上世紀(jì)的男女真是膽大妄為，恬不知恥?！　±瞎磉@樣描述他的母親：她認(rèn)準(zhǔn)了一件事就死盯著不放。她猜測(cè)身邊的那些人是共產(chǎn)黨，渴望與他們?yōu)槲椤Ｋ刻焱χ鴤€(gè)大肚子纏著馬建民要入黨。她是如此真誠(chéng)。她這時(shí)候想入黨，原因很簡(jiǎn)單：就是覺(jué)著它好，它代表未來(lái)?！　∵@時(shí)候的她，就是林道靜。　　每個(gè)人的性格與命運(yùn)真是互為因果。年輕時(shí)代的經(jīng)歷，只是圍棋盤(pán)上最初布置的幾顆棋子，看似漫不經(jīng)心，煞尾時(shí)卻生死攸關(guān)。它們所決定的格局與大勢(shì)，終會(huì)隨著時(shí)間逐漸顯現(xiàn)。她順著它走，無(wú)法突破宿命。值得玩味的是楊沫的后來(lái)?！　?duì)馬建民的個(gè)人感情中有一點(diǎn)是不能忽略的，就是她把對(duì)共產(chǎn)黨人的崇拜和仰慕完全集中在他的身上，為他罩了一層圣光。他為了安撫她，有一天對(duì)她說(shuō)，黨已經(jīng)同意接受她，他就是她的入黨介紹人。這于當(dāng)時(shí)只是一種善意的謊言，但是多年之后，卻成為一顆定時(shí)炸彈在“文革”中爆炸。這險(xiǎn)些要了她的命?！　?969年，馬建民在政治高壓下寫(xiě)材料，主動(dòng)揭發(fā)了這個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)楊沫是“假黨員”、“政治騙子”。當(dāng)時(shí)的情形是《青春之歌》正在接受暴風(fēng)雨加冰雹式的大批判，楊沫本人有心臟病。換句話說(shuō)，他為了自保，出賣(mài)了她，并且知道后果。　　這時(shí)候的楊沫，血液中的辣椒性終于被壓榨出來(lái)了。她沒(méi)有保持沉默、坐以待斃，而是反過(guò)來(lái)加倍地攻擊馬建民。她反駁說(shuō)，她是被欺騙的。關(guān)鍵是，馬也欺騙了黨。她把他值得說(shuō)而不能說(shuō)的罪狀，比如與鄧拓的關(guān)系，等等，一一透露出來(lái)。這些都是可以置馬于死地的武器。他們互相傷害，刀刀見(jiàn)血。這時(shí)候，他們已共同孕育三個(gè)孩子：姐姐小胖，老二青柯，最小的小波，也就是老鬼——說(shuō)那些經(jīng)過(guò)動(dòng)蕩歲月的人是經(jīng)過(guò)了“血與火的洗禮”，真是一點(diǎn)不錯(cuò)。相較之下，當(dāng)下這些職業(yè)女性們的職場(chǎng)拼殺又算什么？杜拉拉生活在1966～1969年會(huì)怎么樣？當(dāng)下的時(shí)尚人只是熱衷于語(yǔ)言暴力，拿著板磚，看見(jiàn)血跡、聽(tīng)個(gè)響動(dòng)，豈知這些文革的遺風(fēng)余韻比起從前，已經(jīng)溫存多了?！　∪诵栽诒槐曝频阶詈笠徊降臅r(shí)候，會(huì)被考量出質(zhì)地。這個(gè)考量是殘酷的，也是真實(shí)的?！　∪诵院蜌v史，同樣值得玩味?！　÷殘?chǎng)生存、利益競(jìng)爭(zhēng)，大大小小、零零碎碎，同樣是考量，周邊都是眼睛?！　钅凇拔母铩敝?，雖遭批判，卻沒(méi)有挨過(guò)一下打，與她同在北京文聯(lián)的老舍命運(yùn)就大不同了——她是怎么活過(guò)來(lái)的？　　據(jù)浩然回憶，1966年，把老舍揪出來(lái)時(shí)，楊沫就在現(xiàn)場(chǎng)。她親眼目睹了整個(gè)過(guò)程，恐怖之極。楊沫因?yàn)楹ε?，高血壓、心臟病并發(fā)，癱倒在屋里?！　?966年至1969年間，楊沫得到了浩然等人切實(shí)有效的保護(hù)。她雖然緊張，但是沒(méi)有束手就擒，而是求生有法。書(shū)中說(shuō)，北京電子管廠的造反派召開(kāi)17萬(wàn)人的《青春之歌》批判大會(huì)，相關(guān)人楊述、蔣南翔等被拉上臺(tái)批斗，唯獨(dú)楊沫這個(gè)作者逃之夭夭。北影廠召開(kāi)萬(wàn)人大會(huì)批判毒草電影《青春之歌》，導(dǎo)演崔嵬、演員謝芳全都挨了斗，楊沫這個(gè)編劇又逃脫了?！八贸龃蛴螕舻膭蓬^，東躲西藏，稍有風(fēng)吹草動(dòng)就跑，毫不在乎別人怎么看。”　　她的心思用在如何自保上，對(duì)旁人少有攻擊性，沒(méi)有出賣(mài)過(guò)別人——盡管有時(shí)候，出賣(mài)不是因?yàn)閻憾荆且驗(yàn)檐浫?。比如?shū)中提到，北影廠編劇海默遭到批判后，她對(duì)他相當(dāng)同情，卻從沒(méi)跟他劃清界限，還曾借給過(guò)他500塊錢(qián)。那時(shí)候500塊錢(qián)可是個(gè)大數(shù)目。海默是何許人呢？據(jù)說(shuō)紅衛(wèi)兵抄他家時(shí)，他拿根大鐵棍子，擋在門(mén)口大喊：你們不許進(jìn)我家！我這些書(shū)都是孤本、絕版，我要保護(hù)國(guó)家財(cái)產(chǎn)！批斗他時(shí)，一位北影廠女士臺(tái)下喊：“大流氓、反動(dòng)作家海默低頭！”海默當(dāng)眾回嘴：“我是反動(dòng)作家，可我不是國(guó)民黨的小老婆！”把這位女士氣得臉色發(fā)青，跳上臺(tái)去狠狠抽了他兩個(gè)耳光?！　∮腥苏f(shuō)，海默如不跟造反派硬頂硬鬧，不至于后來(lái)被打死。相較之下的楊沫比較溫情主義，只有唯唯諾諾，左躲西藏，她本質(zhì)上不是那種斗爭(zhēng)性很盛、朋友出了事就翻臉不認(rèn)的“革命左派”——老鬼的話說(shuō)到了骨子里。　　她晚年百病纏身，卻仍敢愛(ài)敢恨。但她沒(méi)有與馬離婚?？梢韵胂?，她固然恨他，但是中國(guó)人的宿命，正是把那些互相憎恨和厭惡的人，犬牙交錯(cuò)地壓合在一起，讓他們?cè)谏畹妮喿永?，吱吱呀呀地運(yùn)轉(zhuǎn)。至于她與秘書(shū)的傳說(shuō)，或者于她來(lái)說(shuō)，只是在生活中突圍罷了?！　　?/pre>




編輯推薦
　　資深媒體人徐虹對(duì)文化名人為文為人的品讀，確是她對(duì)于世象人生的誠(chéng)實(shí)的認(rèn)識(shí)?！　〈藭?shū)不僅是關(guān)于一群文人的行跡與知識(shí)，不僅是關(guān)乎現(xiàn)代以來(lái)精神、氣運(yùn)與人格的流變，其中更包含著一個(gè)對(duì)世界充滿小心翼翼的探究熱情的寫(xiě)作者的深思與發(fā)現(xiàn)。　　他（她）們落在紙上的文字本是人生的殘骸，早已流散于時(shí)間的廢墟。但即使是廢墟中，她也相信殘磚斷瓦并非虛拋浪擲。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(97)
勉強(qiáng)可看(703)
一般般(120)
內(nèi)容豐富(4976)
強(qiáng)力推薦(408)


 


    廢墟之歡 PDF格式下載