沿著河走

前言

　　后 記　　把《 沿著河走 》放在集子的首篇，是想表達(dá)我近些年散文寫作的一種狀態(tài)。隨著一天天老去，很多事情至今不甚明白，需要邊走邊尋?！?沿著河走 》是寫父親當(dāng)年為了對未知社會、對生命意義的探尋，沿著家鄉(xiāng)的小河走出大山，在自己的人生河流中跌宕起伏的命運(yùn)。父輩的時(shí)代已經(jīng)永不復(fù)返，然而，父輩的經(jīng)歷已經(jīng)成為我血液與靈魂的一部分?！　∑鋵?shí)，每一個(gè)寫作者的寫作，都是一個(gè)自我尋找的經(jīng)歷。這種邊走邊尋既是精神的，也是藝術(shù)的，自由的。因此，在寫作中，我既注意關(guān)注看得見的風(fēng)光人世，也關(guān)注風(fēng)光人世背后多多少少無聲無形的犧牲。當(dāng)然，這只是自己的一點(diǎn)點(diǎn)感慨，它卻是我近年寫作箱籠中的部分細(xì)軟，在編完這個(gè)集子時(shí)，我已把它轉(zhuǎn)成另一形式收藏下來了?！　「兄x作家出版社讓拙作面世，感謝本書責(zé)任編輯和曾經(jīng)刊載過這些習(xí)作的編輯及所有支持我的朋友，更感謝我家人的鼓勵(lì)、敦促和幫助，它是維系我寫作的一種重要?jiǎng)恿?。我知道我寫得還不夠好，也不夠盡興，這是能力不及，“黑發(fā)不知勤學(xué)累，白頭方悔讀書遲。”遲就遲吧，白頭了，就多一份滄海閑情。我還會一直走下去。

內(nèi)容概要

　　《沿著河走》是著名作家馮藝的散文集。作者對歷史、對現(xiàn)實(shí)與自然進(jìn)行探尋，從內(nèi)心出發(fā)，一個(gè)個(gè)歷史現(xiàn)象的深切追索、一處處水色山光的歷史故事、一個(gè)個(gè)平凡人生的真情描述，在追問與悲憫中，飽含歷史情結(jié)和人文情懷……作者在探究這歷史迷霧和風(fēng)光人世背后生命與世相的復(fù)雜，引人入勝，令讀者沿著個(gè)體生命的河流去享受人生，感悟人生，警醒人生。

作者簡介

　　馮藝，1983年大學(xué)畢業(yè)，曾任廣西民族出版社總編輯、社長，廣西作家協(xié)會主席?，F(xiàn)任廣西文學(xué)院院長，中國作家協(xié)會主席團(tuán)委員，編審。出版著作有《朱紅色的沉思》、《云山朗月》、《逝水流痕》、《桂海蒼茫》、《邊地?zé)o聲》、《瑤風(fēng)鳴翠》、《紅土黑衣》和《廣西當(dāng)代作家叢書·馮藝卷》；長篇人物傳記《甘苦人生》等。散文集《朱紅色的沉思》、《桂海蒼?！贩謩e獲第四、第八屆全國少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

書籍目錄

沿著河走國殤二題騰沖小團(tuán)坡果實(shí)月為誰清明走過雪山鮮花告訴我執(zhí)行者訴述阿里山的感傷吳哥之上是金色五月的鳳凰花別列捷爾金娜森林走西口又見曲比母親記像鳥兒一樣幸福最美的時(shí)候致一九七九--回白石橋看我的幸福季節(jié)其實(shí)，我們都沒醉我的北海文友誰為我們祝福老藍(lán)的母親伯母的粽子文學(xué)的收獲根性的寫作生活依然迷人從士多店關(guān)門說起一個(gè)人和一個(gè)國家雪蘭莪河的美麗穿越伊斯坦布爾望山夏日的傷痛劫后重生鷹飛馬雄山水是桂林的茉莉花開秋日散步凈月潭掛在心上的眼淚除了山水，還有什么留在記憶的鐵路線逛西約街看橋祥云飄過頭頂夢的水岸冠頭嶺下林村看戲心有清涼靖西女人板池天琴聲三月糯米香瑤山石牌里湖的色彩回到瓦橋的故事漂流布柳河親近德天美麗就差那么一點(diǎn)點(diǎn)后記 

章節(jié)摘錄

　　沿著河走　　路夠遠(yuǎn)的，坐了很久的車，然后，沿著一條河邊上走。山谷很窄，窄得像一條長蛇。那年，要不是父親下決心領(lǐng)著我回老家一趟，我真不知道，老家竟在深山里，很荒僻，卻很美。河的兩岸青山聳峙，河水中巖石要么只露出一點(diǎn)點(diǎn)，要么干脆沒在水中。河水順著蛇一樣的山谷流淌著，很遠(yuǎn)，不知盡頭。老家破舊的房子建在河邊，打開門，就看到繞著稻田流淌的河水?！　￡柟馔Ａ粼诎哆呏褡拥哪┥遥嫉咀魈锢锔Ｓ崎e地時(shí)而低頭啃著青草，時(shí)而抬起頭來獨(dú)自哞哞，似乎向我講著一些遠(yuǎn)離喧嘩的事情。平時(shí)，父親總是對我們盡情地說起那些艱難歲月走過的十萬大山，卻從來沒有向我們談過家門田園的一灣碧水?！　±霞矣肋h(yuǎn)是游子難以釋懷的歸宿。父親離開幾十年后第一次回到老家的時(shí)候，也是我第一次站在這條小河邊上的時(shí)候。我想，在這之前一個(gè)個(gè)寂寞和相思煎熬的夜晚，父親一定會常常夢見這條小河，這清澈河水，一定是他兒時(shí)常常眷顧的地方，因?yàn)檫@條小河是村里孩子的游樂場，天天都能掀起一波波喧囂的水花。天快黑了，忙碌了一天的母親們記起了孩子，在一片呼喚或責(zé)罵聲中，玩得正樂的孩子們一個(gè)個(gè)不舍地從河里走了上來?！　∧翘欤哌M(jìn)家門，父親再也回不到童年，面對著老屋中堂墻上掛著的爺爺奶奶的相片，走過槍林彈雨和心靈摧殘不曾流過一滴眼淚的父親，卻無法堵住淚水的閘門。屋外那粼粼的水聲，讓他的心似有無邊的寂寞和凄涼，受盡苦難的父母早已如水遠(yuǎn)去，家也隨著他們而遠(yuǎn)去了。目之所及的景物，令父親奔涌般的淚水如湍急的河水，在他的心里攪起圈圈旋渦。　　在現(xiàn)在說起來快要讓人忘記的日子里，父親循著小河流水的方向，用一個(gè)青年的熱渴，敞開了深藏的夙愿。可是他看到的是人們艱難的日復(fù)一日的生活，他背負(fù)了憂患和創(chuàng)傷。也許他曾經(jīng)把流過家門的河作為一個(gè)可以推心置腹的傾聽者，看著身邊流過的河水，想要找尋心中的上善之水，更找尋哪一條河可以成就他夢中的奔騰不息和洶涌跌宕?！　〗K于有一天，他沿著河走，翻山而去，看遠(yuǎn)方是更高更大的山巒，目光看著小河遠(yuǎn)去，心一點(diǎn)一點(diǎn)地沉重了起來，于是，有了一種血性的升華。從此，他知道了“國家”的概念，他要把生命的激情平攤于天宇之下。他離開了老家，去尋找更大的江河?！　∪欢瑧?zhàn)爭給人類帶來的一定是苦難，要么是死亡，要么是無處尋覓的離亂。對許多人而言，留在老家終日牽腸掛肚的父母，就像掛在墻上的相片，臉上布滿縱橫交錯(cuò)的、深深的皺紋。我感到一般人的皺紋都長在額頭和眼角的周圍，而他們卻連雙頰都不曾空著，猶如老家的崇山，皺皺折折，深邃而深重。戰(zhàn)爭使多少人的骨肉，不是草草淺埋在荒山野嶺，便是漂泊千里，音訊杳無?？墒牵?dāng)一個(gè)時(shí)代結(jié)束，又一個(gè)時(shí)代誕生時(shí)，遠(yuǎn)在深山的父老雙親想到的便是燃香一炷，祈望青煙上天，給那個(gè)混沌世間中死去的親人捎去戰(zhàn)爭終結(jié)的消息，也呼喚著活著的兒子早早回家?！　∫呀?jīng)是人民解放軍指揮員的父親，作為在槍林彈雨中風(fēng)餐露宿的勝利者，卻還來不及回家，便被卷入到一場又一場的“折騰”。原因很“簡單”，一是他沿著河走，進(jìn)了城，上了學(xué)，為了“地下革命”的需要，給一家報(bào)館寫一些反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)的文章，而這家報(bào)紙?jiān)趹?zhàn)爭勝利后被定為“托洛茨基派”的報(bào)紙，此后，父親再也無法辨清與那莫須有“托派分子”的干系；二是因?yàn)槟俏晃疫B相片也沒有見過的伯父，父親的胞兄。那時(shí)，戰(zhàn)爭已打了很多年，許多年輕的生命在戰(zhàn)爭中死去，國民政府在缺乏兵員的困境下四處買兵，說有粥吃，有衣穿。山里生活困難，父親還年幼，為了生活，伯父便跟著別人一起沿著河走，成為國民黨軍一員。幾年后，與參加革命的父親成為了陌路。戰(zhàn)火消停后，作為另一陣營的戰(zhàn)敗者，伯父倒在了新政權(quán)公審大會的槍口下，是我年幼的堂兄連夜把他拖回，淺埋在荒蕪的山崗上。這兩個(gè)“簡單”造成了父親整整三十年起伏跌宕、冤獄橫生的“復(fù)雜”命運(yùn)。父親沒有回家，父親回不了家，發(fā)配到了離故鄉(xiāng)更遙遠(yuǎn)的地方。我的爺爺奶奶親眼目睹了伯父的倒下，又聽聞父親的不測，未能團(tuán)圓望眼欲穿的老人痛入骨髓?！　≡诶霞业淖嫖荩野岩暰€停留在兩位老人安靜的照片上，我想象著，在艱難日子里拉扯大的兩個(gè)孩子決意離家那一刻他們的心情。我給他們點(diǎn)上一炷香，拿在手上，想起了曾經(jīng)背過的那首唐詩，“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸”，生活在太平盛世的孟郊把母親的心愿，把對兒子的愛表達(dá)得至真至誠，而亂世中我的奶奶是否知道自己的兒子沿著河邊走，就意味著將生離死別呢？浩浩人間，不論戰(zhàn)爭與和平，有孟母的母愛，就有所有人的母愛，而處在戰(zhàn)亂中的母愛更令人揪心扯肺。那天，我的奶奶一定是久久地站在河邊看著兒子的背影，越走越小，越來越模糊。那時(shí)整個(gè)村子，奶奶一定感覺到無比荒涼，冷風(fēng)吹著她的頭發(fā)，孤獨(dú)的身軀站在蕭瑟的曠野里?；蛟S她的心里早就知道，這一離別，就是永別了。家破了，國破了，但充滿陰陽的世界里依然充滿著母愛，或悲或喜，或樂或哀，浸透著母親的殷殷心血。或許她根本不知道，這兩個(gè)沿著河邊遠(yuǎn)去的兒子，會穿上不同顏色的軍裝，穿上軍服的兩個(gè)兒子在戰(zhàn)場上竟是敵人，脫了軍裝便是同胞共脈的兄弟?；蛟S她還不知道，30年未能回家盡孝替她分憂的小兒子，竟被足足審查了三十年。如此的慘烈，真不知道爺爺奶奶是如何走過，人間的委屈，生活的苦頭，他們至死保持著相片上的笑容。第一次回家的父親失聲痛哭，哭這一切?！　∧棠谭e淀的堅(jiān)韌性格，父親承續(xù)著。這些積淀和承續(xù)使父親在極端的境遇中有一種心力支撐。生命中的一層層陰影，始終包圍和籠罩著父親，多少次申訴遭遇各種來源不明的阻撓，自己營壘中的“同志”在權(quán)力場的爭斗，一場場的運(yùn)動(dòng)接踵而至，“一放”便是三十年的生死折磨。苦難當(dāng)然也伴隨著我，讓我自小懂得了什么叫世態(tài)炎涼。這種無奈練就了父親笑對苦難的信念和態(tài)度，也使我深深知道人生是不會一帆風(fēng)順的。我決不相信，人只有在愚昧之中，才能隨順自然安度一生?！　⊙矍暗囊磺心：似饋?，香火成了一團(tuán)火苗，輕輕跳動(dòng)，這一團(tuán)跳動(dòng)的火苗，始終在我的心中。　　同樣經(jīng)歷過生離死別的作家龍應(yīng)臺說過，所有的顛沛流離，都是從江河流向大海，所有的生離死別，都發(fā)生在某一個(gè)碼頭，上了船，就是一生。我老家的小河沒有碼頭，也沒有船，父輩沿著河走的歷史已河水般無聲地流過，如今一些章節(jié)無法書寫，像風(fēng)過無痕；一些字句無法印刷，像被水打濕，我看到的是月光下河水泛起的光耀，撫摸到時(shí)光照在心頭那絲絲寒意?！　⊙刂幼?，是為了尋找更大的江河，也成為了一代代人對一段歷史的萬種滋味，那“隱忍不言的傷”埋在歷史的深處隱隱作痛?？墒牵易⒍◥壑霞疑钌嚼锏倪@條小河，因?yàn)槲疑母毦驮诎渡稀Ｑ刂幼?，它讓我感激生命給予一雙眼睛和一個(gè)腦袋，去關(guān)注和感受在二十世紀(jì)里發(fā)生的中國故事。因?yàn)?，我記得有人說過這樣一番話，“隨著時(shí)間推移，我們能看到的歷史記憶越來越少了。對年輕一代尤其如此，我們有完全不同的生活，面對完全不同的問題。但我想了解我們自己的歷史是至關(guān)重要的，因?yàn)槟鞘墙逃?xùn)。如果有的問題不談?wù)摬仄饋?，始終當(dāng)做秘密或者禁忌，那非常危險(xiǎn)。”這是獲奧斯卡終身成就獎(jiǎng)的波蘭電影導(dǎo)演安杰依？瓦依達(dá)曾經(jīng)對自己導(dǎo)演的電影《 卡廷慘案 》說的。　　……

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    沿著河走 PDF格式下載

---