北京往事

前言

　　《北京往事》　　再版前言　　一本書，如同一個人，一條河，或一顆行星，有它必須遵循的宿命，也有藏在宿命里的軌跡，是絢爛還是湮滅，全看它的機緣，《北京往事》難得遇上了好運氣，十年后作家出版社重版?！　￡P(guān)于《北京往事》，無論是媒體還是我個人都說得太多，我也煩了。但我還是要強調(diào)，這次我用一個月時間作了重大修改，有些人物命運的走向幾乎是重寫。如此費勁地修改一部舊作，以期日臻成熟，不只想不辜負姜老師的知遇之恩，正像我?guī)啄昵罢f的那樣，它原本就是一本過程中的書，寄托著我紛繁的寓意。　　當人得知我還在寫作時總一臉不屑 ，都什么年頭了，還寫什么小說。惟有姜琳老師慎重地說，你應(yīng)該專門寫作，否則我們少了一位好作家。這也是我在不惑之年后的強烈意愿。長期以來，我一直就像一株奇怪植物，在弄錯的土壤里憑空綻放，枝繁葉茂，花紅柳綠，全然不知依附的土壤，經(jīng)不起推敲隨時塌陷?！　∨c其說《北京往事》是一部寫抑郁癥的書，我認為更是一本關(guān)于恐懼與愛的書。殘酷而又仁慈?！　∪耸潜厮赖膭游铩Ｒ蚨艘彩菬o助的。我們除了快樂地過一輩子，別無選擇?！　∨R終的人渴望天堂。失戀的人渴望解脫。疲憊渴望休憩。寂寞渴望溫暖?？謶挚释踩！　】释亩摄７丛谟冢阂驗椴恍椅也趴释?，因為渴望也許我會更加不幸，因此渴望本身就是結(jié)果?？释裁淳妥兊糜葹殛P(guān)鍵?！　“踩强鞓返脑摧d體，沒有誰在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、患得患失中能獲得真正的快樂，一旦你有了恐懼，實際上潘多拉的魔盒就在你心中打開了，你不但遠離了快樂，甚至夢想快樂的能力也會被耗盡。實際上目標明確的恐懼總會有解決的辦法，比如受到歹徒的敲詐威脅，一旦歹徒被繩之以法，那種擔驚受怕就會隨之消失。最致命的恐懼恰恰是莫名其妙的、不存在的、臆想中的恐懼，它像一條河流潛匿你生命的深處，沒有源頭也沒有方向，卻隨時能奔騰咆哮，折磨得你死去活來。榮格說，人類最大的敵人不在于饑荒、地震、病菌、癌癥等，而在于人類自身?！　‘斎唬覀円膊灰^于悲觀。在希臘神話中，人并不是神── 宙斯創(chuàng)造的，而是反抗宙斯的普羅米修斯。這比基督教的創(chuàng)世說更耐人尋味，對今天的我們有更多的啟示。不要害怕，你總會有茅塞頓開、豁然開朗的一天，你的基因、染色體、血型不可改變，但是你的性格是可以塑造的，你對事物的態(tài)度是可以改變的。第一個上太空的蘇聯(lián)英雄加加寧在返回地球時受到赫魯曉夫隆重接見，當時他問加加寧：你不害怕嗎？加加寧回答說：如果我害怕，我在大街上也是不安全的?！　∮谑俏覇柲悖耗憔烤购ε率裁矗俊　∥覀兒ε潞ε卤旧?，我們恐懼恐懼本身。　　人們一旦遭遇那種成為一種狀態(tài)的“恐懼”，戰(zhàn)勝這種狀態(tài)有兩種途徑，首先要檢查一下“恐懼”的溫床，就像陽光對應(yīng)燦爛，夜色對應(yīng)黑暗，你的心情是不是為“恐懼”提供了肥沃滋潤的土壤？伴人一生的是心情，好心情勝過當上美國總統(tǒng)，壞心情卻讓你羨慕路邊乞丐，如果暫時克服不了恐懼狀態(tài)，你就迂回的一點一滴的驅(qū)逐恐懼，用明媚的、新生的東西占領(lǐng)固有的東西；另一方法就是把問題推至底線：假如我失去了這份工作，我會成為乞丐嗎？假如我不在意別人對我的傷害，那么這種傷害的分量恐怕還不如一片落葉?！　∨e重若輕的唯一辦法就是換一個角度，換一個角度殺人都會有理由，何況你的那一點不存在的恐懼？換一個角度，你會感到快樂其實是不期而遇的，而這時候拉開窗簾，窗外早已是一片遼闊無垠的燦爛世界。　　《北京往事》自然不是一本心理學教科書，窗簾早已不拉自開，高文由于陷的太深，已經(jīng)感受不到窗外燦爛陽光，卻不經(jīng)意中成了心靈救贖者。殘酷依舊，但仁慈浩大。我本人真心為他祝禱，不知道讀者對這樣的結(jié)果是否滿意。我在書中竭盡所能見縫插針地挖掘的是產(chǎn)生恐懼心情的土壤，原來廣袤的土地危機四伏，荊棘叢生，我們連一聲招呼也不打，毫無征兆地被拋到這里，無依無靠，孑然獨行，在充滿假象和畸形的俗世盛景自欺欺人蒙混過關(guān)，老夫子的“而立不惑知天命”給我們的人生早就準備好了一副安樂死的藥方，我們似乎沒有選擇?！　】赐陼?，姜老師在電話那邊久久無語，我不知道會有什么消息傳遞，卻原來“非常共鳴”，并說，“這部書讓我感到我們一定要信仰什么。”　　這正是掩藏在《北京往事》里最深沉的期望，如果我們淪陷土壤變成《圣經(jīng)》詩篇中的磐石，那么無論是實在的恐懼還是臆想中的恐懼，都不會把我們擊倒，養(yǎng)分充足，甘泉不斷，無論你是富人還是窮人，都會如沐春風。說到底，在這個人人自危的世間，我們?nèi)狈Φ牟皇敲儡?，更不是一日三餐，而是一種讓我們內(nèi)心鎮(zhèn)靜的力量，如果我們還沒有準備好，暫且不要給這種力量命名，但你肯定需要它，如果《北京往事》能以反面故事若隱若現(xiàn)傳遞出這樣一個信息，那就是，你需要這種內(nèi)心力量比你理應(yīng)需要的還要多的多，那就是對作者莫大的慰藉?！　∽髡哂浻?011年10月12日 

內(nèi)容概要

　　這是上個世紀末發(fā)生在北京的一段往事。講述了一個看似正常、實際患有抑郁癥的中年作家高文駭人聽聞的情愛經(jīng)歷。因為臆想中的猜疑和恐懼，最終導(dǎo)致了身邊有人為他雇兇殺妻，有人因此自殺，有人鋃鐺入獄，有人瘋狂刃妻的慘痛結(jié)局。他們都是底層善良的小人物，各自悲苦凄涼，彼此關(guān)照卻又最終相互傷害。主人公臆想的、根本不存在的恐懼在閱讀中給人以共鳴，使你不由得恐懼：“恐懼”——無論是工作壓力的恐懼還是生存困境的恐懼，一旦成為一種常態(tài)伴隨，一定身心疲憊精神崩潰，那是一種什么樣的折磨啊。有些事情你不在意時，輕如鴻毛，你在意了，則重如泰山，哪怕是臆想的恐懼。實際上，我們每個人都有無法釋懷的事情，都有難以言表的死結(jié)。書中以負面案例剖析和展示這些不可告人的死結(jié)時，我們看到抑郁癥患者的心靈掙扎何其慘烈！

作者簡介

　　徐名濤，安徽和縣人，上高中時開始發(fā)表作品，近年在《鐘山》、《大家》、《莽原》等雜志發(fā)表長篇小說四部，代表作有《西街西街》、《這山已是一片秋色》、《北京往事》、《越陷越深》，中短篇小說集《開頭》，散文詩歌集《王蒙山》等。世界中文作家協(xié)會理事，中國作家協(xié)會會員，文學碩士，歷任報紙主編、央視制片人，曾在多家企業(yè)管理公司任執(zhí)行董事，為中國最早推廣is09000認證專家之一，在中國企業(yè)管理與國際接軌方面盡過力，現(xiàn)居北京。

書籍目錄

　　第一章
即便后來已遠遠地離開北京，北京的許多人和事都模糊了，已然恍如隔世，但他永遠忘不了和盛珠在天安門廣場相識的那一天，那一天真熱。高文情緒不振的時候，喜歡到天安門廣場轉(zhuǎn)悠，借廣場的寬闊敞亮來驅(qū)散內(nèi)心的陰霾。當然，這都是多年前高文剛來北京時候的事……
那時候，高文走進天安門廣場，古代帝王萬里辟疆、彎弓射雕的歷史豪情油然而生。高文對廣場有一種特殊的情結(jié)，寫一本大書的愿望也由廣場而萌生。他是作家，生陸怯懦，卻在文學上野心勃勃，一心想寫出彪炳史冊能獲諾貝爾文學獎的大書，這是他患病以來沒有崩潰或自殺的一個重要支柱。他認為這是徹底救治他的抑郁癥的最后良藥，還他清白的最有力證明。
北京的一些旅游景點、火車站、地鐵H等熱鬧嘈雜的地方，常常是高文“體驗生活”的獵場。在偉大的天安門廣場雖覺不妥，可為了排遣心中沉郁，仍刻意放縱這種心緒。置身于這種熱鬧場合他的目光總是貪婪而迷亂，而那一天多少有些心不在焉，覺得褻瀆當年的情感。詫異迷惑之中他的目光在搜尋著什么，天安門城樓金碧輝煌，東側(cè)的歷史革命博物館和西側(cè)的人民大會堂交相輝映，依舊氣勢磅礴、宏偉壯觀，人民英雄紀念碑四周肅立的武警戰(zhàn)士威武而警覺。
彈指一揮間，舉世無雙的廣場今天讓他有一種久違之感。久違的陌生感覺讓他突發(fā)奇想，他甚至想把這部書再命名為《北京往事》，用“往事”來敘述故事，其時間跨度可想而知，《美國往事》從二十世紀二十年代寫到七十年代，主人公也由童子變?yōu)殡ｑ罄先?，光總統(tǒng)就換了十幾茬；而高文當年寫《北京往事》時還遠在新疆，從沒來過北京，也不知道有一部電影叫《美國往事》，卻把那部給他帶來聲譽也帶來厄運的書叫做《北京往事》。
三十年前，一對從北京下放到新疆的老夫婦在戈壁灘上相繼去世，十多年之后，他根據(jù)他們的故事寫出了自民國到解放后一代知識分子在時代風云中坎坷而獨立的命運。沒想到一炮打響，可也落下了病根。當時就有人質(zhì)疑，從沒去過北京的高文如何能把北京的舊生活寫得那么活靈活現(xiàn)?這書是他寫的嗎?
高文不在意這種對文學缺乏基本常識的指責，而對政治上的種種責難，甚毫扣匕一頂頂嚇人的帽子，高文不但不怕，還在內(nèi)心竊喜，認為是成名的最好捷徑。他嘩眾取寵的投機心理由此可見。不過，當高文初戀情人：——常珊的丈夫出于嫉妒或報復(fù)心理，假裝喜歡高文的作品，有意向國外媒體散布嚇人的謠言，給高文帶來真正的牢獄之災(zāi)時，高文才覺得一切都不是想象的那樣。
　　……

章節(jié)摘錄

　　散兵游勇式的偶爾放縱是流浪作家高文發(fā)泄的一種途徑。至于說以此體驗生活，那應(yīng)該是幌子。是掩蓋他風流成性的本性。不過高文也能替自己解脫，某些事件發(fā)生后，當流氓也比當作家高尚。這自然會令人想到奧斯惟辛之后如何如何?！　倓?cè)胂?，卻像酷暑一樣令高文躁動難耐?！　∈⒅楸持粋€碩大的牛筋包，在向一位警察問路的時候，進入高文了高文的視野?！　「呶囊谎劬涂闯鲞@位姑娘是第一次來北京。出于一種約定俗成的心理狀態(tài)，找警察問路而不是找其他人，就讓高文對姑娘的情況了解一二了。就這樣，提前預(yù)支的酷暑中盛珠突然進入高文視野。高文若有所動，想跟這姑娘說點什么的強烈的愿望令他自己也惶恐錯愕。那些精英出國之后丑聞不斷，卻也有些人成了虔誠的基督徒和專職牧師。高文不信上帝，也不信佛，可想到盛珠，想到這一天的沖動，高文還是感到一種在劫難逃的宿命?！　「呶淖哌^去的時候，高個警察已回答完了姑娘的問題，正轉(zhuǎn)過身朝著對講機說著什么?！　「呶脑俅我庾R到今天是個特殊的日子。高文徑直朝著那個姑娘走過去。后來高文替自己辯解，他由于情緒驟變“迫不得已”才去找盛珠的--轉(zhuǎn)移注意力。當然，他只敢在心里這么辯解?！　∷逻^街通道過馬路?！　?ldquo;你是要去山花旅館？”　　“嗯，”姑娘轉(zhuǎn)頭打量高文的時候，臉上沒有絲毫的慌亂。“你剛才聽到了？”　　“山花旅館在東直門。我知道那地方。跟我一道去吧！”　　高文不看著姑娘，語氣上毋庸置疑。　　“你也去那兒嗎？”　　“你大概是南方人吧？”　　“我是說，你也去那兒嗎？”　　姑娘沒有回答高文的答非所問，而是重復(fù)著自己的問題。語氣也不客氣。高文似乎隱隱感到這姑娘有點特別?！　?ldquo;是的，順路。”高文說?！　?ldquo;太好了。”姑娘喜形于色?！　?ldquo;你叫什么名字？”高文開始打量姑娘。她的個兒很高，身材很誘人。頭發(fā)的式樣也不俗氣，是一種大街上常見的那種短發(fā)，令高文不能忍受的是姑娘的頭發(fā)上、臉上和身上布滿灰塵，太臟。高文甚至有些后悔了。　　姑娘遲遲疑疑地說：　　“我叫盛珠。大哥，您呢？”　　高文想了想，說：　　“我叫高文。”　　“那我就喊你高大哥吧。”　　“你是第一次來北京吧？”高文問道。　　“是第一次來。”　　“你怎么跑到天安門廣場來了？”　　“對我來說，”盛珠說，“天安門廣場就是北京。北京就是天安門廣場。我是一下火車就來這兒的，否則其它什么事我也無心去做?？纯凑嬲奶彀查T廣場是我夢寐以求的事。”　　高文領(lǐng)著盛珠來到了前門地鐵站，乘上了駛往東直門方向的地鐵列車。盛珠像依偎著一個親近的人那樣依偎著高文。高文在風馳電掣的列車上恍恍惚惚，他不知道這么草率地在這個下午把寶押在她身上有沒有價值。就目前來講，她還沒有讓高文產(chǎn)生什么興趣。只是她對天安門廣場的情感讓高問觸動頗深。　　盛珠沒有回答他來自何方，從裝束神情上高文判斷她來自南方的小城鎮(zhèn)。高文沒想到她會使用“夢寐以求”這個成語。高文覺得來自僻遠地方的初闖京城的姑娘，即便知道“夢寐以求”這個成語，也不會輕易說的?！　「呶脑谒龔牡罔F口出站之后，高文領(lǐng)著盛珠來到了山花旅館，盛珠一直以為高文真的是順路領(lǐng)她來的，姑娘再也沒想到高文別有用心?！　「呶臎]想到他重新走到地鐵口的時候，盛珠從后面攆來叫住他?！　?ldquo;高文，高大哥，”盛珠氣喘吁吁，身后還背那個碩大的牛筋包，“你現(xiàn)在去哪兒？”　　“回家。”　　高文神情沮喪。他把盛珠送到山花旅館門口就走了。姑娘感謝的話語他也不愿聽，他只感到自己有些荒唐。盛珠追來的時候，高文甚至有些厭煩?！　?ldquo;你是專門送我來的，是吧？”　　“可以這么說。”　　“你真是好人。”　　盛珠由衷嘆道。盛珠那略略凹陷的眼睛里流露出一種依戀的神色。高文倏然產(chǎn)生一絲內(nèi)疚的心緒，如果姑娘不像現(xiàn)在這樣臟兮兮的，他不會把她送到山花旅館就走的，這個特殊而炎熱的下午對高文來說是非常難耐的。　　只是高文覺得眼前的姑娘未免太臟了。　　高文最怕臟。　　高文自己也不明白他為何怕臟勝于怕性病、艾滋病?！　∈⒅槠鋵嵑苡袔追肿松@種姿色被高丈的畏臟心理掩蓋了?！　∈⒅槭亲私畮讉€小時的火車抵京的。盛珠出現(xiàn)在高文面前的時候，盛珠的耳畔還回響著鐵軌和車輪撞擊的轟鳴?！　「呶囊仓朗⒅樯砩系呐K污是乘火車留下的，不是她本身固有的，但高文還是不能釋然?！　?ldquo;高大哥，”盛珠可憐兮兮地說，“你幫忙就幫到底吧，晚上能不能給我找一個住的地方？”　　“怎么啦，山花旅館客滿了？”　　“不是。”盛珠愣了一下，說，“不瞞你說，我現(xiàn)在吃一頓飯的錢也沒有。哪兒有錢住旅館。我是從安徽來的。我們鎮(zhèn)上的一個姑娘在山花旅館當服務(wù)員，跟我是同學，我就是沖著她來的。可她已不在這兒干了，老板也不知道她去哪兒了。找到她，她自然會安排我食宿?，F(xiàn)在，我……怎么辦呢？”　　高文的沖動連他自己也感到奇怪，這種突如奇來的沖動使他的神色慌亂又滑稽?！　?ldquo;你愿意跟我住嗎？”高文問道。　　好多年之后高文還常常想到當時的情形，他覺得不可思議的。這種以惡作劇形式輕率開始的故事演變成的惡果，他一生也無法吞咽?！　「呶那宄赜浀?，盛珠那一會兒的表情出奇的被動而又平靜?！　∈⒅檎f：　　“愿意”　　當時的高文還是典型的“北漂”，上個世紀九十年代正是“北漂”盛行時期，就個人成就來講，高文還是這類人中出類拔萃者，但也窮困潦倒。 高文的房子是租的。這是二層樓上的一個兩居室。高文到北京，經(jīng)朋友介紹租了現(xiàn)在的房子。和房東--一個孤寡老頭合住，月租金300元。他遠離文壇，因為他想遠離《北京往事》，在那兒沒有誰先介紹他的名字，首先說的就是《北京往事》。他害怕《北京往事》。過的是另一番生活。對高文來說，《北京往事》就像一具毒藥，沒有吞咽過的人是無法體驗其中感受?！　±项^說話含混不清，高文住進來七年了，至今老頭說十句話高文也只能聽懂七八句。　　高文領(lǐng)著盛珠上樓梯的時候，費神琢磨著怎樣把一個謊言編圓，更重要的是怎樣盡快讓老頭聽懂他的意思。　　在這之前，盛珠接受指令，關(guān)于自己的來歷身份聽憑他瞎編，不得插嘴?！　〈蜷_門的時候，發(fā)覺老頭不在家，高文頓時松了一口氣?！　∈⒅榉畔掳?，說：　　“有沒有洗澡的地方，我身上太臟?；疖嚿先藬D得連臉也無法洗。我一輩子也沒有像現(xiàn)在這么臟過。”　　高文聽了盛珠的話，頓生喜悅?！　】磥硎⒅椴皇且粋€臟人。說不定還是挺愛干凈的呢！　　高文笑著說--這大概是他跟盛珠接觸以來第一次露出笑容：　　“年紀輕輕的，怎么就說一輩子啦？”　　“這是一個比喻的說法嘛。”　　盛珠從包里掏出毛巾、香皂及其它梳洗用品，高文發(fā)現(xiàn)盛珠用的化妝品和洗發(fā)液均是上檔次的，而且在一堆梳洗用品中還有一瓶包裝很華麗的香水?！　?ldquo;有洗澡的地方。我替你把淋浴器打開。一會兒就能洗。”　　盛珠在衛(wèi)生間洗澡的時候，高文幾次產(chǎn)生沖動想闖進去跟她一起洗，但又害怕這樣做盛珠接受不了。猶豫不決之中他的臉上出現(xiàn)陣陣潮紅?！　「呶牡慕?jīng)驗里不曾有過這樣的情況，開始失望掃興，提不起興趣，后是激動，震驚，不能自制，高文覺得盛珠也許會讓她體會這種“逆轉(zhuǎn)”經(jīng)驗?！　∈聦嵣希呶牡纳眢w及心情已經(jīng)“逆轉(zhuǎn)”得他難以自制?！　∈⒅閺男l(wèi)生間出來的時候，渾身散發(fā)著一種毛絨絨的水蒸氣。盛珠用毛巾裹著頭，像一個貴族名門一樣款款邁步，寬大的裙褲在交叉移動之中不時勾勒出她飽滿結(jié)實的臀部。　　高文不敢相信自己的眼睛，眼前的盛珠和大街上的盛珠已是天壤之別。高文的雙眼射出的光暈淫亂迷惑?！　≡谒龔澭臅r候，高文驀地從背后抱住了她：　　“你真美，美極了，原來你……這么美，我簡直覺得在做夢。怎么陡然之間'換了人間'。”　　盛珠掙脫開了，嗔怒地說：　　“看你，我們才認識多久啊。”　　“太值了！太值了！”　　高文癡人說夢似的自語著?！　?hellip;…

編輯推薦

　　作品闡釋了特定時期人性悲劇不可逆轉(zhuǎn)的根由，探究人性深處的隱秘和因果關(guān)系，因而本書也成為眾多抑郁癥患者的“心靈雞湯”，許多患者和亞健康人士看了《北京往事》之后有茅塞頓開感。該書出版前后曾有30多家刊物、報紙以及網(wǎng)站反復(fù)連載?！　纳蟼€世紀90年代初作為地攤文學的《憂郁癥患者》到今天作者無數(shù)次修改卻還未成為最終版的《北京往事》，曾以各種形式名噪于世，這是一部壯志未酬的作品。央視為此重金打造的同名心理懸疑電視劇已成片，預(yù)計明年中旬播出，主演王志文。 

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    北京往事 PDF格式下載

---