行者無(wú)疆

前言

　　自 序　　這本書(shū)，是《 千年一嘆 》的續(xù)篇。　　初一看，“續(xù)”得有點(diǎn)勉強(qiáng)。因?yàn)檫@分明是截然相反的兩組人間風(fēng)景。你看，一邊是，又一場(chǎng)沙漠風(fēng)景蒙住了壕塹后面的零亂槍口，槍口邊上是惶恐而又無(wú)望的眼神；另一邊是，濕漉漉的精雅街道上漂浮著慵懶的咖啡香味，幾輩子的社會(huì)理想似乎都已經(jīng)在這里完滿(mǎn)了結(jié)。　　除了這樣的強(qiáng)烈對(duì)比外，還有更刺激的對(duì)比。天眼有記：今日沙漠壕塹處，正是人類(lèi)文明的奠基之地；而今日濕漉漉的街道，當(dāng)時(shí)還是茫?；脑！　≡趺磿?huì)這樣？最不符合邏輯的地方，一定埋藏著最深刻的邏輯。　　其實(shí)我原先并不打算把它們對(duì)比在一起的，而是只想以數(shù)千年對(duì)比數(shù)千年，在沙漠壕塹中思考中華文化的生命力。這種對(duì)比是一場(chǎng)曠日持久的殊死歷險(xiǎn)，卻使我對(duì)中華文化產(chǎn)生了前所未有的好感。我一路逃奔一路推進(jìn)，一路講述一路寫(xiě)作，通過(guò)鳳凰衛(wèi)視的轉(zhuǎn)播產(chǎn)生了巨大影響。但是我在路上并不知道這種影響，直到二十世紀(jì)最后幾天，亞洲一個(gè)國(guó)家的媒體官員帶著翻譯趕到半路上堵截我，說(shuō)我已被他們國(guó)家選為“世界十大跨世紀(jì)”的“十人”之一，我才大吃一驚。我問(wèn)，其他九人都是世界級(jí)的政要大亨，為什么放進(jìn)了我？他回答道：“是你一步一步地告訴了世界，人類(lèi)最輝煌的文明故地大多已被恐怖主義控制，而你自己又恰恰代表著另一種古文明。”　　我?guī)е@種文化自豪感穿過(guò)喜馬拉雅山回到國(guó)內(nèi)，沒(méi)想到，每個(gè)城市的報(bào)刊亭上都懸掛著誹謗我的文章。一開(kāi)始我以為是一股陡起陡滅的狂風(fēng)惡浪，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，那些一眼就能識(shí)破的謠言只要有人制造出來(lái)，就立即在中國(guó)變成銅鑄鐵澆，十幾年都破除不了。這就給我企圖重新評(píng)價(jià)中華文化的熱忱，當(dāng)頭澆了一盆冷水。是啊，在浩瀚的中華文化中，誰(shuí)想尋找一種機(jī)制來(lái)阻止謠言和誹謗嗎？沒(méi)門(mén)；誰(shuí)想尋找某種程序來(lái)懲罰誣陷和毀損嗎？還是沒(méi)門(mén)?！　∵@是一種根深蒂固的傳統(tǒng)，因此本身就是文化的一部分。　　回想起來(lái)，至少?gòu)那⑺抉R遷、嵇康開(kāi)始，兩千年間所有比較重要的文人幾乎沒(méi)有一個(gè)例外，全都掙扎在謠言和誹謗中無(wú)法脫身。他們只要走了一條別人沒(méi)有走過(guò)的路，說(shuō)了一些別人沒(méi)有說(shuō)過(guò)的話，獲得了別人沒(méi)有獲得過(guò)的成就和名聲，立即就成為群起圍啄的目標(biāo)，而且無(wú)人救援。于是，整部中華文化史，也就成了“整人”和“被整”的歷史?！　「兄x一切造謠者、誹謗者、起哄者，他們?cè)谥腥A文化中永遠(yuǎn)不受譴責(zé)的洋洋得意，糾正了我對(duì)中華文化過(guò)于光明的讀解。于是，我決定尋找另一種對(duì)比坐標(biāo)?！　】梢哉颐绹?guó)，但它太年輕，缺少年代上的可比性，更何況它太霸道，缺少平等對(duì)話的可能；也可以找日本，但它太小，缺少體量上的可比性，更何況它與中國(guó)的歷史恩怨太深，缺少平等對(duì)話所需要的安靜。那么，只能是歐洲了?！　∥业倪@個(gè)想法，又一次與鳳凰衛(wèi)視一拍即合。于是，重新出發(fā)。我考察了歐洲九十六座城市，這是連歐洲學(xué)者也很難做到的事。與《 千年一嘆 》所記述的那次行程不同，這次考察除了在西班牙北部受到民族武裝勢(shì)力的小小驚嚇，在德國(guó)受到“新納粹”的某種騷擾外，基本上都平安無(wú)虞。也沒(méi)再遇到什么食宿困難，可以比較從容地讀讀寫(xiě)寫(xiě)，這就是這本《 行者無(wú)疆 》的由來(lái)。　　我說(shuō)過(guò)，《 千年一嘆 》的不少篇目是在命懸一線之際趕寫(xiě)出來(lái)的，因此舍不得刪削和修改；那么，相比之下，對(duì)《 行者無(wú)疆 》就不必那么疼惜了。一路上寫(xiě)了很多，刪改起來(lái)也就比較嚴(yán)苛?！　≡跉W洲漫游期間，驚訝不多，思考很多。驚訝不多的原因，是我曾經(jīng)花費(fèi)多年的時(shí)間鉆研過(guò)歐洲從古希臘開(kāi)始的歷史文化，幾乎已經(jīng)到了沉溺的地步。我在心里早就熟知的那些精神老宅，那些神圣長(zhǎng)髯，那些黃銅般的哲言，那些被黑色披風(fēng)所裹卷的詩(shī)情。但是，這一切在以前都是風(fēng)干了的記憶碎片，現(xiàn)在眼見(jiàn)它們衍伸成一種綜合生態(tài)彌漫在街市間的時(shí)候，我不能不深深思考。它們?yōu)槭裁词沁@樣？中國(guó)為什么是那樣？　　從美第奇家族的府邸到巴黎現(xiàn)代的咖啡館，從一所所幾百年歷史的大學(xué)到北歐海盜的轉(zhuǎn)型地，我一直在比較著中華文明的缺失。它的公民意識(shí)、心靈秩序、法制教育、創(chuàng)造思維，一次次使我陷入一種整體羞慚。但是，走得遠(yuǎn)了，看得多了，我也發(fā)現(xiàn)了歐洲的憂(yōu)慮。早年過(guò)于精致的社會(huì)設(shè)計(jì)成了一種面對(duì)現(xiàn)代挑戰(zhàn)的體制性負(fù)擔(dān)，以往遠(yuǎn)航萬(wàn)里的雄心壯志成了一種自以為是的心理狹隘，高福利的公平理想成了制約經(jīng)濟(jì)發(fā)展的沉重滯力……總之，許多一直令我們仰慕不置的高塔，已經(jīng)敲起了越來(lái)越多的警鐘，有時(shí)鐘聲還有點(diǎn)凄厲。　　當(dāng)然，我也要把這種感受表述出來(lái)。于是，以中華文化為中介，《 千年一嘆 》和《 行者無(wú)疆 》也就連貫了起來(lái)?！　　?行者無(wú)疆 》第一版的正版，已經(jīng)銷(xiāo)售了一百多萬(wàn)冊(cè)。曾經(jīng)有人告訴我，很多到歐洲旅行的中國(guó)人，身邊都會(huì)帶這一本書(shū)。有一次在歐洲的一輛載滿(mǎn)各地中國(guó)人的大型游覽車(chē)上，一位導(dǎo)游說(shuō)，誰(shuí)沒(méi)有帶《 行者無(wú)疆 》的請(qǐng)舉手，結(jié)果舉手的只有兩位。這件事讓我亦喜亦憂(yōu)，喜不必說(shuō)，所憂(yōu)者，是要讓大家明白，此書(shū)作為導(dǎo)游讀物很不合格?！　∵@次修訂，刪去了三分之一篇幅，文字也有較大的改動(dòng)，使之更加干凈?！　《稹鹨荒昃旁鲁蓵?shū)，　　二○一一年五月改定新版，并重寫(xiě)此序

內(nèi)容概要

　　本書(shū)是《千年一嘆》的續(xù)篇。余秋雨先生考察了歐洲九十六座城市，這是連歐洲學(xué)者也很難做到的事。從美第奇家族的府邸到巴黎現(xiàn)代的咖啡館，從一所所幾百年歷史的大學(xué)到北歐海盜的轉(zhuǎn)型地，余秋雨先生一直在比較著中華文明的缺失。
　　全新版的《文化苦旅全書(shū)》共分六冊(cè)。其中兩冊(cè)是有關(guān)中國(guó)的，兩冊(cè)是有關(guān)世界的，兩冊(cè)是有關(guān)自己的。此次推出的是有關(guān)世界的，《千年一嘆》、《行者無(wú)疆》。
　

作者簡(jiǎn)介

　　余秋雨，1968年8月畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系。當(dāng)時(shí)正逢浩劫，受盡屈辱，家破人亡，被迫赴農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。學(xué)校復(fù)課后又參加過(guò)教材編寫(xiě)，直到文化大革命結(jié)束。
　　1983年之后，由于出版了一系列學(xué)術(shù)著作如《戲劇思想史》、《中國(guó)戲劇史》、《觀眾心理學(xué)》、《藝術(shù)創(chuàng)造論》以及Some
Observations on the Aesthetics of Primitive
Theatre等，先后獲全國(guó)戲劇理論著作獎(jiǎng)、上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)著作獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀教材一等獎(jiǎng)。
　　1985年成為當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸最年輕的文科正教授。
　　1986年獲“國(guó)家級(jí)突出貢獻(xiàn)專(zhuān)家”稱(chēng)號(hào)，當(dāng)時(shí)獲此稱(chēng)號(hào)的全國(guó)僅十五名。
　　1986年開(kāi)始被任命為上海戲劇學(xué)院副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)，上海市委咨詢(xún)策劃顧問(wèn)，并被選為“上海十大高教精英”。
　　八十年代后期開(kāi)始寫(xiě)作《文化苦旅》等文化散文，辭職后更以親身歷險(xiǎn)考察國(guó)內(nèi)外各大文明為人生主業(yè)。所寫(xiě)的《山居筆記》、《霜冷長(zhǎng)河》、《千年一嘆》、《行者無(wú)疆》等，開(kāi)啟一代文風(fēng)，長(zhǎng)期位踞全球華文書(shū)暢銷(xiāo)排行榜前列，已被公認(rèn)目前全世界各華人社區(qū)中影響力最大的作家之一。

書(shū)籍目錄

自 序
第一卷　南歐
　南方的毀滅
　羅馬假日
　興亡象牙白
　點(diǎn)燃亞平寧
　尋常威尼斯
　稀釋但丁
　城市的符咒
　大師與小人
　圍啄的雞群
　流浪的本義
　只因它特別忠厚
　小巷老門(mén)
　死前細(xì)妝
　古老的窄街
　貝殼未碎
　我的窗下
　他們的麻煩
　古本江先生
第二卷　中歐
　仁者樂(lè)山
　懸崖上的廢棄
　醉意秘藏
　哈維爾不后悔
　黃銅的幽默
　追詢(xún)德國(guó)
　墓地荒荒
　黑白照片
　空空的書(shū)架
　慕尼黑啤酒節(jié)
　誰(shuí)能辨認(rèn)
　龐大的無(wú)聊
　學(xué)生監(jiān)獄
　戰(zhàn)神心軟了
　阿勒河
　突破的一年
　希隆的囚徒
　瑞士手表
第三卷　西歐
　河畔聚會(huì)
　懸念落地
　法國(guó)胃口
　馬賽魚(yú)湯
　遠(yuǎn)年琥珀
　諾曼底血緣
　扼守秋天
　莊園里的首相和公爵
　牛津童話
　奇怪的日子
　兩方茶語(yǔ)
　都柏林
　都市邏輯
　誰(shuí)的滑鐵盧
　藍(lán)旗和孩子
　海牙的老人
　自己的真相
　荷蘭水
　玲瓏小國(guó)
第四卷　北歐
　北歐童話
　漫漫長(zhǎng)夜
　瑞典小記
　終極關(guān)懷
　砰然關(guān)門(mén)
　歷史的誠(chéng)實(shí)
　冰清玉潔的世界
　生命的默契
　拍雪進(jìn)屋
　議會(huì)—阿爾庭
　尼雅爾薩迦
　地球的裂縫
　北極印痕
　大雪小村
總結(jié)在寒夜

章節(jié)摘錄

　　總結(jié)在寒夜　　一　　我在《 自序 》里說(shuō)過(guò)，這次考察歐洲，本來(lái)是想進(jìn)一步為中華文明尋找對(duì)比坐標(biāo)的。但是，歐洲果然太厲害了，每次踏入都會(huì)讓人迷醉。我只知深一步、淺一步地往前走，處處都有感受，每天也寫(xiě)了不少，卻忘了出行的目的?！　≡跉W洲旅行，還可以在各地讀不少資料。我在佛羅倫薩讀美第奇，在布拉格讀哈維爾，在冰島讀《 薩迦 》，都讀得非常入迷。這一來(lái)，離中華文明就越來(lái)越遠(yuǎn)了。　　直到此刻，在北歐的夜行火車(chē)上，我才回過(guò)神來(lái)。這趟火車(chē)除了我們幾個(gè)人外，沒(méi)有別的乘客，我一個(gè)人占了一間設(shè)備齊全的臥室。車(chē)窗外是延綿不絕的雪原，而這雪原的名字又沒(méi)有在地圖上找到。路那么長(zhǎng)，夜那么長(zhǎng)，一種運(yùn)動(dòng)之中的巨大陌生，幾乎讓自己消失。我靜下心來(lái)，開(kāi)始整理一路上與中華文明有對(duì)比關(guān)系的感受?！　W洲圖像太多，話題分散，很難簡(jiǎn)明地歸納出與中華文明的邏輯對(duì)比。我只能放棄概括，保留感性，回想一路上哪一些圖像具有對(duì)比價(jià)值。從行李里抽出兩張紙來(lái)，寫(xiě)了三十多個(gè)，覺(jué)得太多，刪來(lái)刪去，刪成了七個(gè)對(duì)比性圖像，那就是——　　一行字母；　　一片墓地；　　一份圖表；　　一個(gè)城堡；　　一群閑人；　　一塊巨石；　　一面藍(lán)旗?！　《　∠瓤茨且恍凶帜??！　∧切凶帜冈谝獯罄姆鹆_倫薩，M-E-D-I-C-I，在街邊、門(mén)墻、地上都有。這是美第奇家族的拼寫(xiě)。　　按照中國(guó)文化的習(xí)慣思維，一個(gè)有錢(qián)有勢(shì)的貴族門(mén)庭，大多是歷史前進(jìn)的障礙，社會(huì)革命的對(duì)象。但是，美第奇家族讓我們吃驚了。　　最簡(jiǎn)單的事實(shí)是：如果沒(méi)有文藝復(fù)興，世界的現(xiàn)代是不可設(shè)想的；如果沒(méi)有佛羅倫薩，文藝復(fù)興是不可設(shè)想的；如果沒(méi)有美第奇家族，佛羅倫薩和文藝復(fù)興都是不可設(shè)想的。　　美第奇家族在歷史的關(guān)鍵時(shí)刻營(yíng)造了一個(gè)新文化的中心，把財(cái)富和權(quán)力作為匯聚人文主義藝術(shù)大師的背景，構(gòu)成了一個(gè)既有挑戰(zhàn)性質(zhì)，又有示范性質(zhì)的強(qiáng)大存在。歷史，就在這種情況下大踏步地走出了中世紀(jì)。哐、哐、哐，腳步很重，腳印很深。但丁的面模供奉在他們家里，米開(kāi)朗琪羅和達(dá)？芬奇的蹤跡處處可見(jiàn)，大衛(wèi)的雕像驕傲地挺立著，人的光輝已開(kāi)始照亮那一條條堅(jiān)硬的小方塊石子鋪成的狹窄巷道。盡管當(dāng)時(shí)的佛羅倫薩還沒(méi)有產(chǎn)生深刻的近代思想家，但這座城市卻為近代歐洲奠定了基石?！　≡谥袊?guó)的歷史轉(zhuǎn)型期，總是很難看到權(quán)力資源、財(cái)富資源和文化資源的良性集結(jié)。中國(guó)的社會(huì)改革者們更多地想到剝奪，這種剝奪即便包含正義，也容易使歷史轉(zhuǎn)型在搖擺晃蕩中降低了等級(jí)?！　∵@中間，最關(guān)鍵的是文化資源。美第奇家族在這方面做得特別出色，他們不是把文化創(chuàng)造的權(quán)力緊握在自己手上隨意布施，而是以最虔誠(chéng)的態(tài)度去尋找真正的創(chuàng)造者。他們對(duì)于一代藝術(shù)家的發(fā)掘、培養(yǎng)、傳揚(yáng)、保護(hù)，使新思想變得感性，使新時(shí)代變得美麗?！　∵@座城市的市民長(zhǎng)期追隨美第奇家族，而美第奇家族卻在追隨藝術(shù)大師，這兩度追隨，就完成了一次關(guān)及人類(lèi)的集體提升?！　≈袊?guó)的一次次進(jìn)步和轉(zhuǎn)型，都容易流于急功近利，忽略了新的精神文化基礎(chǔ)的建立，還誤以為暫時(shí)犧牲文化是必要的代價(jià)。其實(shí)，社會(huì)轉(zhuǎn)型的成功關(guān)鍵，恰恰在于必須集中權(quán)力資源、財(cái)富資源和文化資源，一起開(kāi)創(chuàng)一種新文化?！　∪　≡倏茨且黄沟??！　∥艺f(shuō)的是德國(guó)柏林費(fèi)希特、黑格爾的墓地。其實(shí)，歐洲可供游觀的學(xué)人墓地很多，隨之還有大量的故居、雕像，讓后人領(lǐng)略一個(gè)個(gè)智者的靈魂。　　同樣是知識(shí)分子，德國(guó)的同行在整體上遠(yuǎn)比中國(guó)同行純粹，并因純粹而走向宏偉。歷代中國(guó)文人哪怕是最優(yōu)秀的，都與權(quán)力構(gòu)架密切相連，即便是逃遁和叛逆，也是一種密切的反向連結(jié)。因此，他們的“入世”言行，解構(gòu)了獨(dú)立的文化思維；他們的“出世”言行，則表現(xiàn)出一種故意。直到今天，中國(guó)文人仍然在政客式的熱鬧和書(shū)蠹式的寂寥間徘徊，都帶有自欺欺人的虛假。　　德國(guó)學(xué)者很少有這種情況，即使像歌德這樣在魏瑪做大官，也不影響《 浮士德 》的創(chuàng)作。黑格爾龐大的哲學(xué)架構(gòu)和美學(xué)體系，更不可能是應(yīng)時(shí)之作。他擔(dān)任柏林大學(xué)校長(zhǎng)，算是一個(gè)不小的行政職務(wù)了，卻也堅(jiān)守大學(xué)創(chuàng)始人威廉？洪堡的宗旨，實(shí)行充分學(xué)術(shù)自由，不許官方行政干涉。　　比黑格爾的思維更加開(kāi)闊的是康德，終身靜居鄉(xiāng)里，思索著宇宙和人類(lèi)的奧秘。　　但是，即便這樣，康德也反對(duì)知識(shí)分子偽裝出拒絕社會(huì)、擺脫大眾的清高模樣。他以法國(guó)啟蒙主義者為例，提出了知識(shí)分子的行為標(biāo)準(zhǔn)：“勇于在一切公共領(lǐng)域運(yùn)用理性。”這恰恰是中國(guó)知識(shí)分子的致命弱點(diǎn)。即便是我們尊敬的前輩知識(shí)分子，他們留給“公共領(lǐng)域”的精神財(cái)富也少而又少?！　∫虼?，中國(guó)知識(shí)分子的墓地和故居，也總是比較冷落?！　‘?dāng)代歐洲知識(shí)分子的杰出典范，我認(rèn)為是曾經(jīng)當(dāng)了十多年捷克總統(tǒng)的哈維爾。我在美麗的布拉格居然好幾天都把自己鎖在旅館里，讀他近年來(lái)的著述。我把他的主要思想寫(xiě)進(jìn)了本書(shū)第二卷《 哈維爾不后悔 》一文的第四節(jié)，真希望有更多的中國(guó)讀者能仔細(xì)閱讀?！　∷摹　≡僬f(shuō)那一份圖表。　　圖表在法國(guó)里昂的一家博物館里，列出了這座城市在十九世紀(jì)的創(chuàng)造和發(fā)明。我細(xì)細(xì)看了三遍，每一項(xiàng)，都直接推動(dòng)了全人類(lèi)的現(xiàn)代化步伐，從紡織機(jī)械到電影技術(shù)，多達(dá)十幾項(xiàng)?！　∵@還僅僅是里昂。擴(kuò)而大之，整個(gè)法國(guó)會(huì)有多少？但我又看到，待到十九世紀(jì)結(jié)束，無(wú)論是法國(guó)的各級(jí)官員還是知識(shí)分子都沉痛反?。罕戎诿绹?guó)和德國(guó)的創(chuàng)造發(fā)明，法國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后了！　　正是這份圖表提醒我們，中國(guó)人再也不要躺在遙遠(yuǎn)的“四大發(fā)明”上沾沾自喜了?！　≈袊?guó)由于長(zhǎng)期封閉，不僅基本上沒(méi)有參與人類(lèi)近代文明的創(chuàng)造，而且對(duì)西方世界日新月異的創(chuàng)造態(tài)勢(shì)也知之甚少。結(jié)果，直到今天，組成現(xiàn)代生活各個(gè)側(cè)面的主要部件，幾乎都不是中國(guó)人發(fā)明的。更刺心的是，我們的下一代并不能感受此間疼痛，仍在一些“國(guó)粹”中深深沉醉。這種情形，使文化保守主義愈演愈烈，嚴(yán)重阻礙了創(chuàng)新的步伐?！　∥鞣接幸恍W(xué)者對(duì)中國(guó)早期發(fā)明的高度評(píng)價(jià)，常常會(huì)被我們誤讀。因此，我在牛津大學(xué)時(shí)曾借英國(guó)李約瑟先生的著述《 中國(guó)古代科技史 》來(lái)提醒同胞：　　但愿中國(guó)讀者不要抽去他著作產(chǎn)生的環(huán)境，只從他那里尋找單向安慰，以為人類(lèi)的進(jìn)步全部籠罩在中國(guó)古代那幾項(xiàng)發(fā)明之下。須知就在他寫(xiě)下這部書(shū)的同時(shí)，英國(guó)仍在不斷地創(chuàng)造第一。第一瓶青霉素，第一個(gè)電子管，第一臺(tái)雷達(dá)，第一臺(tái)計(jì)算機(jī)，第一臺(tái)電視機(jī)……即便在最近，他們還相繼公布了第一例克隆羊和第一例試管嬰兒的消息。英國(guó)人在這樣的創(chuàng)造浪潮中居然把中國(guó)古代的發(fā)明創(chuàng)造整理得比中國(guó)人自己還要完整，實(shí)在是一種氣派。我們?nèi)绻虼硕凑醋韵?，反倒小氣?！　∥濉　∧且蛔潜??！　∥沂侵赣?guó)皇家的溫莎堡，以及不遠(yuǎn)處的伊頓公學(xué)?！　≈腥A文明本是信奉中庸之道的，但在中國(guó)近代救亡的危機(jī)之中，受法國(guó)激進(jìn)主義影響較深。從法國(guó)大革命到巴黎公社，激情如火的慷慨陳詞和鐵血拼殺，感染了很多中國(guó)的改革者。相比之下，對(duì)英國(guó)的溫和、漸進(jìn)的改良道路，反而隔膜?！　『髞?lái)，他們甚至不知道法國(guó)社會(huì)最終安定在什么樣的體制下，關(guān)起門(mén)來(lái)激進(jìn)得無(wú)以復(fù)加。甚至在和平年月里仍然崇拜暴力，包括語(yǔ)言暴力?！　『苋菀装堰@種激進(jìn)主義當(dāng)做理想主義加以歌頌。即便是在經(jīng)歷了“文革”這樣的極端激進(jìn)主義災(zāi)難之后，還有不少人把“窮批猛打”作為基本的文化行為方式。而事實(shí)上，這種激進(jìn)主義對(duì)社會(huì)元?dú)獾膿p傷、民間禮義的破壞、人權(quán)人道的剝奪，業(yè)已釀成巨大的惡果，不僅禍及當(dāng)代，還會(huì)貽害子孫?！　?duì)此我早已切身感受，但等到這次在深秋季節(jié)進(jìn)入溫莎堡和伊頓公學(xué)東張西望地漫步長(zhǎng)久，才在感性上被充分說(shuō)服?！　∥覍?xiě)道：　　英國(guó)也許因?yàn)闇睾蜐u進(jìn)，容易被人批評(píng)為不深刻。然而細(xì)細(xì)一想，社會(huì)發(fā)展該做的事人家都做了，文明進(jìn)步該跨的坎人家都跨了，現(xiàn)代社會(huì)該有的觀念人家也都有了，你還能說(shuō)什么呢？　　較少腥風(fēng)血雨，較少聲色俱厲，也較少德國(guó)式的深思高論，只一路隨和，一路感覺(jué)，順著經(jīng)驗(yàn)走，繞過(guò)障礙走，怎么消耗少就怎么走，怎么發(fā)展快就怎么走——這種社會(huì)行為方式，已被歷史證明，是一條可圈可點(diǎn)的道路。　　六　　現(xiàn)在要面對(duì)的另一個(gè)對(duì)比點(diǎn)，是沿途處處可見(jiàn)的一群群閑人?！　≡跉W洲各地，總能看到大量手握一杯啤酒或咖啡，悠閑地坐在路旁一張張小桌子邊的閑人。他們吃得不多，卻坐得很久，有的聊天，有的看報(bào)。偶爾抬頭打量街市，目光平靜，安然自得，十分體面?！　∵@又與我們中國(guó)人的生態(tài)構(gòu)成了明顯對(duì)比?！　∮浀迷谝獯罄麜r(shí)曾與當(dāng)?shù)氐囊恍┡笥延懻撨^(guò)這個(gè)問(wèn)題。現(xiàn)在已經(jīng)有很多中國(guó)移民在歐洲謀生，意大利朋友對(duì)他們既欽佩又納悶。佩服的是，他們通過(guò)自己日以繼夜的辛勞，不僅在當(dāng)?shù)卣痉€(wěn)了腳跟，而且還積累了可觀的財(cái)富；納悶的是，他們幾乎沒(méi)有閑暇，沒(méi)有休假，讓人看不到他們辛勞的目的。說(shuō)是為了子女，子女一長(zhǎng)大又重復(fù)這種忙碌?！　∑叫亩?，我很能理解同胞的行為方式。以前長(zhǎng)期處于貧困，后來(lái)即便擺脫了貧困也還是缺少安全感，不能不以埋頭苦干來(lái)積累財(cái)富。　　問(wèn)題在于，當(dāng)這種無(wú)休止的苦干由群體行為演變成心理慣性，就陷入了盲目。而這種盲目的最大危機(jī)，是對(duì)公共空間、公共生態(tài)的隔膜。本來(lái)，他們是可以在那里擺脫這種危機(jī)的?！　∥以诹_馬時(shí)，看到絕大多數(shù)市民在公共假期全部外出休假而幾乎空城的景象，想到了他們與中國(guó)人在文明生態(tài)上的重大差異。我寫(xiě)道：　　中國(guó)人刻苦耐勞，偶爾也休假，但那只是為了更好地工作；歐洲人反過(guò)來(lái)，認(rèn)為平日辛苦工作，大半倒是為了休假。因?yàn)橹挥性谛菁僦?，才能使雜務(wù)中斷，使焦灼凝凍，使肢體回歸，使親倫重現(xiàn)。也就是說(shuō)，使人暫別異化狀態(tài)，恢復(fù)人性。這種觀念溶化了西方的個(gè)人權(quán)利、回歸自然等等主干性原則，很容易廣泛普及，深入人心……　　讀者一看就知道，我在說(shuō)休假的時(shí)候，著眼點(diǎn)不在休假，而在于“使人暫別異化狀態(tài)，恢復(fù)人性”。這是人生的根本問(wèn)題，卻最容易被盲目的實(shí)用主義慣性所遮蔽。因此，悠閑很可能是一種清醒，而忙碌則很可能是一種糊涂。中華文明注重實(shí)用理性，絀于終極思考，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的道路上較少關(guān)心人文理想。這一點(diǎn)，歐洲常常使我清醒。例如北歐有些國(guó)家，近年來(lái)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的速度并不太快，其中大半原因，就是由于實(shí)行了比較徹底的社會(huì)福利政策，使悠閑成為一種廣泛的可能?！　榇耍以谌鸬涞乃沟赂鐮柲?xiě)下了一段話：　　我學(xué)著概括了他們這里的一系列邏輯關(guān)系——　　社會(huì)安全靠共同福利來(lái)實(shí)現(xiàn)；　　共同福利靠經(jīng)濟(jì)發(fā)展來(lái)實(shí)現(xiàn)；　　經(jīng)濟(jì)發(fā)展靠市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)來(lái)實(shí)現(xiàn)；　　市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)靠正常秩序來(lái)實(shí)現(xiàn)；　　正常秩序靠社會(huì)責(zé)任來(lái)實(shí)現(xiàn)；　　社會(huì)責(zé)任靠公民義務(wù)來(lái)實(shí)現(xiàn)。　　因此，財(cái)產(chǎn)必須體現(xiàn)為義務(wù)，自由必須體現(xiàn)為責(zé)任，這就是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的文化倫理?！　∠氲竭@里，我更明白了，看上去慢悠悠、暖洋洋的瑞典模式，不應(yīng)該被處于高速發(fā)展中的國(guó)家嘲笑?！　∧敲?，縮小了看，那些在歐洲很多街邊可以看到的休閑人群，也值得我們另眼相看。正在快速積聚財(cái)富的中國(guó)人，有沒(méi)有想過(guò)自己今后的生態(tài)模式呢？財(cái)富無(wú)限而生命有限，當(dāng)人生的黃昏終于降臨，你們會(huì)在哪里？　　七　　接下來(lái)，是那塊巨石?！　≡诒鶏u，我去看了辛格韋德利火山巖間的那塊巨石，大家叫它“法律石”。　　我去的時(shí)候那里非常寒冷，卻咬牙忍凍站了很久。初一聽(tīng)，那是北歐海盜們自發(fā)地接受法律仲裁的地方，去看看只是出于好奇。但是站在那里，我卻想到了中華文明的一大隱脈，后來(lái)回到冰島的首都雷克雅未克之后花幾天時(shí)間一連寫(xiě)了好幾篇文章。　　中華文明的這一大隱脈，就是武俠精神。武俠小說(shuō)和武俠電影至今爆紅，證明這一隱脈的潛在力量至今猶存。往往是以家族復(fù)仇為起點(diǎn)，各自設(shè)定正義理由，行為方式痛快、壯烈，貫串著對(duì)“好漢人格”的崇拜。但是，這一隱脈在本性上是無(wú)視法律的，因此也造成了中華文明與近代社會(huì)的嚴(yán)重阻隔。無(wú)數(shù)事實(shí)證明，“好漢人格”很容易轉(zhuǎn)化成“暴民人格”，荼毒社會(huì)。　　在冰島辛格韋德利的“法律石”前，我發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年北歐好漢們?nèi)绾位ㄙM(fèi)幾百年時(shí)間，痛苦地更換榮譽(yù)坐標(biāo)，改寫(xiě)英雄情懷?！　「鼡Q和改寫(xiě)的結(jié)果，是放下長(zhǎng)劍和毒誓，去傾聽(tīng)法律的宣判，以及教堂的鐘聲。這就與中國(guó)好漢們遇到的“招安還是不招安”的問(wèn)題判然有別了。如果也要用“招安”這個(gè)詞，那他們是被法律和宗教“招安”了。我寫(xiě)道：　　很多好漢本來(lái)是為了求得一個(gè)社會(huì)公正而勃然奮起的，結(jié)果卻給他人帶來(lái)更大的不公正。這樣的例子比比皆是，所以東西方都會(huì)有那么多江湖恩仇故事，既無(wú)規(guī)則又企盼規(guī)則，即便盼來(lái)了最公正的法律也往往胸臆難平。這是人類(lèi)很難通過(guò)又必須通過(guò)的精神險(xiǎn)關(guān)，只有通過(guò)了這個(gè)精神險(xiǎn)關(guān)，才能真正踏上文明之途，走向今天?！　∥姨貏e注意的，是北歐的好漢們通過(guò)這個(gè)精神險(xiǎn)關(guān)時(shí)的掙扎過(guò)程， 《 薩迦 》對(duì)于這個(gè)掙扎過(guò)程有細(xì)致的描述。相比之下，中國(guó)好漢們心中的“社會(huì)公平”，一直是單向的，復(fù)仇式的，因此與法律的關(guān)系始終是對(duì)立的，沖撞的。　　《 薩迦 》記載，“好漢中的好漢”尼雅爾和貢納爾等人既看到了以復(fù)仇為基礎(chǔ)的老榮譽(yù)，又看到了以理性為基礎(chǔ)的新榮譽(yù)，而且，還看到了當(dāng)時(shí)法律的代表者是一個(gè)小人。但他們還是愿意為新榮譽(yù)和法律，獻(xiàn)出生命，并忍受譏笑?！　∵@樣的人物形象，在同時(shí)代的中國(guó)故事中找不到，于是后來(lái)也就更難找到了。　　由此，我把“法律石”當(dāng)做了一個(gè)重要的對(duì)比點(diǎn)?！　∵@里發(fā)生的故事，曾使司各特、瓦格納、海明威、博爾赫斯非常興奮，但是，由于海險(xiǎn)地荒，他們都未能到冰島來(lái)看看。我有幸來(lái)了，并在這里想著中華文化。　　八　　最后一個(gè)主要對(duì)比點(diǎn)，是一面藍(lán)旗?！　∵@面藍(lán)旗，就是歐盟的旗幟，在歐洲到處都可以看到，卻更權(quán)威地飄揚(yáng)在布魯塞爾的歐盟總部大堂門(mén)口。離歐盟總部?jī)H四十公里，便是改寫(xiě)了歐洲近代史的滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)。這種近距離的對(duì)接，讓我不無(wú)震撼。　　不朽的偉業(yè)、成敗的英雄，總是維系在滑鐵盧和其他許多戰(zhàn)場(chǎng)上。永久的目光，總是注視著在炮火硝煙間最后升起的那面勝利者的旗幟。然而，歐洲終于告訴我們，最后升起的旗幟無(wú)關(guān)勝負(fù)，無(wú)關(guān)國(guó)家，無(wú)關(guān)民族，而是那面聯(lián)合的旗，與藍(lán)天同色?！　∥覀冎袊?guó)人已經(jīng)關(guān)注到了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，但對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)中所包含著的深意，卻還比較漠然?！　【兔褡鍑?guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)而言，歐洲特別有聲有色。從古代到近代，世界歷史上最傳奇、最殘酷的篇章，大半發(fā)生在歐洲的民族國(guó)家之間。對(duì)此，歐洲居然有更宏偉的良知，提出了反證?！　≈腥A文明在本性上具有一種開(kāi)闊無(wú)垠的天下意識(shí)。民族國(guó)家的概念，則產(chǎn)生于遭受內(nèi)亂和外力的威脅之時(shí)。目前，當(dāng)中國(guó)終于大踏步走向國(guó)際社會(huì)的時(shí)候，既有可能因視野打開(kāi)而顯出氣度，又有可能因競(jìng)爭(zhēng)激烈而倒退回狹隘?！　∮谑?，我覺(jué)得有一些話，應(yīng)該從歐洲的土地上寫(xiě)給中華文化：　　康德相信人類(lèi)理性，斷定人類(lèi)一定會(huì)克服對(duì)抗而走向和諧，各個(gè)國(guó)家也會(huì)規(guī)范自己的行為，逐步建立良好的國(guó)際聯(lián)盟，最終建立世界意義的“普遍立法的公民社會(huì)”。正是這種構(gòu)想，成了后來(lái)歐洲統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)的理論根據(jù)?！　∥耶?dāng)然更喜歡康德，喜歡他跨疆越界的大善，喜歡他隱藏在嚴(yán)密思維背后的遠(yuǎn)見(jiàn)。民族主權(quán)有局部的合理性，但歐洲的血火歷程早已證明，對(duì)此張揚(yáng)過(guò)度必是人類(lèi)的禍殃。人類(lèi)共同的文明原則，一定是最終的方向。任何一個(gè)高貴的民族，都應(yīng)該是這些共同原則的制定者、實(shí)踐者和維護(hù)者?！　W洲的文化良知，包括我特別敬仰的歌德和雨果，也持這種立場(chǎng)?！　∈聦?shí)早已證明，而且還將不斷證明，很多邪惡行為往往躲在“民族”和“國(guó)家”的旗幡后面。我們應(yīng)該撩開(kāi)這些旗幡，把那些反人類(lèi)、反社會(huì)、反生命、反秩序、反理智的龐大暗流暴露在光天化日之下，并合力予以戰(zhàn)勝。否則，人類(lèi)將面臨一系列共同的災(zāi)難。大家已經(jīng)看到，今天的絕大多數(shù)災(zāi)難，已經(jīng)沒(méi)有民族和國(guó)家的界限。　　這是我在歐洲的“最后一課”?！　【拧　≡跉W洲考察，當(dāng)然不會(huì)像上次考察北非、中東、南亞那樣恐怖，但也不是預(yù)想的那樣安全?！　∥靼嘌辣辈康姆至阎髁x集團(tuán)在不斷地制造事件，我們?cè)谀抢飼r(shí)天天受到人們緊張的提醒；德國(guó)的“新納粹”專(zhuān)挑外國(guó)人動(dòng)手，這又要讓我們一直處于警覺(jué)之中；在意大利南部的那不勒斯一帶，我們被告知，即便是在街邊停車(chē)吃一頓飯，出來(lái)時(shí)很可能被卸掉了一半車(chē)輪；一個(gè)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)：“我們這個(gè)區(qū)，至少有一半人進(jìn)過(guò)監(jiān)獄”，這可能有點(diǎn)夸張，但追捕黑手黨的凄厲警笛卻確實(shí)常在耳畔；歐洲各地都能遇到大量來(lái)自世界各地的流浪者，因此偷盜事件的發(fā)生如家常便飯……　　我們車(chē)隊(duì)的重大失竊發(fā)生在巴黎，車(chē)上的幾個(gè)大箱子都沒(méi)有了。后來(lái)經(jīng)過(guò)細(xì)致的回憶，發(fā)覺(jué)由于我們不熟悉市內(nèi)交通而臨時(shí)雇來(lái)的司機(jī)有極大的疑點(diǎn)。他很可能是盜竊集團(tuán)的成員，停車(chē)時(shí)故意沒(méi)有把車(chē)門(mén)鎖住?！　≡诤商m的阿姆斯特丹，我們停在不同停車(chē)場(chǎng)的幾輛車(chē)，車(chē)窗全部砸得粉碎，幾臺(tái)手提電腦不見(jiàn)了，連我的數(shù)碼相機(jī)也不翼而飛，包括彌足珍貴的考察照片。去警局報(bào)案，警察平靜地說(shuō)，那是吸大麻的人沒(méi)錢(qián)了才這么干的，但這樣的案子天天發(fā)生，從來(lái)沒(méi)有破過(guò)。　　這一切說(shuō)明，盡管我一路都在以歐洲文明為坐標(biāo)來(lái)尋找中華文明的短處，但歐洲文明自身遇到的麻煩也很多。人類(lèi)的很多災(zāi)難是互滲的，我在中東和南亞看到的種種危險(xiǎn)，也都在歐洲有明顯的投射。連法國(guó)圖盧茲這樣原以為最平靜的城市，我們也遇到了大爆炸?？上В瑑?yōu)秀的歐洲，對(duì)于世界其他地區(qū)的災(zāi)難已經(jīng)失去敏感和關(guān)切，對(duì)于已經(jīng)來(lái)到身邊的危機(jī)也缺少應(yīng)對(duì)能力。我寫(xiě)道：　　上幾代東方文化人多數(shù)是以歆羨和追慕的眼光來(lái)看待歐洲文明的，結(jié)果便產(chǎn)生了一種以誤讀為基礎(chǔ)的濫情和淺薄。這種傾向在歐洲本身也有滋長(zhǎng)。當(dāng)歷史不再留有傷痛，時(shí)間不再負(fù)擔(dān)使命，記憶不再承受責(zé)任，它或許會(huì)進(jìn)入一種自我失落的精神恍惚?！　W洲的旅途，使我對(duì)弗蘭西斯？福山在《 歷史的終結(jié) 》一書(shū)所闡述的法國(guó)哲學(xué)家柯杰夫（ Alexandre Kojeve ）的觀點(diǎn)產(chǎn)生質(zhì)疑。這種觀點(diǎn)認(rèn)為，歐洲集中了從基督教文明到法國(guó)大革命的多種營(yíng)養(yǎng)，戰(zhàn)勝了諸多對(duì)手，在物質(zhì)的充裕、個(gè)體的自由、體制的民主和社會(huì)的安定等各個(gè)方面已進(jìn)入了歷史的終結(jié)狀態(tài)。今后雖然還會(huì)有局部沖突，整體趨向卻是在全球一體化背景下的消費(fèi)和游戲?！　∥矣X(jué)得，這種觀點(diǎn)，是一種躲藏在自己價(jià)值系統(tǒng)里的閉目塞聽(tīng)，也是對(duì)各地實(shí)際存在的危機(jī)、積怨、恐怖、暴力的故意省略。歐洲的這種心態(tài)也會(huì)給自己帶來(lái)很大的不安全，因?yàn)楫?dāng)一種文明不能正視自己的外部世界，也就一定不能正視自己的歷史，結(jié)果只能削弱自己的體質(zhì)?！　∶鎸?duì)這種狀況，我們?cè)趯W(xué)習(xí)歐洲文明的時(shí)候，不能繼續(xù)像文化前輩那樣一味抱歆羨和追慕的態(tài)度，而應(yīng)該作一些更深入的總體思考?！　≈腥A文明和歐洲文明差別很大，但既然都稱(chēng)為“文明”，就必須應(yīng)對(duì)所有文明的共同敵人，那就是一切非文明的力量，例如恐怖主義、核競(jìng)賽、環(huán)境污染、自然災(zāi)害……　　這也正是我不贊成享廷頓教授的地方，他只指出了各個(gè)文明之間有可能產(chǎn)生的沖突。事實(shí)上，二十一世紀(jì)的最根本沖突，產(chǎn)生在文明與非文明之間。守護(hù)全人類(lèi)的整體文明，是迫在眉睫的當(dāng)代大道?！　?hellip;…

編輯推薦

　　一個(gè)當(dāng)代人心中的中國(guó)文化史和世界文化史　　第一流的美文，第一流的深度。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    行者無(wú)疆 PDF格式下載

---