朱少麟都市心語(yǔ)

前言

傷心咖啡店之歌    遇到了一位天生的作家    作家有天生的和力致的兩種，前者一出手即有大家風(fēng)范，后者則靠不斷的努力，始可有成。    《傷心咖啡店之歌》的作者朱少麟，除了通過(guò)幾次信和幾通電話之外，到現(xiàn)在還沒(méi)有見過(guò)面，對(duì)朱小姐的背景也一概不知，但我知道她是一個(gè)剛出校門不久還沒(méi)有很多寫作經(jīng)驗(yàn)的年輕人。半年前，她寄來(lái)了她的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，希望我看了提供一些意見。二十多萬(wàn)字厚厚的一冊(cè)，在我忙碌的生活中，一時(shí)之間實(shí)在不容易找到時(shí)間閱讀這樣的一部長(zhǎng)篇，因此一壓就壓了半年之久。最近，九歌出版社要出版這部小說(shuō)了，作者急于想知道我的看法，壓了這么久而未看，對(duì)朱小姐著實(shí)感到抱歉，因此決定摒擋其他要?jiǎng)?wù)，先拜讀《傷心咖啡店之歌》。誰(shuí)知一看即欲罷不能，一口氣讀完，不能不感到有幸遇到了一位天生的作家。    在臺(tái)灣的文學(xué)界，寫短篇小說(shuō)的多，寫長(zhǎng)篇的少，盡因步調(diào)快速的工商業(yè)社會(huì)，使讀者欠缺長(zhǎng)時(shí)間閱讀的機(jī)會(huì)，使作者也失去了潛力營(yíng)構(gòu)的耐心。其實(shí)，真正要涵盡一個(gè)時(shí)代或包括較大社會(huì)層面的圖景，非長(zhǎng)篇莫屬。然而長(zhǎng)篇不但比短篇需要更多的時(shí)間，也需要更高的技巧，除非是天生的作家，并不適合作為鍛煉文筆的試場(chǎng)。初出茅廬的朱少麟一蹴即中的，不能不使我感到驚訝。    《傷心咖啡店之歌》寫的是當(dāng)代的臺(tái)北和一群對(duì)當(dāng)前的社會(huì)架構(gòu)、生活方式、價(jià)值觀念質(zhì)疑的年輕人。盡力追求經(jīng)濟(jì)利益、努力出人頭地，是自由經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)下的資本主義社會(huì)中不容質(zhì)疑的人生目的。非如此，即不免流于社會(huì)邊緣的地位。在這樣的社會(huì)中，還有沒(méi)有多元價(jià)值觀的可能呢？如果不認(rèn)同經(jīng)濟(jì)利益及攀爬社會(huì)階梯的導(dǎo)向，在這個(gè)社會(huì)中有沒(méi)有生存的空間呢？以自由主義為標(biāo)榜的資本主義社會(huì)，到底給予人多大的自由？這是作者借書中的人物提出的問(wèn)題。圍繞著這些問(wèn)題，作者特別對(duì)作為資本主義意識(shí)形態(tài)之基礎(chǔ)的“自由”，做了深入細(xì)致的探討。    “自由是什么？”    “自由并不存在，這兩個(gè)字只是人類跟自己開的一個(gè)玩笑。”    “自由像風(fēng)，只存在于動(dòng)態(tài)中?！?   “人既然群居在一起。要在怎樣的理性約束下共享自由？這才是應(yīng)該努力的方向?！?   “自由只來(lái)自愛(ài)，不只是人與人之間的情愛(ài)，還包括對(duì)一切理想的追求。當(dāng)你心中燃起那種火一樣的熱情，在自己的意志驅(qū)動(dòng)下，全心全意，不顧一切阻礙去追求，別人非難你，不怕；環(huán)境阻撓你，不怕；因?yàn)槟阋呀?jīng)完全忠于自己的意志，那就是自由。”    以上是書中人物討論自由的片段。我們知道，自由是存在主義所討論的重要主題之一。從以上熱烈的論辯看來(lái)，二十世紀(jì)六十年代開始影響臺(tái)灣的存在主義，在新人類的頭腦中非但沒(méi)有消形匿跡，而且仍然在強(qiáng)烈的發(fā)酵中。存在主義本就有兩個(gè)思想的線路：一是從自由到選擇，到責(zé)任；另一是從荒謬到頹廢，到虛無(wú)。二者都攸關(guān)對(duì)生命意義的追問(wèn)。    而活著的生命啊，在長(zhǎng)存的天地里是何許的短暫渺小，窮其一生地進(jìn)發(fā)光亮，以為自己達(dá)到了什么，改變了什么。事實(shí)上連痕跡也不曾留下。人是風(fēng)中的微塵。馬蒂想到她在臺(tái)北多年的辛苦生活，那些地盤之爭(zhēng)，那些自由之爭(zhēng)，即使?fàn)幍搅?，又算什么？人只不過(guò)是風(fēng)中的微塵，來(lái)自虛無(wú)，終于虛無(wú)，還有什么好苦惱執(zhí)著的呢？就算是什么也不苦惱執(zhí)著，結(jié)果還是一樣，生命本身，和無(wú)生命比起來(lái)，一樣的虛無(wú)，一樣的沒(méi)有意義。    然而存在主義的虛無(wú)并不導(dǎo)向悲觀，而是對(duì)人生的一種透徹的了悟。這種了悟在朱少麟的字匯里稱作“神的虛無(wú)”。    因?yàn)槿说奶摕o(wú)和神的虛無(wú)不同。馬蒂不屬于任何一個(gè)宗教，她把體會(huì)中最根本的意識(shí)叫做神。人的虛無(wú)就是虛無(wú)一物，而神的虛無(wú)，是一切沖突、一切翻騰之后的一切抵消、一切彌補(bǔ)，因?yàn)槠胶饬?，圓滿了，寧?kù)o了，所以虛無(wú)。    這部小說(shuō)借著主人翁馬蒂的生活經(jīng)驗(yàn)和遭遇，重新對(duì)存在主義做了一番深入的探討和詮釋，使其具有了寫實(shí)性與理想性的雙重向度，也使其超脫了寫實(shí)小說(shuō)的繁瑣，而具有了思想上的豐厚與深度。當(dāng)然，有的文評(píng)家認(rèn)為滔滔不絕的辯難會(huì)有礙于文學(xué)的鑒賞。我自己認(rèn)為具有思想性的小說(shuō)無(wú)法排除思想的辯難，端看其是否把思想的辯難融入小說(shuō)的場(chǎng)景之中。如果融會(huì)得宜，既可為擲地有聲的論文，又可為文情并茂的小說(shuō)，帝俄時(shí)代的小說(shuō)早已開了此類小說(shuō)的先河。要之，《傷心咖啡店之歌》正是企圖在寫情之外，兼寫思想與心靈的轉(zhuǎn)變與進(jìn)境，務(wù)必把人物寫成福斯特（E.H.Forster）所謂的“圓形的人物”。    婚姻失敗的馬蒂在彷徨的生活中無(wú)意中走入傷心咖啡店，遇到了一票頗不平凡的年輕人，因而改變了她的一生。其中有美若天人的海安、能言善辯的吉兒、凝情俊俏的小葉、善解人意的素園、一心追求財(cái)富的藤條……個(gè)個(gè)都具有獨(dú)特的面貌與誘人的姿態(tài)。作者對(duì)友情與愛(ài)情（包括同性之愛(ài)與異性之愛(ài)）的描寫相當(dāng)溫馨感人。傷心咖啡店就是這群青年男女的現(xiàn)代大觀園，似乎是臺(tái)北污穢的紅塵中的一方凈土。而作為這群人中心的就是兼具有賈寶玉之美之慧的海安。    馬蒂之外，海安是作者著力書寫的重點(diǎn)人物。出身于豪門財(cái)閥之家的海安，除了天生一副超凡脫俗的面貌和身材外，一出生就衣食無(wú)憂，豪放灑脫，自然成為眾美女追逐的對(duì)象?？磥?lái)一味游戲人間的海安，其實(shí)是最最深情的一個(gè)人，不過(guò)他迷戀的是在襁褓中就已夭折了的雙胞胎兄弟，反映的正是Narcis—sus式的自戀傾向。浪游在馬達(dá)加斯加被人稱做耶穌的流浪漢。卻長(zhǎng)了一副與海安一模一樣的面貌，海安在人間無(wú)能施與的愛(ài)，全部?jī)A注在耶穌的身上，不幸的是耶穌卻是對(duì)人間的情愛(ài)疾苦都無(wú)動(dòng)于衷的超人。沒(méi)有回應(yīng)的愛(ài)是未完成的愛(ài)。愛(ài)海安的女子們?cè)诤０材抢锏貌坏交貞?yīng)，愛(ài)耶穌的海安在耶穌那里也得不到回應(yīng)，愛(ài)都無(wú)能完成，也就無(wú)自由可言了。馬蒂遠(yuǎn)赴馬達(dá)加斯加苦心地尋訪耶穌，然后不計(jì)艱險(xiǎn)地追隨耶穌，這其間的緣由，固然一方面是為了自身的解脫，更重要的卻是為了無(wú)能完成對(duì)海安的愛(ài)。馬蒂悲劇的死是一種方式的殉情，正如海安的自殘也是另一種方式的殉情。吉兒的聰明務(wù)實(shí)，使她早看出陷入海安情網(wǎng)的危險(xiǎn)，而及時(shí)逃脫。最可憐的是小葉，愛(ài)海安愛(ài)得太深，不惜改扮男裝來(lái)迎合海安，但終亦無(wú)濟(jì)于事。這整個(gè)情愛(ài)的羅網(wǎng)，構(gòu)成了對(duì)同性之愛(ài)過(guò)分壓抑后的心靈投射。    馬達(dá)加斯加的場(chǎng)景是全書最不寫實(shí)的一部分，是一個(gè)夢(mèng)境、一個(gè)理想，也是臺(tái)北社會(huì)的一個(gè)倒影，用以反襯現(xiàn)實(shí)的庸俗?？墒侨魶](méi)有這一部分，全書會(huì)失去了現(xiàn)在所具有的空靈。耶穌這個(gè)人物當(dāng)然也只能在夢(mèng)境和象征中存在，他是海安的另一個(gè)自我，是一個(gè)虛的海安。馬蒂追隨耶穌正如她追隨海安，不會(huì)獲得愛(ài)的回應(yīng)。在經(jīng)歷了虛實(shí)兩面的經(jīng)驗(yàn)之后，馬蒂終于了悟。    從另一個(gè)層面上來(lái)看，《傷心咖啡店之歌》也是部成長(zhǎng)小說(shuō)，寫馬蒂?gòu)闹赡圩呦虺墒?；在一步步發(fā)現(xiàn)自我的過(guò)程中，馬蒂產(chǎn)生了過(guò)人的自信，毅然走上不從俗的道路。同時(shí)這也是部求道的小說(shuō)，寫馬蒂?gòu)你露轿虻?，一旦領(lǐng)悟，馬蒂便覺(jué)得她的生命似乎已與宇宙合一了。    在冥想中她的意識(shí)不斷擴(kuò)大，擴(kuò)大，擴(kuò)大到彌漫充滿了整個(gè)宇宙。她與宇宙等大，于她之外別無(wú)一物，連別無(wú)一物的概念也沒(méi)有。于是不再因?yàn)檎也坏椒较蚨葆澹驗(yàn)樗械姆较蚨荚谒畠?nèi)，自己就是一切的邊境，所以不再有流浪。    也明白了生命的意義。    山頂上的馬蒂領(lǐng)悟了，生命的意義不在追求答案，答案只是另一個(gè)答案的問(wèn)題，生命在于去體會(huì)與經(jīng)歷，不管生活在哪里，繁華大都會(huì)如臺(tái)北，人們活在人口爆炸資訊爆炸淘金夢(mèng)爆炸的痛苦與痛快中，這是臺(tái)北的滋味，這是臺(tái)北人的課題。也有活在荊棘樹林中的安坦德羅人，他們的生命舒緩遲滯，享有接近動(dòng)物的自由，卻又限制于缺乏文明的困苦生活。這是曠野中游牧的滋味，這是他們的課題。    朝聞道，夕死可矣。在完成自我以后，脫離了無(wú)能完滿的愛(ài)的痛苦，死便成了無(wú)能避免的宿命。    一起經(jīng)營(yíng)傷心咖啡店的一票朋友，最后死的死，散的散，正像曹雪芹筆下大觀園的崩解，然而各人卻都經(jīng)歷了各自的生命，從中獲得不同程度的了悟。    這是部寫人的小說(shuō)，情節(jié)只是隨興，有時(shí)使人覺(jué)得太過(guò)偶然，像海安的車禍、馬蒂的死等等。英國(guó)小說(shuō)家安東尼·布爾吉斯（Antony Burgess）生前在他《最佳英文小說(shuō)導(dǎo)讀》一書的序言中，把小說(shuō)區(qū)分為藝術(shù)小說(shuō)和通俗小說(shuō)兩種，他說(shuō)前者主要在寫人，后者主要在寫情節(jié)。無(wú)疑，朱少麟企圖努力把《傷心咖啡店之歌》寫成一部寫人的藝術(shù)小說(shuō)。雖然作者并無(wú)多少寫作經(jīng)驗(yàn)，但她對(duì)文字的駕馭能力、對(duì)人物塑造的掌控、對(duì)場(chǎng)景的烘托、對(duì)思想的厘析與辯難，都不能不令人驚嘆，足以證明作者是屬于天生作家的一類。我們期待作者在未來(lái)的歲月里會(huì)有更上層樓的表現(xiàn)。    ……

內(nèi)容概要

　　“朱少麟都市心語(yǔ)”是《傷心咖啡店之歌》《燕子》《地底三萬(wàn)尺》的函套裝，具體內(nèi)容詳見三本書的單冊(cè)介紹?！　?996年，一部被臺(tái)灣多家出版社拒之門外的長(zhǎng)篇小說(shuō)《傷心咖啡店之歌》經(jīng)九歌出版社推出，竟然意外熱賣，并引發(fā)為時(shí)三年的校園與網(wǎng)絡(luò)“傷心咖啡店”熱烈討論。隨著該書的火爆面世，其作者朱少麟遂一鳴驚人，受到臺(tái)灣名家吳淡如、馬森、楊小云等人激賞，被人稱為“天生的作家”；又因其作品中迷惘憂傷的主題和雅致流麗的語(yǔ)言，被臺(tái)灣讀者稱之為“臺(tái)灣的村上春樹”?！　〉侥壳盀橹?，《傷心咖啡店之歌》已經(jīng)在臺(tái)灣印刷了200多次，成為了青年一代的必讀書。其書中所提倡、給出的關(guān)于生活、工作、愛(ài)情等方面的觀念也深刻地影響了臺(tái)灣的年輕人?！　∽髡咴凇秱目Х鹊曛琛防镆择R蒂為軸心，勾畫出兩個(gè)相生相克、密不可分的世界：一個(gè)是呆板機(jī)械、循規(guī)蹈矩的物質(zhì)世界，或曰世俗的社會(huì)領(lǐng)地；一個(gè)是自由恣肆、靈動(dòng)多變的精神世界，或曰靈性的私人疆域。前者給馬蒂等人帶來(lái)生活的物質(zhì)基礎(chǔ)的同時(shí)，也桎梏了她們的靈性，比如陳博士的公司、馬蒂前夫的家、馬蒂父親與繼母的家；后者讓馬蒂等人的私人生活變得搖曳多姿、自由浪漫，比如傷心咖啡店、馬達(dá)加斯加?！　⊥ㄟ^(guò)對(duì)馬蒂所處的兩個(gè)世界及身居其中的馬蒂之行為方式和心理活動(dòng)的描寫與刻畫，不難看出，朱少麟對(duì)自己筆下人物，如馬蒂、吉爾、小葉、海安等人的生活環(huán)境有清醒的認(rèn)識(shí)——他們（包括作者本人）都面對(duì)著臺(tái)北這樣典型的大都市，它能夠給人們的生活提供各種各樣的便利，能夠很迅捷、很準(zhǔn)確地刺激人們的感官，另一方面，大都市又造成每個(gè)人忙碌不堪、疲于奔命的日常生活狀態(tài)，這就是藤條所言的“對(duì)生存空間”的爭(zhēng)奪?！　≌谶@樣一種自相矛盾、既受益又被牽制的情境之下，“傷心咖啡店”成了馬蒂等人流連忘返的棲息地，進(jìn)而言之，它不僅僅是一個(gè)咖啡店，更是孤獨(dú)的都市個(gè)體追尋自由、踐行自由的隱喻、象征；而《傷心咖啡店之歌》的根本主題就是個(gè)體對(duì)自由的追尋。就文學(xué)史而言，面對(duì)現(xiàn)代工業(yè)的崛起、都市化進(jìn)程的迅速延展，在文學(xué)作品中表現(xiàn)對(duì)人性、個(gè)性、自由的“尋找”有根可溯，比較有代表性的，稍遠(yuǎn)的如德國(guó)的消極浪漫主義，稍近些如上世紀(jì)三四十年代穆時(shí)英施蟄存為代表的“海派文學(xué)”。在“現(xiàn)代性”語(yǔ)境下的“尋找”，亦如卡林內(nèi)斯庫(kù)《現(xiàn)代性的五副面孔》所揭示的那樣，穿著“頹廢”的洋裝，微微散發(fā)出消極的浪漫氣息。而《傷心咖啡店之歌》中馬蒂所有的孤獨(dú)掙脫（少年時(shí)破碎的家、青年時(shí)冷漠的婚姻、刻板的職場(chǎng)等）所帶有的清冷灰暗色調(diào)，都因“馬達(dá)加斯加”而絢爛、因“傷心咖啡店”而生動(dòng)。

作者簡(jiǎn)介

朱少麟，1966年出生于臺(tái)灣嘉義，輔大外文系畢業(yè)，曾在政治公關(guān)公司任職，現(xiàn)專職寫作。1996年完成處女作《傷心咖啡店之歌》，歷經(jīng)五次退稿，出版后竟一鳴驚人，被譽(yù)為“天生的作家”。1999年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《燕子》再創(chuàng)佳績(jī)，與《傷心咖啡店之歌》并列“最愛(ài)一百小說(shuō)大選”書單，為讀者最期待的作家。2005年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《地底三萬(wàn)尺》取得“臺(tái)灣2005年度最暢銷中文小說(shuō)”的驕人成績(jī)?！耙匀指袷降牟黄毓狻⒉唤邮懿稍L的迥異風(fēng)格獨(dú)立于臺(tái)灣文壇”的朱少麟，是唯一從不曝光而作品暢銷不衰的女作家，可謂文壇之異數(shù)。

書籍目錄

《傷心咖啡店之歌》《燕子》《地底三萬(wàn)尺》

章節(jié)摘錄

少了藍(lán)衣天使，我們的群體排練驟失靈犀，只能憑著想象，克里夫在這里，克里夫在那里，尤其是我，每到與克里夫并舞的段落就只能含糊帶過(guò)，在未完成的襯樂(lè)中，整出舞劇充滿了破碎的感傷。龍仔暫時(shí)被勒令禁舞，他的聽覺(jué)障礙危及了我們，卓教授經(jīng)不起再折損任何人。龍仔還是天天來(lái)，靜看我們排練，排練到最酣暢處，龍仔手足無(wú)措，千萬(wàn)噸力量要從體內(nèi)炸開一樣，他自動(dòng)幫忙抹地，每隔片刻就以干布遍擦地板，這卓教授沒(méi)意見，他在地上做伏地挺身，我們跳多久他就做多久。卓教授挺坐在凳上看著龍仔，一只手吊著點(diǎn)滴瓶，她折凹香煙，凌空拋進(jìn)煙灰缸，沒(méi)拋中。沒(méi)有卓教授的口令，我們劇烈舞蹈不能停休，整整一個(gè)鐘頭，卓教授驚醒一般，開口喊停，我們像水蛭貼滿一地，龍仔也趴地板上，和我們一樣氣喘吁吁。細(xì)雨紛飛的中午，我們從百葉簾望進(jìn)辦公室，卓教授正憑窗喝咖啡，根本沒(méi)有景觀可言的一扇窗前，她的動(dòng)作停駐在半空中已經(jīng)良久，大家面面相覷，許秘書也在我們之中，捧著卓教授的午餐，但她一直等在門口。刷一聲，卓教授扯開了百葉簾，她揮手示意許秘書人內(nèi)，我們都見到她的雙眼中綻放著異常的光亮。許秘書告訴我們，卓教授打了一通電話，她的“史上最得意的弟子”，一個(gè)叫二哥的職業(yè)舞者，將要很夠義氣地從紐約趕回來(lái)。團(tuán)員中有幾人嘩一聲歡呼出來(lái)，榮恩慢了半拍，她先是發(fā)怔，席地頹坐了下去，不久又笑了。他們都說(shuō)，二哥現(xiàn)在在百老匯跳舞，很有名氣，墻上那幅小海報(bào)中的九十八圈，就是二哥的杰作，兩年多了，大家叫它“二哥障礙”。

編輯推薦

《朱少麟都市心語(yǔ)(獨(dú)家珍藏版)(套裝共3冊(cè))》：都市人的心靈地圖，1996-2011/300刷/60萬(wàn)冊(cè)，臺(tái)灣當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)暢銷之最。臺(tái)灣天才女作家朱少麟暢銷力作。臺(tái)灣有史以來(lái)最暢銷的當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)，創(chuàng)臺(tái)灣本土純文學(xué)的銷售奇跡。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    朱少麟都市心語(yǔ) PDF格式下載

---