傷心咖啡店之歌

前言

　　遇到了一位天生的作家　　馬森　　作家有天生的和力致的兩種，前者一出手即有大家風(fēng)范，后者則靠不斷的努力，始可有成?！　　秱目Х鹊曛琛返淖髡咧焐禀耄送ㄟ^幾次信和幾通電話之外，到現(xiàn)在還沒有見過面，對朱小姐的背景也一概不知，但我知道她是一個剛出校門不久還沒有很多寫作經(jīng)驗的年輕人。半年前，她寄來了她的這部長篇小說，希望我看了提供一些意見。二十多萬字厚厚的一冊，在我忙碌的生活中，一時之間實在不容易找到時間閱讀這樣的一部長篇，因此一壓就壓了半年之久。最近，九歌出版社要出版這部小說了，作者急于想知道我的看法，壓了這么久而未看，對朱小姐著實感到抱歉，因此決定摒擋其他要務(wù)，先拜讀《傷心咖啡店之歌》。誰知一看即欲罷不能，一口氣讀完，不能不感到有幸遇到了一位天生的作家。　　在臺灣的文學(xué)界，寫短篇小說的多，寫長篇的少，盡因步調(diào)快速的工商業(yè)社會，使讀者欠缺長時間閱讀的機(jī)會，使作者也失去了潛力營構(gòu)的耐心。其實，真正要涵盡一個時代或包括較大社會層面的圖景，非長篇莫屬。然而長篇不但比短篇需要更多的時間，也需要更高的技巧，除非是天生的作家，并不適合作為鍛煉文筆的試場。初出茅廬的朱少麟一蹴即中的，不能不使我感到驚訝?！　　秱目Х鹊曛琛穼懙氖钱?dāng)代的臺北和一群對當(dāng)前的社會架構(gòu)、生活方式、價值觀念質(zhì)疑的年輕人。盡力追求經(jīng)濟(jì)利益、努力出人頭地，是自由經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)下的資本主義社會中不容質(zhì)疑的人生目的。非如此，即不免流于社會邊緣的地位。在這樣的社會中，還有沒有多元價值觀的可能呢？如果不認(rèn)同經(jīng)濟(jì)利益及攀爬社會階梯的導(dǎo)向，在這個社會中有沒有生存的空間呢？以自由主義為標(biāo)榜的資本主義社會，到底給予人多大的自由？這是作者借書中的人物提出的問題。圍繞著這些問題，作者特別對作為資本主義意識形態(tài)之基礎(chǔ)的“自由”，做了深入細(xì)致的探討。　　“自由是什么？”　　…………　　“自由并不存在，這兩個字只是人類跟自己開的一個玩笑?！薄　　　　白杂上耧L(fēng)，只存在于動態(tài)中?！薄　　　　叭思热蝗壕釉谝黄?，要在怎樣的理性約束下共享自由？這才是應(yīng)該努力的方向?！薄　　　　白杂芍粊碜詯?，不只是人與人之間的情愛，還包括對一切理想的追求。當(dāng)你心中燃起那種火一樣的熱情，在自己的意志驅(qū)動下，全心全意，不顧一切阻礙去追求，別人非難你，不怕；環(huán)境阻撓你，不怕；因為你已經(jīng)完全忠于自己的意志，那就是自由?！薄　∫陨鲜菚腥宋镉懻撟杂傻钠?。我們知道，自由是存在主義所討論的重要主題之一。從以上熱烈的論辯看來，二十世紀(jì)六十年代開始影響臺灣的存在主義，在新人類的頭腦中非但沒有消形匿跡，而且仍然在強(qiáng)烈的發(fā)酵中。存在主義本就有兩個思想的線路：一是從自由到選擇，到責(zé)任；另一是從荒謬到頹廢，到虛無。二者都攸關(guān)對生命意義的追問?！　《钪纳?，在長存的天地里是何許的短暫渺小，窮其一生地迸發(fā)光亮，以為自己達(dá)到了什么，改變了什么，事實上連痕跡也不曾留下。人是風(fēng)中的微塵。馬蒂想到她在臺北多年的辛苦生活，那些地盤之爭，那些自由之爭，即使?fàn)幍搅?，又算什么？人只不過是風(fēng)中的微塵，來自虛無，終于虛無，還有什么好苦惱執(zhí)著的呢？就算是什么也不苦惱執(zhí)著，結(jié)果還是一樣，生命本身，和無生命比起來，一樣的虛無，一樣的沒有意義?！　∪欢嬖谥髁x的虛無并不導(dǎo)向悲觀，而是對人生的一種透徹的了悟。這種了悟在朱少麟的字匯里稱作“神的虛無”?！　∫驗槿说奶摕o和神的虛無不同。馬蒂不屬于任何一個宗教，她把體會中最根本的意識叫做神。人的虛無就是虛無一物，而神的虛無，是一切沖突、一切翻騰之后的一切抵消、一切彌補(bǔ)，因為平衡了，圓滿了，寧靜了，所以虛無?！　∵@部小說借著主人翁馬蒂的生活經(jīng)驗和遭遇，重新對存在主義做了一番深入的探討和詮釋，使其具有了寫實性與理想性的雙重向度，也使其超脫了寫實小說的繁瑣，而具有了思想上的豐厚與深度。當(dāng)然，有的文評家認(rèn)為滔滔不絕的辯難會有礙于文學(xué)的鑒賞。我自己認(rèn)為具有思想性的小說無法排除思想的辯難，端看其是否把思想的辯難融入小說的場景之中。如果融會得宜，既可為擲地有聲的論文，又可為文情并茂的小說，帝俄時代的小說早已開了此類小說的先河。要之，《傷心咖啡店之歌》正是企圖在寫情之外，兼寫思想與心靈的轉(zhuǎn)變與進(jìn)境，務(wù)必把人物寫成福斯特（E.M.Forster）所謂的“圓形的人物”?！　』橐鍪〉鸟R蒂在彷徨的生活中無意中走入傷心咖啡店，遇到了一票頗不平凡的年輕人，因而改變了她的一生。其中有美若天人的海安、能言善辯的吉兒、凝情俊俏的小葉、善解人意的素園、一心追求財富的藤條……個個都具有獨特的面貌與誘人的姿態(tài)。作者對友情與愛情（包括同性之愛與異性之愛）的描寫相當(dāng)溫馨感人。傷心咖啡店就是這群青年男女的現(xiàn)代大觀園，似乎是臺北污穢的紅塵中的一方凈土。而作為這群人中心的就是兼具有賈寶玉之美之慧的海安?！　●R蒂之外，海安是作者著力書寫的重點人物。出身于豪門財閥之家的海安，除了天生一副超凡脫俗的面貌和身材外，一出生就衣食無憂，豪放灑脫，自然成為眾美女追逐的對象?？磥硪晃队螒蛉碎g的海安，其實是最最深情的一個人，不過他迷戀的是在襁褓中就已夭折了的雙胞胎兄弟，反映的正是Narcissus式的自戀傾向。浪游在馬達(dá)加斯加被人稱做耶穌的流浪漢，卻長了一副與海安一模一樣的面貌，海安在人間無能施與的愛，全部傾注在耶穌的身上，不幸的是耶穌卻是對人間的情愛疾苦都無動于衷的超人。沒有回應(yīng)的愛是未完成的愛。愛海安的女子們在海安那里得不到回應(yīng)，愛耶穌的海安在耶穌那里也得不到回應(yīng)，愛都無能完成，也就無自由可言了。馬蒂遠(yuǎn)赴馬達(dá)加斯加苦心地尋訪耶穌，然后不計艱險地追隨耶穌，這其間的緣由，固然一方面是為了自身的解脫，更重要的卻是為了無能完成對海安的愛。馬蒂悲劇的死是一種方式的殉情，正如海安的自殘也是另一種方式的殉情。吉兒的聰明務(wù)實，使她早看出陷入海安情網(wǎng)的危險，而及時逃脫。最可憐的是小葉，愛海安愛得太深，不惜改扮男裝來迎合海安，但終亦無濟(jì)于事。這整個情愛的羅網(wǎng)，構(gòu)成了對同性之愛過分壓抑后的心靈投射。　　馬達(dá)加斯加的場景是全書最不寫實的一部分，是一個夢境、一個理想，也是臺北社會的一個倒影，用以反襯現(xiàn)實的庸俗?？墒侨魶]有這一部分，全書會失去了現(xiàn)在所具有的空靈。耶穌這個人物當(dāng)然也只能在夢境和象征中存在，他是海安的另一個自我，是一個虛的海安。馬蒂追隨耶穌正如她追隨海安，不會獲得愛的回應(yīng)。在經(jīng)歷了虛實兩面的經(jīng)驗之后，馬蒂終于了悟。　　從另一個層面上來看，《傷心咖啡店之歌》也是部成長小說，寫馬蒂從稚嫩走向成熟；在一步步發(fā)現(xiàn)自我的過程中，馬蒂產(chǎn)生了過人的自信，毅然走上不從俗的道路。同時這也是部求道的小說，寫馬蒂從懵懂到悟道，一旦領(lǐng)悟，馬蒂便覺得她的生命似乎已與宇宙合一了?！　≡谮は胫兴囊庾R不斷擴(kuò)大，擴(kuò)大，擴(kuò)大到彌漫充滿了整個宇宙。她與宇宙等大，于她之外別無一物，連別無一物的概念也沒有。于是不再因為找不到方向而彷徨，因為所有的方向都在她之內(nèi)，自己就是一切的邊境，所以不再有流浪?！　∫裁靼琢松囊饬x。　　山頂上的馬蒂領(lǐng)悟了，生命的意義不在追求答案，答案只是另一個答案的問題，生命在于去體會與經(jīng)歷，不管生活在哪里，繁華大都會如臺北，人們活在人口爆炸資訊爆炸淘金夢爆炸的痛苦與痛快中，這是臺北的滋味，這是臺北人的課題。也有活在荊棘樹林中的安坦德羅人，他們的生命舒緩遲滯，享有接近動物的自由，卻又限制于缺乏文明的困苦生活，這是曠野中游牧的滋味，這是他們的課題。　　朝聞道，夕死可矣。在完成自我以后，脫離了無能完滿的愛的痛苦，死便成了無能避免的宿命?！　∫黄鸾?jīng)營傷心咖啡店的一票朋友，最后死的死，散的散，正像曹雪芹筆下大觀園的崩解，然而各人卻都經(jīng)歷了各自的生命，從中獲得不同程度的了悟?！　∵@是部寫人的小說，情節(jié)只是隨興，有時使人覺得太過偶然，像海安的車禍、馬蒂的死等等。英國小說家安東尼·布爾吉斯（AntonyBurgess）生前在他《最佳英文小說導(dǎo)讀》一書的序言中，把小說區(qū)分為藝術(shù)小說和通俗小說兩種，他說前者主要在寫人，后者主要在寫情節(jié)。無疑，朱少麟企圖努力把《傷心咖啡店之歌》寫成一部寫人的藝術(shù)小說。雖然作者并無多少寫作經(jīng)驗，但她對文字的駕馭能力、對人物塑造的掌控、對場景的烘托、對思想的厘析與辯難，都不能不令人驚嘆，足以證明作者是屬于天生作家的一類。我們期待作者在未來的歲月里會有更上層樓的表現(xiàn)。

內(nèi)容概要

　　1996年，一部被臺灣多家出版社拒之門外的長篇小說《傷心咖啡店之歌》經(jīng)九歌出版社推出，竟然意外熱賣，并引發(fā)為時三年的校園與網(wǎng)絡(luò)“傷心咖啡店”熱烈討論。隨著該書的火爆面世，其作者朱少麟遂一鳴驚人，受到臺灣名家吳淡如、馬森、楊小云等人激賞，被人稱為“天生的作家”；又因其作品中迷惘憂傷的主題和雅致流麗的語言，被臺灣讀者稱之為“臺灣的村上春樹”。
　　到目前為止，《傷心咖啡店之歌》已經(jīng)在臺灣印刷了二百多次，成為了青年一代的必讀書。其書中所提倡、給出的關(guān)于生活、工作、愛情等方面的觀念也深刻地影響了臺灣的年輕人。
　　作者在《傷心咖啡店之歌》里以馬蒂為軸心，勾畫出兩個相生相克、密不可分的世界：一個是呆板機(jī)械、循規(guī)蹈矩的物質(zhì)世界；一個是自由恣肆、靈動多變的精神世界。前者給馬蒂等人帶來生活的物質(zhì)基礎(chǔ)的同時，也桎梏了她們的靈性，比如陳博士的公司、馬蒂前夫的家、馬蒂父親與繼母的家；后者讓馬蒂等人的私人生活變得搖曳多姿、自由浪漫，比如傷心咖啡店、馬達(dá)加斯加。
　　不難看出，朱少麟對自己筆下人物，如馬蒂、吉爾、小葉、海安等人的生活環(huán)境有清醒的認(rèn)識——他們（包括作者本人）都面對著臺北這樣典型的大都市，它能夠給人們的生活提供各種各樣的便利，能夠很迅捷、很準(zhǔn)確地刺激人們的感官，另一方面，大都市又造成每個人忙碌不堪、疲于奔命的日常生活狀態(tài)，這就是藤條所言的“對生存空間”的爭奪。
　　正在這樣一種自相矛盾、既受益又被牽制的情境之下，“傷心咖啡店”成了馬蒂等人流連忘返的棲息地，進(jìn)而言之，它不僅僅是一個咖啡店，更是孤獨的都市個體追尋自由、踐行自由的隱喻、象征；而《傷心咖啡店之歌》的根本主題就是個體對自由的追尋……自己就是一切的邊境，所以不再有流浪。——主人公之一馬蒂。

作者簡介

　　朱少麟，1966年出生于臺灣嘉義，輔大外文系畢業(yè)，曾在政治公關(guān)公司任職，現(xiàn)專職寫作。1996年完成處女作《傷心咖啡店之歌》，歷經(jīng)五次退稿，出版后竟一鳴驚人，被譽(yù)為“天生的作家”。1999年出版的長篇小說《燕子》再創(chuàng)佳績，與《傷心咖啡店之歌》并列“最愛一百小說大選”書單，為讀者最期待的作家。2005年出版的長篇小說《地底三萬尺》取得“臺灣2005年度最暢銷中文小說”的驕人成績。
　　“以塞林格式的不曝光、不接受采訪的迥異風(fēng)格獨立于臺灣文壇”的朱少麟，是唯一從不曝光而讓作品暢銷不衰的女作家，可謂文壇之異數(shù)。

章節(jié)摘錄

　　根據(jù)科學(xué)家的觀察，北半球的臺風(fēng)是以逆時針的姿態(tài)，席卷附近所有的云塊，形成一種漩渦狀的風(fēng)暴。所以，如果你有機(jī)會從四萬尺的高空看下來，就很容易了解，為什么臺風(fēng)外圈的天域，是如此被搜括得干干凈凈，晴朗無云?！　●R蒂在失去視覺前的最后一瞥，就是看見了這樣湛藍(lán)澄凈、寶石一樣的長空。　　這個年輕的警察用手肘排開人群，汗珠正沿著他的臉頰滾落。他低頭看自己沾滿綠色汁液的皮鞋，很想利用腳底下的斷木殘枝擦干凈。但是在這么多的人注視之下，他感到有維持神色威嚴(yán)的必要，所以就攤開雙手，很有力地將圍觀的群眾撥到背后?！　≡谌藗兊挠洃浝?，從來沒有過這么暴烈的臺風(fēng)。一夜的狂風(fēng)驟雨，摧毀了全城的樹木，留下了幾乎不屬于這個城市的蔚藍(lán)天空?！　∧贻p的警察執(zhí)行管區(qū)勤務(wù)已經(jīng)有兩年多，第一次對他的工作與人生感到茫無頭緒。人們總是抱怨臺北的灰塵太多，綠意太少，那么，這場臺風(fēng)真是個應(yīng)愿而來的魔咒了。一夕之間，臺北變成翠綠之城。帶著細(xì)芽的嫩枝、青澀無依的樹葉鋪滿了馬路，鋪滿了車輛，鋪滿了屋檐，橫掃的勁風(fēng)還將它們帶進(jìn)了黑暗的騎樓、地下道，帶進(jìn)了崎嶇堆疊的違章建筑。柔軟的樹葉就地棲息，槭樹葉、榕樹葉、樟樹葉、欖仁樹葉、木棉樹葉、黃槐樹葉、大王椰子樹葉、七里香樹葉、相思樹葉、菩提樹葉……人們所能想到的所有綠色，全數(shù)從天而降，像個快樂又狂想的電影，漫空飛舞后，繽紛灑落在每個向天的平面?！　∪藗儧]能看見這場電影。早晨，雨停風(fēng)偃后，人們才推開窗扉，見到了綠色的臺北。人們?nèi)嗳嘌劬?，覺得恍如還在夢境中?！　∫徽煜聛?，年輕的警察指揮著工人，鏟起成噸的枝葉，用卡車運走。年輕的警察回想起小時候，穿著內(nèi)褲的他蹲在海灘上，用塑膠玩具鏟子掘沙。那感覺與現(xiàn)在相仿，再多的鏟子也造不成太大的變化。他覺得非常之疲憊與饑餓，正等著交班，現(xiàn)在又接獲報案，得處理一樁路倒事件?！　∫业绞录攸c并不困難，圍觀的人群形成了明顯的地標(biāo)。年輕的警察沿路踏著綠色枝葉走來，就看見了靜靜臥在路上的馬蒂。　　警察卻以為，他看見的是滿地枝葉鋪就的柔軟綠床上，棲息著的一朵風(fēng)吹來的，淺淺粉紅色的花蕊?！　∪绻f，穿著粉紅色洋裝的馬蒂像一朵風(fēng)吹來的粉紅色小花，那么一定是一陣長風(fēng)，才能送著她飄過這么遙遠(yuǎn)的路程?！　≡诘瓜氯ブ?，馬蒂徒步走過了大半個臺北市。　　有很長一陣子，她多么希望就這樣一直走下去。遇見綠燈就前行，遇見紅燈就轉(zhuǎn)彎，只是絕對不要停下腳步。因為一旦佇立，她就不免要思考，不免要面對何去何從?！　∵@臺風(fēng)后盛夏的傍晚，空氣的燥熱并不稍減于中午，馬蒂就這樣漫無目的地走了一個下午。若非腳下的高跟鞋，她很愿意永遠(yuǎn)走下去。穿上這雙高跟鞋是個可怕的錯誤。它們是她的鞋子中惟一正式的一雙。雖然已略顯老舊，鞋底隱秘的地方也有了小小的綻縫，但擦亮了之后，與她這身淺粉紅色洋裝是個出色搭配。它們是雙美麗的鞋，天生不適合長途跋涉，而是用來出入高貴又華麗的場合。它們是一雙宴會用的纖弱的高跟鞋?！　●R蒂走到了臺北的最南界，碰到景美溪之后就向右轉(zhuǎn)，迎著夕陽繼續(xù)前行，一邊回想著琳達(dá)的婚宴。此刻婚宴上的歡言俏語都該沉寂了吧？但是馬蒂留下的話題，恐怕是足夠賓客們談?wù)摵芏嗄甑?。她后悔出席了這場婚禮。從接到琳達(dá)的鑲金邊紅色喜帖開始，她曾經(jīng)多次陷入長久的思索，怎么委婉地托故不赴宴，怎么提前捎去禮金，再怎么補(bǔ)救性地以書信向她致意?；槎Y中有太多人，包括琳達(dá)，都是她不想再碰面的。終究這一天她還是整裝以赴，穿上了最體面的一套洋裝，最好的一雙鞋，并且還提早出了門，成為這午餐婚宴上第一個就座的客人?！　〉降梦瘜嵦缌?，這國際飯店豪華的宴客廳中，連禮金臺都尚未布置妥當(dāng)。系著蕾絲邊圍裙的女侍正在擺設(shè)花籃，兩個著燕尾服的英俊服務(wù)生忙著安放婚照?！　]有任何接待，馬蒂直接走進(jìn)空蕩的筵席中。一個年輕男子匆匆向她走來，走到一半又恍然止步，從口袋里摸出“總招待”紅卡別在衣襟上。他很活潑地與馬蒂握手，同時不失憂慮地瞄了一眼禮金臺。這男人馬蒂認(rèn)識，是她大學(xué)同屆的國術(shù)社社長。他并不記得她，完全依傳統(tǒng)方式與她交換了名片?！　】傉写月殬I(yè)的熱情細(xì)讀馬蒂的名片，盛贊她的名字令人印象深刻。顯然她這名字的特色尚不足以喚起他的回憶，而馬蒂對他的記憶卻在這寒暄中復(fù)蘇了。他叫陳瞿生，香港僑生，大一熱烈追求琳達(dá)之際，講得一口令人聞之失措的廣東國語，如今這口音已完全地歸化了臺北。當(dāng)年同班的琳達(dá)是馬蒂的室友，一個禮拜中總有四五次夜不歸營，全靠她在舍監(jiān)面前打點。偶爾匆匆回宿舍換洗衣服，陳瞿生總是局坐在聯(lián)誼廳中等待著，琳達(dá)有時候仿佛不想再出門了，就央馬蒂下樓打發(fā)他回去。她很不樂意這差事，只好走到聯(lián)誼廳門口與他距離數(shù)公尺之遙，揮揮手說：“琳達(dá)說她不下來了?！薄　∷麆t受驚一樣迅速地起身，頻頻彎腰向她說：“多姐！”　　那是廣東發(fā)音的多謝之意?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　這是我最近以來看的長篇小說中，難得的穩(wěn)重作品。我想她絕對是天生吃這行飯的；但最重要的是，一定要繼續(xù)寫下去?！　　獏堑纭　　　⌒乱淮牧骼宋膶W(xué)，由作者自身出發(fā)的各面相自我，化為書中不同性格但同樣極端的角色，構(gòu)成了一首完整的歌。傷心嗎？也許吧！新的流浪似乎就是將成長預(yù)設(shè)為無止境的墜落。作者的傷心咖啡店，是站立在光陰軌道上的一個小小悲劇。　　——王浩威　　　　誰知一看即欲罷不能，一口氣讀完，不能不感到有幸遇到了一位天生的作家?！秱目Х鹊曛琛穼懙氖钱?dāng)代的臺北和一群對當(dāng)前的社會架構(gòu)、生活方式、價值觀念質(zhì)疑的年輕人……　　——馬森　　　　人生，除了工作、除了愛情，還有什么更重要的東西，值得花任何代價去追尋？這本小說將人的價值與自我實現(xiàn)做了深刻的探討，非常值得一讀。　　——楊小云






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(87)
勉強(qiáng)可看(631)
一般般(107)
內(nèi)容豐富(4466)
強(qiáng)力推薦(366)


 


    傷心咖啡店之歌 PDF格式下載