天氣

前言

　　序　　--給責(zé)編的信　　已經(jīng)是十多年了，我都忙在幾部長(zhǎng)篇小說上，散文就寫得很少，雖然拒絕了許多出版社給我出散文選集的要求，但仍因種種原因推辭不了，出了幾本，仍都是有幾篇新作而大部分還是舊作。這種情況真的讓我不滿意，發(fā)誓再不允許任何人去編，一定要等新作的篇目達(dá)到應(yīng)有的數(shù)字了，自己親手去編?，F(xiàn)在，就有了這本《天氣》?！　　短鞖狻防锏奈恼露际情L(zhǎng)篇《秦腔》《高興》《古爐》完成之后的間隙中寫的，內(nèi)容可能雜駁，寫法也不盡一致，但若細(xì)心了，便能讀出我寫完每一部長(zhǎng)篇小說后的所行所思和當(dāng)時(shí)的心境的。小說可能藏拙，散文卻會(huì)暴露一切，包括作者的世界觀、文學(xué)觀、思維定式和文字的綜合修養(yǎng)。我以前研讀別人的小說，總要讀他小說之外的文章，希望從中尋到一些關(guān)于他的規(guī)律性東西，我現(xiàn)在編《天氣》，又這么說，我把我的衣服就撕了?！　∩蟼€(gè)世紀(jì)八十年代，是我寫散文最多的時(shí)期，現(xiàn)在入選到中小學(xué)課本上的那幾篇，《讀者》等一些雜志不時(shí)選登的也都是那時(shí)的作品，許多人來信或遇著了交談，還在說那一段散文的好話，希望我多寫。我只是笑笑，說："對(duì)不起，我不會(huì)那么寫了，我也寫不出來了。"春天有春天的景色，秋天是秋天的風(fēng)光，三十多歲的我和快要六十歲的我絕然不是一回事了。我的性格別人不大了解的以為是溫順，其實(shí)很犟的。記得上世紀(jì)八十年代末，一些人說我散文寫得比小說好，我說那我就不寫散文了，專門去寫小說。也就是從那時(shí)起，散文開始少了起來。以現(xiàn)在的年齡上，如果讓我評(píng)估我的散文，雖不悔其少作，但我滿意我中年以后的作品。年輕時(shí)好沖動(dòng)，又唯美，見什么都想寫，又講究技法，而年齡大了，閱歷多了，激情是少了，但所寫的都是自己在現(xiàn)實(shí)生活中真正體悟的東西，它沒有了那么多的抒情和優(yōu)美，它拉拉雜雜，混混沌沌，有話則長(zhǎng)，無話則止，看似全沒技法，而骨子里還是蠻有盡數(shù)的。這話真不該我來說，我說了，我的意思是我對(duì)散文的另一種理解。人站在第一個(gè)臺(tái)階上不明白第三第四個(gè)臺(tái)階上的事，站在第三第四個(gè)臺(tái)階上了卻已回不到第一個(gè)臺(tái)階去。讀散文最重要的是讀情懷和智慧，而大情懷是樸素的，大智慧是日常的?！　〔欢嗾f了，但愿你能喜歡這些散文，也但愿書出版了，讀者也喜歡?！　?011年4月12日

內(nèi)容概要

賈平凹已很久沒出過新散文集，《天氣》是賈平凹近三四年里的最新文字，由其親手選編，內(nèi)容豐富，不僅盡心袒露所行所思所愛所痛，且篇篇可見其大情懷、大智慧，可見其古樸的性靈和古雅的趣味，文字樸素而有韻味，老到精粹，從容不迫，已臻爐火純青之境。

作者簡(jiǎn)介

賈平凹，一九五二年古歷二月二十一日出生于陜西南部的丹鳳縣棣花村。父親是鄉(xiāng)村教師，母親是農(nóng)民。文化大革命中，家庭遭受毀滅性摧殘，淪為“可教子女”。一九七二年以偶然的機(jī)遇，進(jìn)入西北大學(xué)學(xué)習(xí)漢語言文學(xué)。此后，一直生活在西安，從事文學(xué)編輯兼寫作。
出版的主要作品：《商州初錄》、《浮躁》、《廢都》、《白夜》、《土門》、《高老莊》、《天狗》、《黑氏》、《美穴地》、《五魁》、《妊娠》、《懷念狼》、《病相報(bào)告》、《秦腔》、《高興》、《古爐》等。其中《秦腔》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。作品多次獲得全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，及美國(guó)美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)，法國(guó)費(fèi)米那文學(xué)獎(jiǎng)和法蘭西文學(xué)藝術(shù)榮譽(yù)獎(jiǎng)。以英、法、德、俄、日、韓、越等文字翻譯出版了二十種版本。

書籍目錄

序——給責(zé)編的信
從棣花到西安
六棵樹
天氣
松云寺
藥王堂
寫給母親
走了一趟嶗山太清宮
4月30日游青城后山
一塊土地
走了幾個(gè)城鎮(zhèn)
定西筆記
說棣花
又上白云山
在二郎鎮(zhèn)
不能讓狗說人話
吃面
震后小記
武帝山記
說《黃河魂》
說銅仁
鐘國(guó)康
民歌紅梅
畫家王金嶺
說宋艷剛的攝影作品
讀《陳禮忠壽山石雕刻藝術(shù)》
小記懷一
《陜西散文》開篇語
尋找商州
《高興》后記
《古爐》后記
《海風(fēng)山骨——賈平凹書畫作品選》序
關(guān)于寫作——致友人信五則
我們的文學(xué)需要有中國(guó)文化的立場(chǎng)
反對(duì)當(dāng)下社會(huì)的文學(xué)

章節(jié)摘錄

　　從棣花到西安　　秦嶺的南邊有棣花，秦嶺的北邊是西安，路在秦嶺上約三百里。世上的大蟲是虎，長(zhǎng)蟲是蛇，人實(shí)在是個(gè)走蟲。幾十年里，我在棣花和西安生活著，也寫作著，這條路就反復(fù)往返。　　父親告訴過我，他十多歲去西安求學(xué)，是步行的，得走七天，一路上隨處都能看見破壞的草鞋。他原以為三伏天了，石頭燙得要咬手，后來才知道三九天的石頭也咬手，不敢摸，一摸皮就粘上了。到我去西安上學(xué)的時(shí)候，有了公路，一個(gè)縣可以每天通一趟班車，買票卻十分難場(chǎng)，要頭一天從棣花趕去縣城，成夜在車站排隊(duì)購(gòu)買。班車的窗子玻璃從來沒有完整過，夏天里還能受，冬天里風(fēng)刮進(jìn)來，無數(shù)的刀子在空中舞，把火車頭帽子的兩個(gè)帽耳拉下來系好，哈出的氣就變成霜，帽沿是白的，眉毛也是白的。時(shí)速至多是四十里吧，吭吭唧唧在盤山路上搖晃，頭就發(fā)昏，不一會(huì)兒有人暈車，前邊的人趴在窗口嘔吐，風(fēng)把臟物又吹到后邊窗里，前后便開始叫罵。司機(jī)吼一聲：甭出聲！大家明白夫和妻是榮辱關(guān)系，乘客和司機(jī)卻是生死關(guān)系，出聲會(huì)影響司機(jī)的，立即全不說話。路太窄太陡了，冰又瓷溜溜的，車要數(shù)次地停下來，不是需要掛防滑鏈，就是出了故障，司機(jī)爬到車底下，仰面躺著，露出兩條腿來。到了秦嶺主峰下，那個(gè)地方叫黑龍口，是解手和吃飯的固定點(diǎn)。穿著棉襖棉褲的乘客，一直是插蘿卜一樣擠在一起，要下車就都渾身麻木，必須揉腿。我才搬起一條腿來，旁邊人說：那是我的腿。我就說：我那腿呢？我那腿呢？感覺我沒了腿。一直挨到天黑，車才能進(jìn)西安，從車頂上卸下行李了，所有人都在說：嗨，今日順利！因?yàn)槌Ｓ熊囋谇貛X上翻了，死了的人在溝里凍硬，用不著抬，像掮椽一樣掮上來。即使自己坐的車沒有翻，前邊的車出了事故，或者塌方了，那就得在山里沒吃沒喝凍一夜?！　【攀甏?，這條公路改造了，不再是沙土路，鋪了柏油，而且很寬，車和車相會(huì)沒有減速停下，燈眨一下眼就過去了。過去車少，麥?zhǔn)仗煅卮迩f的公路上，農(nóng)民都把割下的麥子攤著讓碾，狗也跟著攆。改造后的路不準(zhǔn)攤麥了，車經(jīng)過刷的一聲，路邊的廢紙就扇得貼在屋墻上，半會(huì)落不下。狼越來越少了，連野兔也沒了，車卻黑日白日不停息。各個(gè)路邊的村子都死過人，是望著車還遠(yuǎn)著，才穿過路一半，車卻瞬間過來軋住了。棣花幾年里有五個(gè)人被軋死，村人說這是祭路哩，大工程都要用人祭哩。以前棣花有兩三個(gè)司機(jī)，在縣運(yùn)輸公司開班車，體面榮耀，他們把車停在路邊，提了酒和肉回家，那毛領(lǐng)棉大衣不穿，披上，風(fēng)張著好像要上天。沿途的人見了都給笑臉，問候你回來啦？所有人貓腰跟著，偷聲換氣地乞求明日能不能捎一個(gè)人去省城?？涩F(xiàn)在，公路上啥車都有，連棣花也有人買了私家車，才知道駕駛很容易的，幾乎只要是個(gè)狗，爬上車都能開。那一年，我父親的墳地選在公路邊，母親說離公路近，太吵吧，風(fēng)水先生說：這可是好穴哇，墳前講究要有水，你瞧，公路現(xiàn)在就是一條大河?。　　∥颐磕晔畮状螐奈靼驳介?，路經(jīng)藍(lán)關(guān)，就可憐了那個(gè)韓愈，他當(dāng)年是“雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”呀，便覺得我很幸福，坐車三個(gè)半小時(shí)就到了。　　過了2000年，開始修鐵路。棣花人聽說過火車，沒見過火車，通車的那天，各家在通知著外村的親戚都來，熱鬧得像過會(huì)。中午時(shí)分，鐵路西邊人山人海，火車剛一過來，一人喊：來了——！所有人就像喊歡迎的口號(hào)：來了來了！等火車開過去了，一人喊：走了——！所有人又在喊口號(hào)：走了走了！但他們不走，還在敲鑼打鼓。十天后我回棣花，鄰居的一個(gè)老漢神秘地給我說：你知道火車過棣花說什么話嗎？我說：說什么話？他就學(xué)著火車的響聲，說：棣花——！不窮！不窮！不窮不窮，不窮不窮！我大笑，他也笑，他嘴里的牙脫落了，裝了假牙，假牙床子就笑了出來。　　有了火車，我卻沒有坐火車回過棣花，因?yàn)榛疖囬_通不久，一條高速路就開始修。那可是八車道的路面呀，潔凈能晾了涼粉。村里人把這條路叫金路，傳說著那是一捆子一捆子人民幣鋪過來的，驚嘆著國(guó)家咋有這么多錢??！每到黃昏，村后的鐵路上過火車，拉著的貨物像一連串的山頭在移動(dòng)。村人有的在唱秦腔，有的在門口咿咿呀呀拉胡琴，火車的鳴笛不是音樂，可一鳴笛把什么樂響都淹沒了?；疖囘^后，總有三五一伙端著老碗一邊吃一邊看村前的高速路，過來的車都是白光，過去的車都是紅光，兩條光就那么相對(duì)地奔流。他們遺憾的是高速路不能橫穿，而誰家狗好奇，鉆過鐵絲網(wǎng)進(jìn)去，竟迷糊得只順著路跑，很快就被軋死了，一攤?cè)饽嗾吃诼飞?。我第一回走高速路回棣花，沒有打盹，頭還扭來轉(zhuǎn)去看車窗外的景色，車突然停了，司機(jī)說：到了。我說：到了？有些不相信，但我弟就站在老家門口，他正給我笑哩。我看看表，竟然僅一個(gè)半小時(shí)。從此，我更喜歡從西安回棣花了，經(jīng)常是我給我弟打電話說我回去，我弟問：吃啥呀？我說：面條吧。我弟放下電話開始搟面，搟好面，燒開鍋，一碗撈面端上桌了，我正好車停在門口?！　≡诤瞄L(zhǎng)時(shí)間里，我老認(rèn)為西安越來越大，像一張大嘴，吞吸著方圓幾百里的財(cái)富和人才，而鄉(xiāng)下，像我的老家棣花，卻越來越小。但隨著312公路改造后，鐵路和高速路的相繼修成，城與鄉(xiāng)在拉近了，它吞吸去了棣花的好多東西，又呼吐了好多東西給棣花，曾經(jīng)癟了的棣花慢慢鼓起了肚子。棣花已經(jīng)成了旅游點(diǎn)，農(nóng)家樂小飯館到處都有，小洋樓一幢一幢蓋了，有汽車的人家也多了，甚至荒廢了十幾年的那條老街重新翻建，一間房?jī)r(jià)由原來的十幾元猛增到上萬元。以前西安的人來，皮鞋印子留在門口，舍不得掃，如今西安打一個(gè)噴嚏，棣花人就問：咱是不是要感冒啦？他們啥事都知道，啥想法也都有。而我，更勤地從西安到棣花，從棣花到西安。我不再以出生在山里而自卑，車每每經(jīng)過秦嶺，看山巒蒼茫，白云彌漫，就要念那首詩：啊，給我個(gè)杠桿吧，我會(huì)撬動(dòng)地球。給我一棵樹吧，我能把山川變成綠洲。只要你愿意嫁我，咱們就繁衍一個(gè)民族?！　【驮谏弦粋€(gè)月，又得到一個(gè)消息，還有一條鐵路要從西安經(jīng)過棣花，秋季里動(dòng)工。　　2009年5月7日寫　　……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    天氣 PDF格式下載

---