七聲

前言

　　葛亮的感覺　　韓少功　　自“感覺”一詞受到作家們?nèi)淖鸱睿芏喔杏X專家大為放心了，也大顯身手了。撿到籃子里都是菜，幻覺，虛擬，胡言，酸腔，濫情，啰唆話，瞎比喻，三流格言，再掛幾個擺譜的洋地名洋人名，只要出自我心就無不入文，自選動作想怎么來就怎么來，反正都能享有時代的批評赦免權(quán)--你怎知道我不是這樣感覺的？　　只是如此的感覺一旦高產(chǎn)，很多小說里倒是人影日漸模糊，出場的張三李四都成了紙人、塑膠人、電子圖譜人，彼此雷同，相互復(fù)制，一個比一個更輕浮無根，淹沒在詞語的狂歡里。在這里，感覺似乎是豐收了，但沒有人物，沒有鮮活的人物，沒有結(jié)結(jié)實實面目各異的人物，這樣的感覺過程是不是舍本求末和避難就易？　　這還算不算感覺？　　在我看來，《七聲》是真正感覺力強大的小說?！栋⑾肌芬黄?，一個“缺根筋”的女孩，一種堅強、美麗、充滿隱痛的人生，被多少人排除在感覺之外，卻在葛亮的紙面上呼之欲出，其變化多端的形態(tài)和細致入微的內(nèi)心，被高精度地感受、捕捉、顯影、強化，并且最終給予簡潔的表達。這種得心應(yīng)手的造型筆墨，飽含著清新欲滴的感覺，只是它指向他者，不光是指向自我；指向貧賤，不光指向奢豪；指向本真，不光指向流行--從而與傳媒中大量的無病呻吟拉開了足夠的距離。給這篇小說戴上一頂“底層文學(xué)”的帽子當然不算太難，但這顯然不足以描述它在我們心里的打擊和震波。這個作品對一般政治和道德立場的超越性在于，它昭示了一個人對藝術(shù)的忠誠，對任何生命律動的尊崇和敬畏，對觀察、描寫以及小說美學(xué)的忘我投入。從某種意義上來說，他是這個時代感覺僵死癥的療治者之一。諸多“人已經(jīng)退場”、“個性已經(jīng)消亡”、“創(chuàng)作就是復(fù)制”一類的后現(xiàn)代大話，都在這一位年輕小說家面前出現(xiàn)了動搖?！　「鹆敛]有神話弱者的狂熱，這從他對《阿霞》結(jié)局的處理看得出來。他也沒有丑化弱者的陰冷，這從他對各種小人物善良心地的小心掘取和珍藏看得出來。他對阿霞那位弟弟的寥寥數(shù)筆，頗有一股狠勁，看似漫不經(jīng)心，其實處處點穴，把一個被現(xiàn)代教育毒害頗深的小資人士，一個充滿欲望野心的當代版于連，刻畫得入木三分，表現(xiàn)出作者的傷感和憂思。但作者對價值判斷十分謹慎和節(jié)制，或者他在自己收獲的各種感覺信號面前常常不免兩難。這有什么不對嗎？其實，感覺就是這樣一種東西，小說就是這樣一種東西。它們總是多義的、開放的、超越的，引而不發(fā)的。它們恰恰是以拒絕價值獨斷的方式來傳達自己強烈的價值主張，是以猶疑的方式表現(xiàn)自己的堅定--因此永不可被概念與邏輯所替代，又與人類其他精神成果互為呼應(yīng)?！　≡谶@一點上，《七聲》堪稱不可多得的范例之一，作者的少年成熟令人驚嘆。

內(nèi)容概要

　　城市里萬聲迭轉(zhuǎn)，《七聲》穿析群囂，放聲因慣習而為人所忽略的音響。祖父母相互照扶的和鳴弦曲、童年玩伴“成洪才”的家庭舊事、木工師傅“于叔叔”的悲喜人生、餐館弱智女侍“阿霞”身置社會底層的悲哀、女性友人“安”因過度自我所產(chǎn)生的悲劇，偷渡工人“阿德”身不由己的命運，極盡大半生為自己洗刷文革時期罪名、卻因好賭而終招凄涼晚景的“老陶”，他們都是你我身邊的小人物，其聲雖細隱，卻與大時代的跫音同奏，一則則人生故事交迭出流動于坊市的主旋律，造就環(huán)境的調(diào)式。

作者簡介

　　葛亮，原籍南京，現(xiàn)居香港。香港大學(xué)中文系博士。文字發(fā)表于兩岸三地。著有小說集《七聲》、《謎鴉》、《相忘江湖的魚》，文化隨筆《繪色》等。曾獲2008年香港藝術(shù)發(fā)展獎、首屆香港書獎、臺灣聯(lián)合文學(xué)小說獎首獎、臺灣梁實秋文學(xué)獎等獎項。作品入選“當代小說家書系”﹑“二十一世紀中國文學(xué)大系”﹑“2008-2009中國小說排行榜”及臺灣“2006年度誠品選書”。長篇小說《朱雀》獲“亞洲周刊2009年全球華人十大小說”獎。作者也是這一獎項迄今最年輕的獲獎人。

書籍目錄

推薦序：葛亮的感覺  /韓少功自序：他們的聲音/葛亮琴瑟洪才泥人尹于叔叔傳阿霞安的故事阿德與史蒂夫老陶英珠威廉拾歲紀（代跋）附錄：命若琴弦——葛亮《七聲》/張瑞芬

章節(jié)摘錄

　　第二天我起了大早，到了餐廳。還沒什么人，楊經(jīng)理看見我，好像有些驚奇。她看看我說，你，其實不用這么早的。停了停，又說，阿霞的話，不要當真?！　∥覜]想到的是，我的自律，會引起了其他人的好感，其中包括阿霞?！　≈形绯燥埖臅r候，阿霞竟坐到我旁邊，吃了幾口，她又開始定定地看我，突然大聲地對我說，你看，你可以不遲到的嘛?！　〈蠹矣殖聊耍粗?，好像阿霞代替他們說出了對我的褒揚。我突然有些興奮，是一種被接納的感覺，可是這種感覺同樣是奇特的。是一種有些幼稚的滿足感，這種滿足感，只是因為阿霞的一句話?！　“⑾嫉拖骂^去，大口地吃東西，把湯喝出很大的聲響。那是一種理直氣壯的聲音，一種孩童式的理直氣壯。我逐漸感覺到阿霞在人群中是一個小小的權(quán)威，奇特的是，這種權(quán)威卻含有某種游戲的性質(zhì)，是在被眾人的縱容中形成的，這一點讓我迷惑。　　我想，我是個適應(yīng)能力很強的人，我一旦融入了一個集體，也許不會被同化。但是也決不企圖讓它去遷就我。這一點，也許注定我不會成為一個領(lǐng)導(dǎo)者。一個星期后，我在下午休息的時間里不再覺得無聊，因為可以邊打盹邊聽王叔講他千篇一律的黃段子，或者和小李比賽打手掌機上的電子游戲，又或者在樓下大廳耳朵上夾著紙條打“拖拉機”。這樣久了，也沒人把我當什么大學(xué)生。大家都很放得開了，男人可以說一些關(guān)于女人的下流笑話，而女人開始八卦一些刻毒的家長里短。他們不在乎我聽不聽，只是我不再是他們不吐不快的障礙，這一點令他們感到欣慰。這個群體浮現(xiàn)出了它低俗的實質(zhì)，這是我所陌生的，卻似乎并無困難地接受了它?！　∵@時候的阿霞，卻是很安靜的。她往往是拿來一小籮紙巾，一個人躲在角落里慢慢地折。開始動作是機械的，中規(guī)中矩的，她臉上的神情也是相當肅穆的，是完成使命的樣子。漸漸自己也感到煩膩了，就折出許多花樣來，臉色也跟著活潑了。折的多是些中看不中用的形狀，很繁復(fù)，但失去了紙巾的功能的。這時候，如果有人問，阿霞，你折的什么?。克蜁严惹罢酆玫哪Ｐ脱杆俚囟堕_，再規(guī)規(guī)矩矩地折成千篇一律的樣子?！　〗K于有一次，在下午一場酣暢淋漓的牌局之后，我起身去廁所。經(jīng)過阿霞的時候，突然聽到她大聲地說，你怎么跟他們一樣哦，你是大學(xué)生哎﹗　　我回過頭去，看到她十分認真的表情，臉色又是通紅的，卻是個悲憤的模樣。我一時間語塞，仿佛又是秀才遇到兵了。　　拌涼菜的四川師傅小李，就打著哈哈說，阿霞妹子看不上我們，看上狀元郎來。大家就很湊趣地笑，是替我解圍的?！　“⑾紖s惡狠狠地接上去，我就是看不上你們，我就看得上狀元郎。我家弟弟就是個狀元郎。我詫異極了，因為這些話阿霞幾乎是喊出來的，肩膀抖動著，竟像是歇斯底里了。她大而空洞的眼睛卻是要將我吸進去一樣。我突然有些恐懼，覺得自己好像前世虧欠了她?！　〈蠹疑⑷チ?，阿霞重新坐了下來，認認真真地將紙巾折下去?！　〗酉聛淼南挛纾l(fā)生了一件事。這件事，原本是可以不發(fā)生的?！　∥覀兊墓び牙铮袀€安姐。是個很溫柔和善的人，對誰都很好，還都是默默的好。這種好的表現(xiàn)往往是拾遺補缺的形式，你制服穿得不整齊，她叫住你，給你理理順﹔你給客人擦桌子，匆忙了，擦得不干凈，她就過去給你補上一把﹔你有事要找人代班，常常也第一個想到她。她是個最好說話的人?！　∥覄倎淼臅r候，安姐已經(jīng)懷孕四個月了。按理講，這樣的體力活，是不好做下去了?？纱蠹抑浪依镆X用，也因為她的好，都沒有人說什么。楊經(jīng)理也是睜只眼閉只眼，只是讓大家關(guān)照著她。后來有次姚伯伯看見了，很驚奇似的，說這個樣子，出了事怎么辦，當場就要辭掉她。安姐不說話，眼睛卻紅了。她換了衣服出來，去經(jīng)理室結(jié)賬。楊經(jīng)理卻跟她說，你留下吧，我跟姚總講了。姚總說，總歸總，你不要硬撐著做。　　傍晚是生意的高峰，又是周末，這樣的時候，再多的人手也是嫌不夠的。大家都很忙亂，安姐卻在這個時候出了差錯。其實不是很大的事情，安姐端著一碗湯面，擺到桌上的時候傾斜了一下。灑出了一些到外面，卻又濺到一位女客的裙子上，這客人自然是很惱怒，當場站起來，說了批評的話。其實公平地講，這些話講得是不過分的，這客人也是知識分子模樣，無非說的是些大著肚子怎么還出來做事之類的。說得安姐把頭深深低下去。這種事情在餐廳里也是常有，大家也沒太在意，知道楊經(jīng)理遠遠看見了，自然會過去擺平?？墒沁@回，卻看到阿霞拎著拖把，幾個箭步過來，指著那女客的鼻子破口大罵，雖是帶著鄉(xiāng)音，卻聽得出罵得很難聽，翻來覆去只是幾句，句句都是關(guān)于女性最隱秘的部位。那女客楞住了，突然神色緊張起來，臉開始紅一陣白一陣。阿霞卻越罵越勇，女客竟不知如何還口，終于哭了。這一幕來得突然，眾人都有些發(fā)怔，待到安姐醒悟，要掩住阿霞的口，經(jīng)理已經(jīng)過來了。經(jīng)理呵斥著，阿霞卻還在罵，失控似的，罵的話還是蒼白而不堪，眼里卻閃出了光芒，仿佛是成就了一番事業(yè)?！　∨京u楊經(jīng)理一個巴掌重重落在了阿霞的臉上，她自己的手先縮回去。阿霞呆了一下，臉上泛起了奇異的笑容。她拾起拖把，十分鎮(zhèn)定地走了?！　∥液艹泽@。楊經(jīng)理在給客人賠不是?？腿诉@時終于緩過神來，嘴里劈里啪啦，把原本對著阿霞的針尖麥芒都向楊經(jīng)理射過來。楊經(jīng)理沒有一絲憤怒的神氣，躬著背，嘴里絮絮地說什么。在旁人看來，她卻是忍辱負重的?！　⊥砩衔壹影?，打烊的時候，楊經(jīng)理端著一杯茶，深深地嘆了口氣，對我說，這回，阿霞可能真的是留不住了?！　〗酉聛恚揖椭懒税⑾嫉氖虑?。阿霞姓陳，她的父親原本是面館里的白案師傅，在店里做了很久的。手藝好，人也好。他沒了老婆，留下一兒一女。小的是兒子，是他很驕傲的，在縣里上了技專，在當?shù)鼐褪怯辛舜蟪鱿⒘?。陳師傅每每說起來，臉上都帶了光，說他一個人跑到城里來打工，就是為了供兒子讀書。女兒他就很少提，似乎也不愿意提。眾人也并不問，想這些鄉(xiāng)下的姑娘，也是大同小異的。陳師傅為人勤勉，為了多掙些錢，就常給人代班，經(jīng)常是沒日沒夜。終于有一天，他在蒸小龍包的時候打起了瞌睡，懵懵懂懂，整只手就伸進了做肉餡的攪拌機里，機器運轉(zhuǎn)得快，他來不及抽出來，當場手就沒了。這件事很不幸，雖是因為他自己的疏忽，大家卻都很同情。姚伯伯給他算了工傷，支了兩萬塊給他，卻想到他以后日子的難過，就又多加了一萬。按理這件事情，店里對他是很厚了?？伤麖尼t(yī)院出來，到了店里，當著眾人的面就給姚伯伯跪下了。說姚總對他恩重如山，可他卻還有件開不了口的事。然后他就說，自己現(xiàn)在算是失去勞動能力了，將來總怕要坐吃山空，家里還有個上學(xué)的孩子，這就是難上加難。他想著，能不能讓閨女來接他的班，好歹家里還有個掙錢的人。姚伯伯問起這女兒能做什么，他也是反反復(fù)復(fù)地說，什么都能做，什么都能做?！　“⑾紒淼降臅r候，眾人是喜歡的。一來心里多少都帶著些憐憫，二來阿霞的樣子很敦厚，說起話來，似乎也很規(guī)矩。她自然是不會做白案的，經(jīng)理開始分配她些輕省的活，她就很勤力。比如折紙巾，因為枯燥，別人往往做起來三心二意?？伤齾s心無旁騖似的，折起來，像是開動了馬達的機器，無休無止的，總要外力的介入才停得下來。也是這件事，讓人開始覺得她似乎有些發(fā)癡。她的手腳其實又是粗笨的。日子久些了，經(jīng)理也試著讓她做復(fù)雜些的活，比如給客人上菜。她上手的碗盞，卻經(jīng)常遭受破損的命運。可是她的記憶力，似乎又是異乎尋常的好。因為給客人落單這樣的事，在餐廳里為了運作的快捷，所有的菜式都是排了編號的，就是一道菜對應(yīng)一個編號。服務(wù)生到了后廚，直接把編號給師傅就好了。這就很考驗服務(wù)生的反應(yīng)能力，客人點了菜，要立即落實到編號上。旺季里，店里有一百多道菜。剛來的工友，出錯是常有的事?？墒前⑾紒砟翘欤话巡藛慰戳艘粋€中午，以后落單似乎就沒出過錯。這件事，被工友們傳得有些神乎其神了?！　拇耍?jīng)理就讓阿霞專下心來，做拖地，折紙巾和落單這三樣工作。這幾樣比起其他工友的工作，是見縫插針式的。雖然單調(diào)，阿霞卻很盡責。好像是機器齒輪間的潤滑劑，不顯眼，卻也不礙眼，是時時處處發(fā)揮著作用的?！　〉搅撕髞?，大家發(fā)現(xiàn)了阿霞一些奇特的地方。在旁人最吵鬧的時候，她往往是安靜的。細細看去，她眉宇間這時候竟會帶著悲意。這就和她敦厚的五官很不相稱，生出了人小鬼大的滑稽。大家開始以為她是為了父親，可到了她歡快的時候，似乎又判若兩人，這就讓人很費解。再到后來，她就在眾人面前大起嗓子，開始說些不著邊際的話，配合著粗魯?shù)呐e止。開始覺得她是孩子氣?？捎幸换兀患O小的事情，竟讓她嘶喊著，使勁地薅起自己的頭發(fā)來。這實在就讓人莫名其妙了。　　這樣過了一個月，有天一個工友來，說是阿霞父親的一個同鄉(xiāng)終于告訴他一些內(nèi)情。原來阿霞這孩子是有病的，是腦子的病，不知是何時落下的病根兒?？傊l(fā)作起來是一時悲悲戚戚一時呼天喊地的。家里請過神，驅(qū)過邪，究竟也沒有治好。不過這孩子不發(fā)病的時候，是極好極懂事的。大家紛紛頷首稱是，心情卻都很復(fù)雜。有人終于說，陳師傅這個人，把個有病的孩子送出來，怎么就放得下心來。又有人說，萬一出了事，這不是給人家找麻煩么，看他老老實實的一個人，怎么就這樣把姚總給涮了?！　∵@時候大家朝阿霞看過去，她正安安靜靜地坐著折紙巾。工友們嘴里說著他父親的不是，心里對這個小姑娘，卻是越發(fā)地同情了?！　?hellip;…

媒體關(guān)注與評論

　　《七聲》以白描手法寫出七則南京和香港的人物故事，不再訴諸《謎鴉》的神秘奇情，轉(zhuǎn)而規(guī)規(guī)矩矩地勾勒人生即景；故鄉(xiāng)南京的人事尤其讓他寫來得心應(yīng)手。他的敘事溫潤清澈，對生命的種種不看充滿包容同情，但也同時維持了一種作為旁觀者的矜持距離?！　　队谑迨鍌鳌?、《阿霞》兩篇特別動人，尤其是前者幾乎可以當作是新時期以后市場經(jīng)濟崛起的寓言來讀，頗有討論空間，后者則是延續(xù)正宗歐西現(xiàn)實主義風格，以底層社會、心地簡單人物的遭遇反映人生百態(tài)。正如張瑞芬教授所言，文字清新明凈，配合敘事者毛果有情而又不失矜持的角度，顯得溫柔敦厚。的確在大陸出身的年輕作家中獨樹一格。　　——旅美文學(xué)評論家 王德威　　《七聲》是真正感覺力強大的小說。這個作品對一般政治和道德立場的超越性在于，它昭示了一個人對藝術(shù)的忠誠，對任何生命律動的尊崇和敬畏，對觀察﹑描寫以及小說美學(xué)的忘我投入。從某種意義上來說，他是這個時代感覺僵死癥的療治者之一。諸多“人已經(jīng)退場”、“個性已經(jīng)消亡”、“創(chuàng)作就是復(fù)制” 一類的后現(xiàn)代大話，都在這一位年輕小說家面前出現(xiàn)了動搖?！　?mdash;—著名作家  韓少功　　葛亮是非常敏銳而細膩的作家，有宏大的敘事企圖，且文字干凈冷雋，往往能夠利用白描推動內(nèi)在的敘事情節(jié)，這是相當難能可貴的技術(shù)?！　?mdash;—張大春　　《七聲》除了寫出“一抹時代的輪廓”外，倒相當生動地雕刻了葛亮的聰慧跟慈悲，讓說故事的葛亮，成為非常迷人的主角了。　　——吳均堯　　葛亮一直都是在用善良的目光看世界，因此他筆下的角色，很容易牽動讀者的心。那是一種隱沒的深情。非常喜歡《七聲》里面，毛毛走走停停經(jīng)過的那些人。他們被他聚集在一起，想起來讓人覺得很溫暖。　　——張悅?cè)弧　　镀呗暋返某晒υ谟谶@些邊緣人表面上環(huán)繞著主角毛果周邊，事實上也是反襯者與旁觀者，將主角毛果的印象完整塑成。不著一字，盡得風流。七聲一均，鼓點頻催，這人生的悲喜曲，永無終止。阿德女友－-聾啞的“曲曲”死前留下字體娟秀的那句：“是暗的，不會是明”。葛亮不言，卻隱然指向了這樣的人生命題。莫言曾說，好小說必有好的故事與好的語言，葛亮如此年輕，卻是完全當?shù)闷疬@樣稱譽的?！　?mdash;—臺灣文學(xué)評論家  張瑞芬　　整體而言，慈悲的質(zhì)量以及節(jié)制的書寫，構(gòu)成葛亮作品里最動人的質(zhì)素。他的文字極有敘事魅力，每每能逗引讀者的閱讀興味；而作為一名聰慧的創(chuàng)作者，葛亮亦擅于在故事的結(jié)尾力求平淡收斂，是高潮以后刻意的低調(diào)。從《謎鴉》到《七聲》，葛亮不斷展現(xiàn)其深具懸疑感與高潮迭起的敘事本領(lǐng)?！　?mdash;—臺灣國立師范大學(xué)教授 石曉楓　　葛亮作品的重要價值，在于把文字轉(zhuǎn)化成一種衡器，用以衡量時空變遷中人的心靈變化，并將此作為一種指標體系，互為因果地評價時空緯度對人的影響。這仿佛科學(xué)研究一樣的方法，令他的寫作充滿了歷史感。歷史感通常是一種使命感，但這種使命不是“受命于天”，而是來自于作者本人對時空變遷充滿的失力感和焦慮感?！　?mdash;—文學(xué)批評家 馬季　　也許我們不必過早談?wù)擄L格，但他那種感傷的基調(diào)，始終回蕩在他的這組小說里，牽動讀者的心；葛亮確是展示了他的小說天賦?！　?mdash;—作家/《香港文學(xué)》主編  陶然

編輯推薦

　　這本類自傳的短篇小說集《七聲》，葛亮鼓點頻催，流暢依然。故事環(huán)繞著成分良好、背景優(yōu)越的男主角毛果，總共七則小人物記事，像穿珠一般串起邊緣人、世間事，可分立也可合觀的七段卑微人生。所有的人物都來自民間，但恰恰是這些來自民間的人和事，讓整部作品顯得有血有肉。平凡不過的故事，重復(fù)使用的技巧，葛亮就是有辦法筆鋒一轉(zhuǎn)，來個讓人錯愕的結(jié)果，教讀者感動至深得眼眶有淚打滾的小插曲。　　從阿城的《遍地風流》、張大春的《尋人啟事》、駱以軍的《我們》再到葛亮的《七聲》，他們都在用純真的童真之眼，去看一個時代、一個城市，著眼之細、感情之真，都同樣令人感動?！镀呗暋非擅畹乩?ldquo;毛果”這一中心人物，將所有的故事按照時間線索串聯(lián)，從南京到香港，從過去到現(xiàn)在，毛果既是親歷者也是觀察者，角度新穎獨特。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    七聲 PDF格式下載

---