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前言

　　《活着》序言　　中文版自序　　一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉
他，他的自私、他的高尚是多么突出。
内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。
很多年前我就明白了这个原则，可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦，因为内心
并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来，于是只有写作、不停地写作才能使内心敞开
，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。
　　长期以来，我的作品都是源于和现实的那一层紧张关系。
我沉湎于想象之中，又被现实紧紧控制，我明确感受着自我的分裂，我无法使自己变得纯粹，我曾经
希望自己成为一位童话作家，要不就是一位实实在在作品的拥有者，如果我能够成为这两者中的任何
一个，我想我内心的痛苦将轻微很多，可是与此同时我的力量也会削弱很多。
　　事实上我只能成为现在这样的作家，我始终为内心的需要而写作，理智代替不了我的写作，正因
为此，我在很长一段时间里是一个愤怒和冷漠的作家。
　　这不只是我个人面临的困难，几乎所有优秀的作家都处于和现实的紧张关系中，在他们笔下，只
有当现实处于遥远状态时，他们作品中的现实才会闪闪发亮。
应该看到，这过去的现实虽然充满了魅力，可它已经蒙上了一层虚幻的色彩，那里面塞满了个人想象
和个人理解。
真正的现实，也就是作家生活中的现实，是令人费解和难以相处的。
　　作家要表达与之朝夕相处的现实，他常常会感到难以承受，蜂拥而来的真实几乎都在诉说着丑恶
和阴险，怪就怪在这里，为什么丑恶的事物总是在身边，而美好的事物却远在海角。
换句话说，人的友爱和同情往往只是作为情绪来到，而相反的事实则是伸手便可触及。
正像一位诗人所表达的：人类无法忍受太多的真实。
也有这样的作家，一生都在解决自我和现实的紧张关系，福克纳是一个成功的例子，他找到了一条温
和的途径，他描写中间状态的事物，同时包容了美好和丑恶，他将美国南方的现实放到了历史和人文
精神之中，这是真正意义上的文学现实，因为它连接了过去和将来。
　　一些不成功的作家也在描写现实，可是他们笔下的现实说穿了只是一个环境，是固定的、死去的
现实。
他们看不到人是怎样走过来的，也看不到怎样走去。
当他们在描写斤斤计较的人物时，我们会感到作家本人也在斤斤计较。
这样的作家是在写实在的作品，而不是现实的作品。
　　前面已经说过，我和现实关系紧张，说得严重一点，我一直是以敌对的态度看待现实。
随着时间的推移，我内心的愤怒渐渐平息，我开始意识到一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排
斥道德判断的真理。
作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。
这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情
的目光看待世界。
　　正是在这样的心态下，我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，
家人都先他而去，而他依然友好地对待这个世界，没有一句抱怨的话。
这首歌深深地打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，
对世界乐观的态度。
写作过程让我明白，人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。
我感到自己写下了高尚的作品。
　　海盐，一九九三年七月二十七日
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内容概要

　  《余华作品（套装共4册）》收录了《活着》、《许三观卖血记》、《兄弟》、《在细雨中呼喊》
四部。
　  《活着》：地主少爷福贵嗜赌成性，终于赌光了家业，一贫如洗。
穷困之中的福贵因为母亲生病前去求医，没想到半路上被国民党部队抓了壮丁，后被解放军所俘虏，
回到家乡他才知道母亲已经去世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿不幸变成了聋哑人，儿
子机灵活泼&hellip;&hellip;然而，真正的悲剧从此才开始渐次上演。
生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。
　  《许三观卖血记》：故事发生于解放初的五六十年代，那时主人公许三观还是一个青年，有着好
奇心，责任心&hellip;&hellip;生活成了他活下去的动力，不得不拼命地工作，但是依然无法保证生活。
虽然卖血可以成为他生活的经济来源，但是他没有用卖血来维持，除非在非常无可奈何或者无助的时
候，他才会想到用卖血来解决。
　  《兄弟》：是两个时代相遇以后出生的小说，前一个是文革中的故事，那是一个精神狂热、本能
压抑和命运惨烈的时代，相当于欧洲的中世纪；后一个是现在的故事，那是一个伦理颠覆、浮躁纵欲
和众生万象的时代，更甚于今天的欧洲。
一个西方人活四百年才能经历这样两个天壤之别的时代，一个中国人只需四十年就经历了。
四百年间的动荡万变浓缩在了四十年之中，这是弥足珍贵的经历。
连结这两个时代的纽带就是这兄弟两人，他们的生活在裂变中裂变，他们的悲喜在爆发中爆发，他们
的命运和这两个时代一样地天翻地覆，最终他们必须恩怨交集地自食其果。
　  《在细雨中呼喊》：是一本关于记忆的书。
它的结构来自于时间的感受，确切地说是对已知时间的感受，也就是记忆中的时间。
这本书试图表达人们在面对过去时，比面对未来更有信心。
因为未来充满了冒险，充满了不可战胜的神秘，只有当这些结束以后，惊奇和恐惧也就转化成了幽默
和甜蜜。
这就是人们为什么如此热爱回忆的理由，如同流动的河水，在不同民族的不同语言里永久而宽广地荡
漾着，支撑着我们的生活和阅读。
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作者简介

余华，1960年4月生于浙江杭州，3岁时随父母迁至海盐，在海盐读完小学和中学。
曾经从事过5年的牙医工作，1983年开始写作，已经完成长篇小说4部，中短篇小说集6部，随笔集3部
。
其作品被翻译成二十多种文字，在近三十个国家出版。
曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖（1998年），法国文学和艺术骑士勋章（2004年），中华图书特殊
贡献奖（2005年），法国国际信使外国小说奖（2008年）等。
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书籍目录

《活着》目录：中文版自序／1韩文版自序／5日文版自序／7英文版自序／12麦田新版自序／14活着外
文版评论摘要／185《在细雨中呼喊》目录：中文版(再版)自序／1意大利文版自序／4韩文版自序／6
在细雨中呼喊／1外文版评论摘要／279《许三观卖血记》目录：中文版(再版)自序／1韩文版自序／3
德文版自序／5意大利文版自序／9许三观卖血记／1外文版评论摘要／255《兄弟》
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章节摘录

我比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的职业，去乡间收集民间歌谣。
那一年的整个夏天，我如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充斥的农村。
我喜欢喝农民那种带有苦味的茶水，他们的茶桶就放在田埂的树下，我毫无顾忌地拿起积满茶垢的茶
碗舀水喝，还把自己的水壶灌满，与田里干活的男人说上几句废话，在姑娘因我而起的窃窃私笑里扬
长而去。
我曾经和一位守着瓜田的老人聊了整整一个下午，这是我有生以来瓜吃得最多的一次，当我站起来告
辞时，突然发现自己像个孕妇一样步履艰难了。
然后我与一位当上了祖母的女人坐在门槛上，她编着草鞋为我唱了一支《十月怀胎》。
我最喜欢的是傍晚来到时，坐在农民的屋前，看着他们将提上的井水泼在地上，压住蒸腾的尘土，夕
阳的光芒在树梢上照射下来，拿一把他们递过来的扇子，尝尝他们的盐一样咸的咸菜，看看几个年轻
女人，和男人们说着话。
 我头戴宽边草帽，脚上穿着拖鞋，一条毛巾挂在身后的皮带上，让它像尾巴似的拍打着我的屁股。
我整日张大嘴巴打着哈欠，散漫地走在田间小道上，我的拖鞋吧嗒吧嗒，把那些小道弄得尘土飞扬，
仿佛是车轮滚滚而过时的情景。
 我到处游荡，已经弄不清楚哪些村庄我曾经去过，哪些我没有去过。
我走近一个村子时，常会听到孩子的喊叫： “那个老打哈欠的人又来啦。
” 于是村里人就知道那个会讲荤故事会唱酸曲的人又来了。
其实所有的荤故事所有的酸曲都是从他们那里学来的，我知道他们全部的兴趣在什么地方，自然这也
是我的兴趣。
我曾经遇到一个哭泣的老人，他鼻青脸肿地坐在田埂上，满腹的悲哀使他变得十分激动，看到我走来
他仰起脸哭声更为响亮。
我问他是谁把他打成这样的？
他用手指挖着裤管上的泥巴，愤怒地告诉我是他那不孝的儿子，当我再问为何打他时，他支支吾吾说
不清楚了，我就立刻知道他准是对儿媳干了偷鸡摸狗的勾当。
还有一个晚上我打着手电赶夜路时，在一口池塘旁照到了两段赤裸的身体，一段压在另一段上面，我
照着的时候两段身体纹丝不动，只是有一只手在大腿上轻轻搔痒，我赶紧熄灭手电离去。
在农忙的一个中午，我走进一家敞开大门的房屋去找水喝，一个穿短裤的男人神色慌张地挡住了我，
把我引到井旁，殷勤地替我打上来一桶水，随后又像耗子一样蹿进了屋里。
这样的事我屡见不鲜，差不多和我听到的歌谣一样多，当我望着到处都充满绿色的土地时，我就会进
一步明白庄稼为何长得如此旺盛。
 那个夏天我还差一点谈情说爱，我遇到了一位赏心悦目的女孩，她黝黑的脸蛋至今还在我眼前闪闪发
光。
我见到她时，她卷起裤管坐在河边的青草上，摆弄着一根竹竿在照看一群肥硕的鸭子。
这个十六七岁的女孩，羞怯地与我共同度过了一个炎热的下午，她每次露出笑容时都要深深地低下头
去，我看着她偷偷放下卷起的裤管，又怎样将自己的光脚丫子藏到草丛里去。
那个下午我信口开河，向她兜售如何带她外出游玩的计划，这个女孩又惊又喜。
我当初情绪激昂，说这些也是真心实意。
我只是感到和她在一起身心愉快，也不去考虑以后会是怎样。
可是后来，当她三个强壮如牛的哥哥走过来时，我才吓一跳，我感到自己应该逃之夭夭了，否则我就
会不得不娶她为妻。
 我遇到那位名叫福贵的老人时，是夏天刚刚来到的季节。
那天午后，我走到了一棵有着茂盛树叶的树下，田里的棉花已被收起，几个包着头巾的女人正将棉秆
拔出来，她们不时抖动着屁股摔去根须上的泥巴。
我摘下草帽，从身后取过毛巾擦去脸上的汗水，身旁是一口在阳光下泛黄的池塘，我就靠着树干面对
池塘坐了下来，紧接着我感到自己要睡觉了，就在青草上躺下来，把草帽盖住脸，枕着背包在树阴里
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闭上了眼睛。
这位比现在年轻十岁的我，躺在树叶和草丛中间，睡了两个小时。
其间有几只蚂蚁爬到了我的腿上，我沉睡中的手指依然准确地将它们弹走。
后来仿佛是来到了水边，一位老人撑着竹筏在远处响亮地吆喝。
我从睡梦里挣脱而出，吆喝声在现实里清晰地传来，我起身后，看到近旁田里一个老人正在开导一头
老牛。
 犁田的老牛或许已经深感疲倦，它低头伫立在那里，后面赤裸着脊背扶犁的老人，对老牛的消极态度
似乎不满，我听到他嗓音响亮地对牛说道： “做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做女人
织布，哪头牛不耕田？
这可是自古就有的道理，走呀，走呀。
” 疲倦的老牛听到老人的吆喝后，仿佛知错般地抬起了头，拉着犁往前走去。
 我看到老人的脊背和牛背一样黝黑，两个进入垂暮的生命将那块古板的田地耕得哗哗翻动，犹如水面
上掀起的波浪。
随后，我听到老人粗哑却令人感动的嗓音，他唱起了旧日的歌谣，先是咿呀啦呀唱出长长的引子，接
着出现两句歌词——皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去。
 因为路途遥远，不愿去做皇帝的女婿。
老人的自鸣得意让我失声而笑。
可能是牛放慢了脚步，老人又吆喝起来： “二喜、有庆不要偷懒，家珍、凤霞耕得好，苦根也行啊。
” 一头牛竟会有这么多名字？
我好奇地走到田边，问走近的老人： “这牛有多少名字？
” 老人扶住犁站下来，他将我上下打量一番后问： “你是城里人吧？
” “是的。
”我点点头。
 老人得意起来，“我一眼就看出来了。
” 我说：“这牛究竟有多少名字？
” 老人回答：“这牛叫福贵，就一个名字。
” “可你刚才叫了几个名字。
” “噢——”老人高兴地笑起来，他神秘地向我招招手，当我凑过去时，他欲说又止，他看到牛正抬
着头，就训斥它： “你别偷听，把头低下。
” 牛果然低下了头，这时老人悄声对我说： “我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出几个名字去骗
它，它听到还有别的牛也在耕田，就不会不高兴，耕田也就起劲啦。
” 老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，就如布满田间
的小道。
 这位老人后来和我一起坐在了那棵茂盛的树下，在那个充满阳光的下午，他向我讲述了自己。
 四十多年前，我爹常在这里走来走去，他穿着一身黑颜色的绸衣，总是把双手背在身后，他出门时常
对我娘说： “我到自己的地上去走走。
”
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媒体关注与评论

余华是中国最享誉世界的作家。
　　——(意大利《日报》2009年5月16日)这位中国顶级作家获得了应有的国际声誉。
　　——(美国《时代》周刊2003年11月9日)余华可以说是一个现代中国的巴尔扎克。
　　——(法国《世界报》2009年5A30B)他被誉为中国的查尔斯·狄更斯。
　　——(德国电台2009年10月16日)余华的作品成为了当代中国的典范。
　　——(西斑牙《阿贝塞报》2010年5日10日)《兄弟》是一部具有划时代意义的小说，像托马斯·曼
的《布登勃洛克一家》或者拉什迪的《午夜的孩子》。
　　——（德国《时代》周报2009年8月13日）《活着》是一部经典。
主人公福贵和他的家庭与西方读者似乎相隔千里，又仿佛近似邻里，最后甚至成了一家人。
　　——（美国《明星论坛报》2003年10月22日）《许三观卖血记》中的精彩情节，就像是给无味的
白米饭中增添了新奇的调料。
　　——（意大利《晚邮报》1999年4月15日）《在细雨中呼喊》是通过惊人的事实来重构中国，但是
（也是，尤其是）为了通过一种吸引人的方式，将恐惧与激情与世间的生活融合在一起。
　　——（法国《文学杂志》2004年3月）此书的价值无法用任何评论的词语来形容，“伟大”这个词
在这本书面前也显得渺小。
　　——(德国《柏林日报》)像库尔特·冯内古特、艾里·德鲁卡或余华这样的伟大作家的书都值得
一读。
　　——(西班牙《今日报》)余华不愧是一位伟大的小说家，他所塑造的人物向世界展示了艰难时期
人的尊严以及求生的欲望。
　　——(法国《尼斯晨报》)这是一部污垢斑斑的伟大作品，无可置疑地堪与左拉、路易一费迪南-塞
林和拉伯雷的杰作比肩。
　　——(美国《科克斯评论》)能塑造一个既能反映一代人、又代表一个民族的灵魂的人物，堪称是
一个罕见的文学成就。
中国作家余华在20世纪90年代的小说《活着》和《许三观卖血记》中也许做出了两次这样的成就。
　　——(美国《西雅图时报》2003年11月28日)余华这部划时代的家族悲剧《活着》，你只要读到一
半，就已经确信它是不朽之作了。
换而言之，《活着》是一部经典。
主人公福贵和他的家庭与西方读者似乎相隔千里，又仿佛近似邻里，最后甚至成了一家人。
　　——(美国《明星论坛报》2003年10月12日)这个故事本身具有普遍的意义⋯⋯余华最为非凡卓越
的成就在于他对故事的掌控能力，叙述视角变化的巧妙方式，对回忆的准确拿捏以及寓悲伤于幽默之
中、喜剧，之中又见悲剧色彩的精妙绝伦的写作方式。
　　——（法国《世界报》2003年5月23日）余华通过《在细雨中呼喊》重新拾掇了那碎碎叨叨的回忆
⋯⋯作者运用其清新的文笔，使其笔下的人物跃然纸上，营造出一种既荒诞可笑又令人心碎的特殊意
境，这种意境与人物一道随着作者的描写悄然渗入心底。
　　——（法国《读书》杂志2004年4月）余华20世纪90年代的小说尽管仍然充满了痛苦，却渗透了一
种契诃夫式的悲悯情绪。
1992年出版的《活着》和1995年出版的《许三观卖血记》，包含了20世纪中国社会的集体悲剧，帮助
这位中国顶级作家获得了应有的国际声誉。
　　——（美国《时代》周刊2003年11月9日）没有一个多余的词语⋯⋯在余华感人肺腑的小说《许三
观卖血记》中，没有绚烂的情节，只有一个简单的故事，一个民间故事：一个中国家庭忍受贫穷、饥
荒以及随后的文化大革命⋯⋯这听起来似乎很严峻，或者很糟糕，但余华令人惊悚而滑稽的风格使小
说避免了感伤主义的情调⋯⋯小说看似普通，却结构巧妙、文字优美，让人难以拒绝，令读者一唱三
叹、回味无穷。
　　——（美国《波士顿环球报》2003年12月21日）
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编辑推荐

《余华作品(套装共4册)》：瑞士《时报》评选出2000年至2010年这10年来全球最为重要的15本书，余
华的《兄弟》位列其中。
入选评语是：“中国的弥尔顿《失乐园》：40年的高峰与低谷。
”《时报》认为：“在这10年里，20世纪的故事大张旗鼓地在小说中扎根，作者们反映了世界的深刻
。
文学变得全球化和错综复杂。
”其他入选的作品还有菲利普·罗斯的《现场》、奥尔罕·帕慕克的《雪》、村上春树的《海边的卡
夫卡》和托妮·莫里森的《仁慈》等。
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