先知有悲愴

前言

序：歷史是偉人的傳記序者，引言或?qū)ёx之語。本書所記為一百多年間人與事。其要者：號稱“天朝大國”之清王朝土崩瓦解，中國幾千年封建歷史亦遂告結(jié)束，由是生出民國肇建之始的各種新潮舊流，各路仁人志士，及其合縱連橫，聚散糾結(jié)，文采風(fēng)流。其人物也眾，其事件也繁，且為世紀(jì)之交，新舊雜陳，斑駁陸離可知。筆者以康有為、梁啟超、袁世凱為傳主，記其生平之概要，以他們不同凡響的跌宕起伏，而宕蕩，而起伏。竊以為，有此三公則舊朝崩坍、民國初生之風(fēng)景大備矣！然民國從何而來？康梁何功之有？袁世凱緣何而出？每每念及古希臘賀拉斯“時間磨滅了世界的價值”一語，便心有震顫。哲學(xué)非我所長，雖不能確切地解釋賀拉斯之語，卻總會生出感慨：人是健忘者，我等概莫能外。古西哲所言，是否有時光久遠(yuǎn)之后歷史被遺忘的蒼白淡薄之意？如是，則時光之矢把往昔推向遙遠(yuǎn)更遙遠(yuǎn)，而不古人心將墜入深淵更深淵！不堪設(shè)想者為：我們寄居的世界一旦失去歷史的繽紛萬象，進(jìn)化更替，生滅故事，其厚重與智慧頓沒，其價值幾何？因此故，我中華大地上一百年前之苦風(fēng)凄雨，悲壯慘烈，晚清當(dāng)國者的愚頑貪婪，不能不記。此一時期的黑暗與屈辱，蕭公權(quán)先生在《中國政治思想史》中有如下概述：當(dāng)時清王朝“根深蒂固之閉塞風(fēng)氣，非自身力量所能打破，必俟外患頻來，痛懲深創(chuàng)，然后天朝之迷惘，始憬然以覺。首以鴉片戰(zhàn)爭，繼之美法聯(lián)軍，與甲午之役，加以臺灣等地之喪失，江寧、天津、馬關(guān)之辱國條約之簽訂”等等，喪權(quán)辱國，罄竹難書。割地一割再割，賠款一賠再賠，列強環(huán)伺，乃至登堂入室，瓜分豆剖也。再加之天災(zāi)頻仍，苛捐雜稅，流民哀號，餓殍遍野。是時也，民不聊生，國將不國，中華大地上遍布悲愁困苦、焦灼憤怨之干柴，于憂時傷國之人心之灼烤下，中國，你在等待什么？“始憬然已覺”者何在？無論我們承認(rèn)還是不承認(rèn)，在任一沉悶幽暗之歷史時期，期待也者，憬然而覺者，皆離不開偉人之精神火光。中國的期待，可謂“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”，近代西方之思想及科學(xué)知識，自明代傳教士及徐光啟等先行者開啟蒙之始，又經(jīng)歷清王朝近三百年的堵塞、茍延，其間雖有短暫之洋務(wù)運動興起，而國家積弱，一敗再敗的結(jié)果已如前文略述。不妨說，這一段歷史是中華民族史上鮮有的幾近亡國之恥辱史。人們渴望變革，希冀著有光于黑暗中燒出一條裂縫來，有能使干柴成為烈焰的精神之火的迸射者，可以尋覓救國圖強之路。有清一代，也曾有過“不拘一格降人才”的呼喚，以及從陳腐守舊中拔起而放眼環(huán)球的星火閃爍，若林則徐、魏源、龔定庵等，但隨即為暗夜吞沒，昏聵依舊，腐敗依舊。直至康有為先是于萬木草堂講學(xué)課徒，廣布知識，再以《新學(xué)偽經(jīng)考》、《孔子改制考》力拔封建專制賴以維持之千年道統(tǒng)，若春雷之先出，風(fēng)暴而繼作，是有康梁“公車上書”、“戊戌變法”、“百日維新”之文化與精神之火光，譚嗣同被砍頭時的血，“去留肝膽兩昆侖”。其時，孫中山、黃興等亦以“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”為口號，奔走起事，倡言革命。然后是楚望臺下槍聲，清廷惶急之下，袁世凱應(yīng)運而復(fù)出矣。想起了卡萊爾所言：“只有目光短淺的人才會叫喊：‘看這不是木柴燃起的火嗎？’”卡萊爾并且告訴我們，所謂偉人就是“離開了他干柴就不會燃起來的火光”，而“一代人最糟糕的征兆莫過于對這一精神之火光的普遍無視?！鄙圃账寡裕√热魶]有精神之火光，何以讓形同死灰之人心激活跳躍？何以使沉悶死寂之社會稍有活氣？又何以顯露腐朽敗亡之原形？談何變革！談何圖強！談何新民！這樣的變革大勢所趨也，既無可避亦無可免，其性質(zhì)，如梁啟超所言“以復(fù)古為其職志，相類歐洲之文藝復(fù)興?！庇姓撜咧^所有的偉人都是孤獨的，此其心境也，然其必有言說，必有論著，其文扛鼎，其思浩蕩，文起百年之衰，思接千載先賢，云何獨孤？偉人之誕生，必經(jīng)歷漫長歲月之磨礪，中西文化之累積，且必具有非凡之天資，蓄之既久，剛?cè)嵯嗄Γ鸸獬鲆?。干柴既成烈焰，一個或幾個偉人的身后必定是一群仁人志士，應(yīng)先知之聲而共鳴之。民國，亂世也且短暫，然各種人物，各有心性，各具懷抱，各領(lǐng)風(fēng)騷，其思想之活躍，識見之高遠(yuǎn)，著述之豐富，人物之眾多，后世所不及，且皆具共同之愿望：救民于水火，富強我中國，鉤沉茫茫史料，筆者似乎得見，偉人既非圣人亦非完人，其先知先覺，能發(fā)精神之火光，大異常人；而舉凡七情六欲，則無異也。更有可稱之偉人的另一面或有可能是罪人，但，因為他們發(fā)出的火光，或其開辟之功，我依然擁護卡萊爾所言：“歷史是偉人的傳記。”當(dāng)歷史的某一時期開啟，在火光的召喚下集結(jié)起民眾的大隊，偉人的傳記便因之而更加豐富，后來人一讀再讀，擷取其中的若干片斷，人物行止，文字語境，可以為鏡，可以外視內(nèi)省，可以悲聲落淚，可以會心一笑……如此這般，我們的七尺之軀便承接于歷史中了。當(dāng)今之世也，物質(zhì)擠壓，精神貧乏，科技日新月異發(fā)展，文化夜以繼日沉淪，有此承接，或可使日漸平庸、行將枯槁，有白話而無文的文化人若我輩，亦或因此得一風(fēng)生水起，荒草重綠之機。讀者諸君啊，撫今思昔，不過百年，然哪有比忘卻我民族曾有之先知與偉人更可嘆？更可惜？更可悲者？當(dāng)你翻開書頁，其春秋更替、風(fēng)雨晨昏中的一枝一葉，倘能使君心搖曳，并與任公共一嘆：“史也，史也！”則筆者萬幸、書之不盡。是為序。徐剛2011年4月于北京一葦齋跋：我離民國有多遠(yuǎn)后記，余緒也，書成，尚有不吐不快者，或為許些傾訴，或為內(nèi)心獨白，愿和讀者分享者，蓋寫書人之往往自作多情，視他人為至愛親朋也。我生也晚，少小時似乎離民國不太遠(yuǎn)，父母均生于清末，民國人也，我父于我出生三個月不及百日便病故，為我守寡終身之母親是“半大腳”，何故？原來正當(dāng)我母親痛苦地被裹腳時，民國取大清而代之，于是“放腳”，比天足小比小足大，鄉(xiāng)人稱之為“半大腳”。在崇明島西北角的一個村子里，我母親以走路快聞名，猶記得東鄰才元好公總是笑嘻嘻地說：“元郎娘子跑得急兜兜勒！”元郎，我父之小名，“急兜兜”，又急又快。鄉(xiāng)人很少說“走路”，而好用“跑”字，有急迫意。方言語詞的此種選擇大概與崇明島孤懸海上，時有風(fēng)暴潮沒之災(zāi)相關(guān)，救災(zāi)或者逃命皆需快跑也。相沿成習(xí)，崇明農(nóng)人步速都比較快，而在女人中，我母尤甚，無論做農(nóng)活種花地或者上鎮(zhèn)，回家時都“急兜兜”的，家門口，姐姐正帶著我翹首以盼，嗷嗷待哺，等我母回家做飯，玉米面粥，南瓜，番薯，卻是熱湯熱水。今老矣，渾身器官退化，唯胃尚健，我母哺育之恩也。我母生前偶爾提及往事艱辛，亦笑言道：“虧得半大腳”！民國“放腳”，有功德，而創(chuàng)“不纏足”者康有為也。托人民共和國之福，母親有厚望，我六歲即開學(xué)念書，鄉(xiāng)間老戶人家有民國時水印木刻、繪圖繡像之各種舊小說，諸如《三國》、《水滸》、《西游記》、《七劍十三俠》之類，便借來看，略知其意，竟從此入迷，乃我文學(xué)啟蒙之始。我就讀的初中在崇明島亦百年名校，始創(chuàng)于1911年，設(shè)在破廟中，初小，后成高小，繼而為初級中學(xué)。辦學(xué)者為吾鄉(xiāng)湯姓、施姓之讀書人，亦鄉(xiāng)紳望族，為崇明西沙之農(nóng)家子弟能知書識禮，則是辦學(xué)初衷。校名為“三樂學(xué)?！?，“三樂”取《孟子》語：“父母俱存，兄弟無故，一樂也；仰不愧于天，俯不怍于人，二樂也；得天下英才而教育之，三樂也?！庇薪逃龢牵瑑蓪?，名“雨花樓”。有民國時舊學(xué)尚未撲盡之流風(fēng)余韻。蒙作家出版社諸公錯愛，今年年初約寫康有為，并修訂寫于1993年、1995年之袁世凱、梁啟超二書，于是，晨昏皆與康梁、民國為伴，尋覓于舊書故紙，康有為的一則資料稱，南海之墓于1966年8月被青島紅衛(wèi)兵掘而毀之，并以其顱骨示眾，震驚之余，心中默念：“我亦罪人矣！”其時，我也在崇明島上做紅衛(wèi)兵，作為這個群體的一員，為著我曾經(jīng)歷的時代，為著我所生活的世界走向真正的和平、美好，為著中國不再蒙受此等殘暴之恥辱，我要說：我有責(zé)任！我當(dāng)承擔(dān)！“人類是一體的，與宇宙萬物都是一體的，沒有別人，我們?nèi)w只是一個，這是唯一的真相?！保▌⑷海┮惨虼?，當(dāng)我再讀康、梁，追記康有為時，筆下有了稍有新意卻更加沉重的流淌：天造先知，于世界，光也，亮也，福也；于本人，憂也，苦也，禍也。如是觀之，康有為歷劫受難卻畢其一生以“鑄我新中國”（康有為詩）及世界大同為追求，此康有為之所以為康有為也！倘言離民國之遠(yuǎn)近，則不可以歲月計，如我尚能吮吸于經(jīng)典，華夏之遠(yuǎn)古蒼茫、文明初始，皆可視之、聞之、想象之，何況民國？后記不可喋喋，徐剛詞窮矣，且以紀(jì)伯倫先知之語作結(jié)：環(huán)顧四周，你們會發(fā)現(xiàn)他在與你們的孩子玩耍。仰望天空，你們會看到他在云端漫步，在閃電中伸臂，在雨水中降臨。你們會看到他在花叢微笑，又在樹上揮手。我永遠(yuǎn)在沙岸行走，在沙土和泡沫的中間，高潮會抹去我的腳印，風(fēng)也會把泡沫吹走，但是海洋和沙岸卻將永遠(yuǎn)存在。晚安，親愛的讀者，愿你的夢夢著我的夢……徐剛2011年4月于北京一葦齋

內(nèi)容概要

　　康有為，仁者也，憂者也，先知也，屢次上書光緒帝建言改革維新，其思想之深刻遠(yuǎn)邁時人，一生功過眾說紛紜。于當(dāng)時之世，倡言人者仁也，且仁之于草木鳥獸，萬物一體，世界共樂，其大同之義于今不朽?？涤袨檗o章飛動，美文連綿，治康學(xué)者萬勿忽略也。

作者簡介

　　徐剛，上海崇明島人，世代農(nóng)人之后，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。以詩成名，兼及散文、傳記文學(xué)。近二十年來則以環(huán)境文學(xué)及人物傳記著稱。其代表作有《徐剛九行抒情詩》《秋天的雕像》《艾青傳》《范曾傳》《少年中國夢——再讀梁啟超》《民國大江湖——話說袁世凱》以及《地球傳》《伐木者，醒來》《中國風(fēng)沙線》《守望家園》《長江傳》《大山水》《江河八卷》等。

書籍目錄

序：歷史是偉人的傳記
卷首
第一章出亡——滄海浮槎死生
第二章印度——大地古國興衰
第三章歐游——推求物質(zhì)救國
第四章詩記——斯亦微言大語
第五章南洋——聽似濤聲依舊
第六章革命——心事蒼茫為誰
第七章憂憤——吾土吾民吾教
第八章歸去——依然滄海橫流
第九章訪舊——淚酒盈杯波瀾
第十章天心——策杖云山追魂
第十一章先知——守望仁愛之道
第十二章未濟——櫻花明月天游
結(jié)語
跋:我離民國有多遠(yuǎn)

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：日本神賀須磨浦月見山前，風(fēng)平浪靜，國事驟變，是時中國洪波滔滔，革命如潮，四海名流，八方賢達(dá)，競相趨奉時，察危機之隱伏，并謂：革命之后“然尚競兵不已者，則非以保中國，且將以召瓜分而亡中國也；非以救同胞也，實戕民命，且絕生計，而日殺同胞也！”發(fā)如此諍言大聲者，康有為也！黨禁已開，思?xì)w不歸，康有為曾與何旃理言：“陶潛有‘田園將蕪，胡不歸’之間，南海有‘家國多難，胡不歸’之嘆！田園家國一也。”“何不歸去呢？”旃理問。“時機未到也！”南海答之。何為時機？其實康有為是在觀察民國的政情大勢，民生風(fēng)俗，然后整理舊作并不時有新著發(fā)表。此“耐苦不死之神農(nóng)”走遍世界三周大地，尋方采藥所得也，吾國吾民所急需者也！康有為藥方既出，苦必隨之：孤憤語一善忘人有善忘者，徙宅而忘其妻，可謂心疾者矣，人皆笑以為必?zé)o是也。若夫蒙、藏三千余萬方里之地，廣袤于中國三倍，隨滿洲嫁入于我者，其為至重至富之妻也莫甚焉。乃吾國人改政體而忘之，其為善忘不尤劇耶？一人善忘可也，四萬萬人而患善忘，奈之何不亡？內(nèi)斗群鼠斗于穴，喁喁嚙嚙，負(fù)隅而抗勢，厲目而相奔；曾未知熏鼠者環(huán)穴而趨，左操稈，右執(zhí)燎，塞牖墐戶，郁攸蒸煙，闔穴同熏而咸死也。今以列強眈眈，其欲逐逐，而吾直省日自割據(jù)，江西抗兵，上海刺殺，舉國風(fēng)起云蒸，神注目營，惟內(nèi)訌之是驚，而甘以蒙、藏三倍中國之地與人，皆置之不過問也。然則吾四萬萬人之智也，與穴中斗鼠奚異也？旁觀者吃吃笑之，奈之何不亡？行乞田宅廣博，連阡累陌，牛羊被野，可謂富矣。乃草茀不耕，牧畜病死不售，舉家饑餓，子弟各殺牛羊自食，父母終歲行乞，得殘杯冷炙則立盡，不能收恤其家，乃分令子弟各自行乞，而轉(zhuǎn)乞其墦余。是之治家也，不轉(zhuǎn)溝壑，必鬻身為奴而后已。今以吾萬里之地，四萬萬之民，地利未辟，拓農(nóng)工商礦之業(yè)，雖甲全球可也。乃共和經(jīng)年，不事理財，日以借債為事。既不得，則令各省分借而取其余。嗚呼!以此治國，古今萬國未聞也，奈之何不亡？兒嬉兒童之嬉也，善摹長者之所為，善仿市井之所作。披長者之袍，執(zhí)笏而舞，不慮其曳地之過長，笏之過重而易仆也。陳豆而戲，舉戟而嬉，持刀而陣，不虞久之易嬉而怒，奮刃相毆，流血倒地也。今吾國人睹人之共和也，亦共和焉。人之政黨也，亦政黨焉。人之國會也，責(zé)任內(nèi)閣也，亦國會焉，責(zé)任內(nèi)閣焉。人之選舉也，亦選舉焉。人之平等、自由也，亦平等、自由焉。人州自立也，亦割據(jù)自立焉。甚至人高冠緇后衽衣也，亦高冠而緇后衽衣焉。人臠塊肉而刀叉食也，亦臠塊肉而刀叉食焉。人免冠鞠躬握手也，亦免冠鞠躬握手焉。凡一切禮制官名，無一不襲人矣。惟人心風(fēng)俗之盡壞，道德教化之盡喪焉。其不仆地互殺、同流血以歸于盡也幾希。嗚呼!舉國皆兒嬉也，奈之何不亡？意之未盡也，康有為又寫：孤憤語二無望農(nóng)苦體耕耘，望有年。商廢財滯居懋遷，望贏利。士勤學(xué)，囊螢刺股，望通業(yè)取人間富若貴。僧棄家入山，苦身斷欲，望成道證佛。寡婦劬劬，抱哺其子，望承嗣亢宗。凡人之情，以有所望而后心安身寧，神王長也。今吾中國之為治也，數(shù)千年之舊機器已毀，而新機器不能成也；崇隆堅巨之舊宅已焚，而新草棚茅屋未能建也。一家露坐，無褐無衣，無食無宿，妻子寒饑，烈風(fēng)迅雷，大雨雪交加之，虎豹豺狼，獅子熊羆，猙獰而嗥悲，吾欲救死，而進(jìn)退無所之也，是謂無望。吁嗟天乎!吾四萬萬同胞，誰使我至于斯極也。不治病者重矣，殆矣，彌留矣，屬纊矣。然茍遇良醫(yī)，或授良方，或操刀割，可立起死回生矣。今有人也，能立能行，能坐能耕，能食能嗔，能言能呻，望之人也，然而疽隱其背，其面黑以墨，其神沮以晦，其動作若梏以罪，扁鵲望之，適適驚以退，默默不診不刺，不開方焉。曰：是謂不治之癥。今我中國，外患內(nèi)訌，亂狀蓬蓬，熏灼隆隆，潰潰回遹，延禍我邦，刺之不可，達(dá)之不從，坐待大亂，以亡其躬，亦所謂不治之癥也。劉邦曰：天下洶洶，以我二人之故。今為少數(shù)人之私，而投五千年之金甌中國而碎之，坑吾四萬萬人于長平而葬之。嗚呼!坐觀死亡，無以救之，我心長悲，何得舒也。無言吾不忍吾中國，昔喋喋以多言，至于今日吾欲無言。若人中毒而發(fā)狂，飲鴆而跳號，吐火而吞刀，挾戟而醉舞，執(zhí)弓而曳滿，鳴鏑而大嗥，吾雖芬芳其情，玲瓏其聲，跪坐而進(jìn)之，鼓歌以侑之，彼昏安知？彼怏軋心斗，老洫相寇，其誰受之？欲語政府乎，則今已為政府矣，一政廢不行，令不出國門，烏從而語之？欲語政黨乎，則呶呶，入主出奴，忘其國家，惟私是圖，烏從而語之？將語國民乎，則咨嗟愁苦于水深火熱之中，亦又無權(quán)，聽魚肉焉，語之何裨？吾猶緝緝哆哆，誰為言之，而誰為聽之？吾亦欲投其筆而焚其書。嗚呼!奈此四萬萬人之艱難。（《康有為全集》第十集）《孤憤》者獨孤之憤也，中國岌岌矣！“蒙藏既失，借債支離”而國內(nèi)亂象紛紛，惟以借債度日，借外債之苛，千萬倍于高利貸也。高利貸者惟高利息是圖，列強之債，除高息還款，還得列強公治，公治也者，豈非瓜分乎？康有為聞之，“心為驚，魄為蕩，魂悵悵而惘惘也?！庇钟小秮砣沾箅y五解》，以淺顯之語，欲國人人人可解?？涤袨橐耘c時之憂而與時俱進(jìn)，所期望者民國憂而思，思而改，改而進(jìn)也。于是寫《大借債駁議》，在文前跋語中，康有為云：“晚清以鐵路借債，舉國人猶知嘩爭，用以亡清；而革命后，則改其嘩爭，而以借債為日用矣。此一怪也。春間借六萬萬而受監(jiān)理，國人猶知倡國民捐以抵制之，至夏后則專以借債為職業(yè)矣，而國人忘之。此二怪也。秋間猶知從他銀行借債，以免銀行團之挾制；冬后則明卻已借得英國之債，而俯首受六國銀行團二千萬鎊之謚也。其怪三也。一年之中，急轉(zhuǎn)直下，其怪愈劇，其害愈甚，亡國之人，不可與語，不可與處，竟如是乎？嗚呼！咄咄怪事，吾竟躬逢。吾久隱忍不言，今則抑塞于中，亦不能忍矣?！笨涤袨槿虩o可忍，奮筆書《大借債駁議》，在筆者見到的相關(guān)民國借債的各種資料中，康有為之文筆銳利自不在話下，而“借債為亡國之具”，然“為銀行貨幣生利之業(yè)，不得已而出于借外債，猶可原也”，民國當(dāng)局以毒脯鴆酒為美食，強使四萬萬同胞共食共飲等等，及借款各項之詳，則亡國之途近矣?？涤袨橹模瑸槊駠?，為四萬萬同胞也，其文末云：吾明告吾政府，立國當(dāng)善理財，不可以借債度日也。必不得已，為銀行改幣而借債，則只可于列國借之，必不可受銀行團六國監(jiān)理之辱也。吾更垂涕而導(dǎo)我國民曰，中國之生命存否，在六國銀行團之借債約成否也。全國民當(dāng)速起而爭之，否則為埃及而不可救也。愿我國民其速起?？涤袨楫吷羁筛锌邞?yīng)是“知我者謂我何憂”了。南海之憂也，若山巒，騰躍起伏；若巨川，潮推浪疊；若曠野，平川無垠；若荒漠，不可沙數(shù)。憂吾土，則猶憂邊患之不寧；憂吾民，則猶憂民無教而不立；憂吾國，則猶憂磔裂支解被瓜分。惟恐亡國滅種，自晚清以降，一直是康有為流亡十六年、尤其是幾訪印度之后揮之不去的一個噩夢。南海又認(rèn)為，中國與印度，同為文明古國且相與為鄰，印度之亡，康有為又稱“分亡”，分裂而亡也。此種危機在中國屢曾出現(xiàn)，康有為也再三提及，而當(dāng)時民國，“號令不出京門”，為避免印度各邦分立而被英帝國各個擊破，然后亡國之教訓(xùn)，康有為認(rèn)為，省區(qū)太大，各省權(quán)力太大，令不行，禁不止，再加之地方軍隊，擁兵索餉，橫行一地，省大地大權(quán)力大，已為中國之害，必須鏟除各省之境域，“行州府之制”，而中國必須統(tǒng)一，只能統(tǒng)一的“一統(tǒng)之政略，舍此莫由”。則分省自立、中國分裂之?？沙？涤袨樵凇稄U省論》的“序言”中又說印度何以亡，一論再論，為中國一憂再憂也！從《禹貢》劃“五服”地方之治，今康有為則以“三服”分之，于邊疆重地，康有為有詳說，而“兵、刑、財三者，政府之大權(quán)，萬不能假于地方分治者也”。又有“增設(shè)東西南北中遼蒙準(zhǔn)藏九部議”，而于東三省、蒙古、新疆、西藏規(guī)劃最細(xì)?？涤袨榈摹稄U省論》不僅涉及區(qū)域，而且關(guān)乎官制，地方官員的既得利益等等，倡言二十余年，戊戌變法時即上奏朝廷，南海認(rèn)為倘為平世，亦為治世之法，于今亂世，更是弭亂之道，康有為甚乃稱：“要得救中國之神方妙藥，莫乃于是矣！”康有為對廢省的行政思考，得失比較，兼及古今中外，其知識之廣博已是驚人，而歷史經(jīng)驗不可不記，即徜徉其歷史與文字間，亦美不勝收矣?？涤袨椤稄U省論》的結(jié)語，則令人心碎，非不得經(jīng)營蒙藏之法也，戊戌時康有為即有此言論，十年前尚有刻本刊布，蓋主事者非昏聵即志不在此也！衙門重重，人影幢幢，機關(guān)深深，無用之公文廢紙一日不知上傳下達(dá)萬幾，而為國之建言者，其命運非格即阻。南海道：“且西藏，外蒙已去，吾尚妄欲置吏，重省舊文，沉沉惻惻，不知涕之何從也?！蹦虾Ｉ醒裕好刹刂儯敖駸o能為矣，但后人見之，勿謂秦?zé)o人也?！鼻赜腥耍丝涤袨橐?，康有為早有言，人不聽而言中焉！還如左宗棠征西域，平阿古柏之亂，言邊事之重，邊民之困，塞防之切；李鴻章一派則以為新疆千里無人、無草，今用重兵，其軍費還不若投之以海防，此塞防與海防之爭也，左宗棠據(jù)理力爭而不讓，平喀什之亂，直逼沙俄侵占之伊犁，于是新疆收回矣！否則，我中國今日之國土西至敦煌，星星峽以外九十六萬平方公里，其胡楊、其紅柳、其天山雪水、其龜茲千佛洞、其塔克拉瑪干荒漠底下之石油，盡為他國強搶奪矣！康有為屢贊左宗棠即為此也！《廢省論》之結(jié)語，吾人不能不讀；按九部之文，經(jīng)營蒙、藏之法，吾于戊戌言之，又前十年壬寅刻于《官制考》，前年又刻之《國風(fēng)報》。若能行之，何待今日庫倫、西藏之變，舉國無措乎十年前行吾此說，則蒙、藏完備，無施不可矣。嗚呼!今蒙、藏之大，僅設(shè)一局，又不列于國務(wù)員，亦豈能以一人為治也。瓜分既迫，嗚呼莫救，今無能為矣。但后人見之，勿謂秦?zé)o人也。雖然，今蒙、藏失矣，此空言何益哉？久矣夫!余之為曲突徙薪而不見信矣。且西藏、外蒙已去，吾尚妄欲置吏。重省舊文，沉沉側(cè)側(cè)，不知涕之何從也。邦人之覽此文者，能無同痛乎！“不知涕之何從也！”康有為“沉沉惻惻”，并且總是“不合時宜”地固執(zhí)己見，給人的印象是“老頑固”、“反對民國”，其實不然。當(dāng)民國成立，采總統(tǒng)制，“君憲共和”已成泡影，他不是民國的反對者，他希望改變民國，民國即中國，雖政爭紛亂、內(nèi)憂外患、民生慘烈，康有為愛國愛民之心則一如既往，當(dāng)革命興起、國體丕變，康有為在冷靜地觀察審視之后，指出：握手鞠躬，免冠免跪，西裝革履，此即革命成果乎？“足以治強中國乎？”“今中國阽危，人心惘惘洶洶，政治之變能救之與？意者亦有待于教化耶”（《以孔教為國教配天議》）。讀者當(dāng)會記得，關(guān)于如何救國，與康有為同時代人中，其謀劃之具體，其論述之精辟，其中西對照之具體，惟康有為獨領(lǐng)風(fēng)騷，若《物質(zhì)救國論》，意在物質(zhì)發(fā)展、工業(yè)化之道路、汽機力即國力也；若《金主幣救國議》及《理財救國論》，則是金融改革，以金作本位，保我利權(quán)；而《中華救國論》，又明言相告，民國應(yīng)“亟圖”者為：“整綱紀(jì)，行法令，復(fù)秩序，守邊疆?！薄叭f事之本乎，莫先以弭暴亂以安生民也”，萬不可“浮慕法、美之富強，歆羨平等、自由之政治，以為一言共和，即可立得利國民福也”等等?？涤袨闀r居日本神戶須磨浦，對國內(nèi)形勢了如指掌，且如其所言及時“開方配伍”，以對民國、生民有所補益，憂心忡忡的同時，又在神戶月見山下攜何旃理，覓地辟宅，并云“老夫得此，俯仰山海，飽飫煙霞”，乃至“遺世忘憂”，其忘憂乎？其能舍家國之憂乎？無奈而已。然至少可以讀出康有為的另一面：他為理想奮斗，他也享受生活，并不時流露出詩人氣質(zhì)，風(fēng)流本性。此二者有時可分，有時不可分，更多時則互為交融，于政論則文史縱橫，直面現(xiàn)實；于詩歌，則語尚通俗，文質(zhì)優(yōu)雅，且意高境遠(yuǎn)而佳句頻出，波橫浪峻，卻是康有為所有著作之共同特點了。

后記

后記，余緒也，書成，尚有不吐不快者，或為許些傾訴，或為內(nèi)心獨白，愿和讀者分享者，蓋寫書人之往往自作多情，視他人為至愛親朋也。我生也晚，少小時似乎離民國不太遠(yuǎn)，父母均生于清末，民國人也，我父于我出生三個月不及百日便病故，為我守寡終身之母親是“半大腳”，何故？原來正當(dāng)我母親痛苦地被裹腳時，民國取大清而代之，于是“放腳”，比天足小比小足大，鄉(xiāng)人稱之為“半大腳”。在崇明島西北角的一個村子里，我母親以走路快聞名，猶記得東鄰才元好公總是笑嘻嘻地說：“元郎娘子跑得急兜兜勒！”元郎，我父之小名，“急兜兜”，又急又快。鄉(xiāng)人很少說“走路”，而好用“跑”字，有急迫意。方言語詞的此種選擇大概與崇明島孤懸海上，時有風(fēng)暴潮沒之災(zāi)相關(guān)，救災(zāi)或者逃命皆需快跑也。相沿成習(xí)，崇明農(nóng)人步速都比較快，而在女人中，我母尤甚，無論做農(nóng)活種花地或者上鎮(zhèn)，回家時都“急兜兜”的，家門口，姐姐正帶著我翹首以盼，嗷嗷待哺，等我母回家做飯，玉米面粥，南瓜，番薯，卻是熱湯熱水。今老矣，渾身器官退化，唯胃尚健，我母哺育之恩也。我母生前偶爾提及往事艱辛，亦笑言道：“虧得半大腳”！民國“放腳”，有功德，而創(chuàng)“不纏足”者康有為也。托人民共和國之福，母親有厚望，我六歲即開學(xué)念書，鄉(xiāng)間老戶人家有民國時水印木刻、繪圖繡像之各種舊小說，諸如《三國》、《水滸》、《西游記》、《七劍十三俠》之類，‘便借來看，略知其意，竟從此入迷，乃我文學(xué)啟蒙之始。我就讀的初中在崇明島亦百年名校，始創(chuàng)于1911年，設(shè)在破廟中，初小，后成高小，繼而為初級中學(xué)。辦學(xué)者為吾鄉(xiāng)湯姓、施姓之讀書人，亦鄉(xiāng)紳望族，為崇明西沙之農(nóng)家子弟能知書識禮，則是辦學(xué)初衷。校名為“三樂學(xué)?！?，“三樂”取《孟子》語：“父母俱存，兄弟無故，一樂也；仰不愧于天，俯不怍于人，二樂也；得天下英才而教育之，三樂也。”有教育樓，兩層，名“雨花樓”。有民國時舊學(xué)尚未撲盡之流風(fēng)余韻。蒙作家出版社諸公錯愛，今年年初約寫康有為，并修訂寫于1993年、1995年之袁世凱、梁啟超二書，于是，晨昏皆與康梁、民國為伴，尋覓于舊書故紙，康有為的一則資料稱，南海之墓于1966年8月被青島紅衛(wèi)兵掘而毀之，并以其顱骨示眾，震驚之余，心中默念：“我亦罪人矣！”其時，我也在崇明島上做紅衛(wèi)兵，作為這個群體的一員，為著我曾經(jīng)歷的時代，為著我所生活的世界走向真正的和平、美好，為著中國不再蒙受此等殘暴之恥辱，我要說：我有責(zé)任！我當(dāng)承擔(dān)！“人類是一體的，與宇宙萬物都是一體的，沒有別人，我們?nèi)w只是一個，這是唯一的真相?！保▌⑷海┮惨虼耍?dāng)我再讀康、梁，追記康有為時，筆下有了稍有新意卻更加沉重的流淌：天造先知，于世界，光也，亮也，福也；于本人，憂也，苦也，禍也。如是觀之，康有為歷劫受難卻畢其一生以“鑄我新中國”（康有為詩）及世界大同為追求，此康有為之所以為康有為也！倘言離民國之遠(yuǎn)近，則不可以歲月計，如我尚能吮吸于經(jīng)典，華夏之遠(yuǎn)古蒼茫、文明初始，皆可視之、聞之、想象之，何況民國？后記不可喋喋，徐剛詞窮矣，且以紀(jì)伯倫先知之語作結(jié)：環(huán)顧四周，你們會發(fā)現(xiàn)他在與你們的孩子玩耍。仰望天空，你們會看到他在云端漫步，在閃電中伸臂，在雨水中降臨。你們會看到他在花叢微笑，又在樹上揮手。我永遠(yuǎn)在沙岸行走，在沙土和泡沫的中間，高潮會抹去我的腳印，風(fēng)也會把泡沫吹走，但是海洋和沙岸卻將永遠(yuǎn)存在。晚安，親愛的讀者，愿你的夢夢著我的夢……徐剛2011年4月于北京一葦齋

編輯推薦

《先知有悲愴:追記康有為》：歷史是偉人的傳記，因為有康有為、梁啟超、袁世凱不同凡響的跌宕起伏，則舊朝崩坍、民國初生之風(fēng)景大備！當(dāng)歷史的某一時期開啟，在火光的召喚下集結(jié)起民眾的大隊，偉人的傳記便因之而更加豐富，后人一讀再讀，擷取其中的若干片斷，人物行止，文字語境，以此為鏡，外視內(nèi)省，悲聲落淚，會心一笑……如此這般，我們的七尺之軀便承接于歷史中了?？涤袨?，文辭豐贍立意高遠(yuǎn)學(xué)貫中西，為百年來頂級國學(xué)大師。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    先知有悲愴 PDF格式下載

---