卡夫卡文集

用戶評(píng)論 (總計(jì)18條)

•   不太喜歡作家出版社，不過(guò)這套卡夫卡文集還不錯(cuò)。
•   零星有了卡夫卡，但現(xiàn)在總算有了文集！謝謝！
•   兩部小說(shuō)都沒(méi)完成，卡夫卡啊卡夫卡，你到底是要怎樣？
•   小說(shuō)卷就譯者而言不錯(cuò)（日記隨筆卷最好警覺(jué)一下翻譯），可惜排版，裝幀都不太行。
•   印刷還不錯(cuò) 質(zhì)量?jī)?nèi)容更沒(méi)得說(shuō)哈 買來(lái)細(xì)細(xì)品讀
•   　“不要失望，甚至對(duì)你并不感到失望這一點(diǎn)也不要失望，恰恰在似乎一切都完了的時(shí)候，新的力量來(lái)臨，給你以支柱，而這正表明你是活著的?！?--《城堡》
•   高年生主編的，質(zhì)量可以保證。但作家社出了這個(gè)書(shū)不久，就出了一本百位名家手抄《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，惡心到我了，以后盡量不再買作家社的書(shū)。
•   真的很值得看的書(shū)
•   高級(jí)的文字。高級(jí)的文字。高級(jí)的文字。高級(jí)的文字。高級(jí)的文字。高級(jí)的文字。高級(jí)的文字。高級(jí)的文字。高級(jí)的文字。高級(jí)的文字。高級(jí)的文字。高級(jí)的文字。高級(jí)的文字。高級(jí)的文字。高級(jí)的文字。
•   單就這一個(gè)名字就能給人無(wú)限的遐想
•   慢慢細(xì)讀、思考，是我們浮躁社會(huì)人必須做的事情
•   非常喜歡——這本書(shū) 好看，非常滿意，孩子愛(ài)看！??！
•   卡夫卡已經(jīng)讀了一百遍了 今天讀起來(lái)還是很新鮮 為了看他這部沒(méi)寫完的美國(guó) 我買了此書(shū) 譯文很老辣 和傅維慈的譯本一樣好看 諷刺 反諷 都很傳神 買對(duì)了
•   內(nèi)容還沒(méi)看，不知道怎么樣。但是排版比較密集。
•   版面密密麻麻，堵心。印制也差?？上Я丝ǚ蚩?。
•   裝訂簡(jiǎn)潔，價(jià)格公道、。
•   話說(shuō)為什么沒(méi)人買，個(gè)人感覺(jué)翻譯比三聯(lián)書(shū)店那版張榮昌譯版的要流暢（僅限在線試讀部分）。附錄包括馬克斯·布洛德三版《訴訟》分別的后記，對(duì)這部未竟之作的認(rèn)識(shí)有一定的幫助。很喜歡封面和扉頁(yè)的顏色，封面是有一點(diǎn)點(diǎn)反光的那種藍(lán)灰色，扉頁(yè)是偏藍(lán)的淺灰色，摸上去很舒服。紙張是個(gè)人比較喜歡的米黃色稍薄的紙質(zhì)，拿著比普通的書(shū)要稍輕（絕對(duì)不是再生紙）。排版和紙張都比較類似個(gè)人非常喜歡的人文的名著·名譯系列。沒(méi)有插圖（這點(diǎn)非常滿意）總體感覺(jué)很好。
•   　　弗朗茨?卡夫卡去世之后，馬克斯?布洛德整理了卡夫卡的遺著并將其發(fā)表。這一行為的正確性通過(guò)卡夫卡所創(chuàng)造的巨大影響力得到證明。一個(gè)失去了作為作家的卡夫卡（卡夫卡同時(shí)也是一名職員，如同千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)在工作中被拉平、被組裝、被拼合并被耗盡的職員一樣）的世界會(huì)是怎樣，這誰(shuí)也說(shuō)不清楚。西方思想是否會(huì)發(fā)生或缺失某種實(shí)質(zhì)性轉(zhuǎn)折？二十世紀(jì)的現(xiàn)代主義文學(xué)是否會(huì)褪去一些我們現(xiàn)在所見(jiàn)識(shí)到的色彩和吸引力？被歸類于不同流派的作家是否會(huì)因?yàn)槿鄙倭艘粋€(gè)重要的靈感源泉而喪失了某些創(chuàng)作力？并且，這個(gè)世界會(huì)不會(huì)因?yàn)樯倭丝ǚ蚩ǘ兊蒙僖恍┦桦x與敵意？我們可以帶著某些興趣去討論這些問(wèn)題，但是要想獲得確定的答案則是不可實(shí)現(xiàn)的幻想。似乎可以肯定，布洛德的行為某種程度上可以被視為一種拯救和貢獻(xiàn)，他把那些原本要湮沒(méi)無(wú)聞的文字公諸于世，在一種“卡夫卡崇拜”的氛圍中傾注了自己的心血，以此為人類保留了一件“無(wú)價(jià)之寶”。（見(jiàn)布洛德為《訴訟》所作的第一版后記）
  　　
  　　然而，米蘭?昆德拉對(duì)布洛德的努力頗有微詞：《被背叛的遺囑》——這一書(shū)名就表明了昆德拉的立場(chǎng)，即布洛德的行為并不是什么崇高的拯救，相反，這是一種背叛，是對(duì)作家本人意愿的背離與僭越。讓昆德拉同樣抱有情緒的是法國(guó)譯者對(duì)卡夫卡作品的翻譯。他抱怨道，這些人把卡夫卡原本樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言變得更加精致、更加優(yōu)美了，這種優(yōu)美并不能給卡夫卡的作品帶來(lái)什么好處，相反，這是一種傷害。如果我們知曉昆德拉在其一生的大部分作品中都在與“媚俗”（在《不能承受的生命之輕》中他明確闡述了這個(gè)主題，在其他的作品——如《生活在別處》和《不朽》——他以戲謔的筆調(diào)嘲諷了種種媚俗行為，并力圖表明存在的“透明性”。）相抗?fàn)幍脑?，那么上述兩種論點(diǎn)的深意就不難理解了。存在本身是平和而又寧?kù)o的，它需要被聆聽(tīng)、被體驗(yàn)，但本身并不聒噪，而種種矯揉造作的舉動(dòng)（無(wú)論是政治上的、宣傳上的，還是商業(yè)上的抑或個(gè)人的）、亦即媚俗在存在的映照下顯得可笑。譯者的媚俗是不言自明的：沒(méi)有任何理由把卡夫卡的文字“精致化”、“優(yōu)美化”，如果說(shuō)這僅僅是譯者的自我消遣、或者說(shuō)自戀情結(jié)，那么譯者固然可以在自己的書(shū)房?jī)?nèi)做出這種不忠實(shí)于作者的行為；但如果說(shuō)這是為了迎合讀者庸俗的口味、沿著市場(chǎng)風(fēng)向標(biāo)的指向亦步亦趨，那么這似乎就不可原諒了。但是，布洛德的做法難道也是一種媚俗嗎？難道布洛德為人類所做出的一份貢獻(xiàn)，不可以大大抵消這一媚俗么？而且這是否是一種媚俗也尚待斟酌。問(wèn)題的吊詭之處在于，是否有理由以人類之名違背作家的意志，即便這種意志是以遺囑的形式表達(dá)出來(lái)的？事實(shí)上，這里遭遇了一個(gè)最為本質(zhì)的問(wèn)題，它是整個(gè)事件的內(nèi)核，即“作家到底為誰(shuí)而書(shū)寫？”。
  　　
  　　
  　　
  　　一、審判之則
  　　
  　　無(wú)論怎樣，利己主義始終是與道德絕緣的，除非這種利己主義能夠同時(shí)促使社會(huì)整體福利的增長(zhǎng)。但是，利己主義的道德觀之所以不能被接受（或者公開(kāi)接受），并不是因?yàn)樗芊窨陀^上為包括自己在內(nèi)的多個(gè)人帶來(lái)好處，而在于做出利己行為的人在主觀上僅僅考慮到自身而不是其他人。但是，一個(gè)為自己而書(shū)寫的作家是否是一個(gè)利己主義作家？作家回憶自己的往昔，構(gòu)思文章的架構(gòu)，篩選可供使用素材并將其整理成文，對(duì)文章潤(rùn)色、刪改、付梓出版或付諸一炬，他/她在做出這些行動(dòng)的時(shí)候，是否要思忖這些行為可能對(duì)其他人或者全人類帶來(lái)的影響？人們也許會(huì)覺(jué)得這一問(wèn)題是荒謬的，難道作家不應(yīng)該對(duì)自己的文字宣稱最終的控制權(quán)和所有權(quán)么？那么，這是不是也就認(rèn)可了，作家在書(shū)寫過(guò)程中并不需要承擔(dān)任何的道德義務(wù)，書(shū)寫及其產(chǎn)物并不受道德的制約？利己主義似乎賦予了作家豁免權(quán)。一個(gè)作家之所以是一位作家，因?yàn)樗?她直面他所寫出的每一個(gè)字、每一句話，而不會(huì)事先給予其道德上的審判。按照莫里斯-布朗肖的見(jiàn)解，作家的書(shū)寫在一片虛無(wú)中中試圖整理出某種形式，因而作家的行為始終是一種個(gè)人的探索行為，正如?？滤峒暗摹皞ゴ蟮哪岵墒教剿鳌保何沂侨绾我颥F(xiàn)在這個(gè)“我”而受苦受難的？（見(jiàn)《福柯的生死愛(ài)欲》）或許可以不那么玄學(xué)化：一個(gè)作家在書(shū)寫中，用語(yǔ)詞統(tǒng)攝了變動(dòng)不居的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，他/她也許非常坦誠(chéng)，把自我向世界敞開(kāi)；也許用字詞構(gòu)筑了讓人無(wú)法得其門而出的迷宮；但是無(wú)論如何，這都是作家個(gè)人的足跡，是一種不帶地圖而走向無(wú)法預(yù)知之境地的長(zhǎng)途跋涉；從這個(gè)角度而言，作家就成為了亞里士多德所言的哲學(xué)家：“我們說(shuō)，正因?yàn)槿耸亲杂傻?，他為自身而不為他人而存在，因此我們追求作為唯一自由科學(xué)的哲學(xué)（這里則應(yīng)當(dāng)替換為“書(shū)寫”），因?yàn)樗鼉H僅為自身而存在?！币粋€(gè)迎合某種口味、某個(gè)階層或團(tuán)體的趣味的書(shū)寫者，則不應(yīng)當(dāng)被歸類于“作家”的范疇，而僅僅是一個(gè)“寫手”。
  　　
  　　但是，對(duì)于作家的掣肘又往往是無(wú)處不在的。毛澤東在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中明確提出了“文藝為誰(shuí)服務(wù)”的問(wèn)題，并表明了評(píng)判文藝作品的兩重標(biāo)準(zhǔn)——在先的政治標(biāo)準(zhǔn)和尾隨其后的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)，政治正確性和道德合法性是密不可分的，也就是說(shuō)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)在歷史上的偉大形象并不僅僅在于它是通向共產(chǎn)主義的最主要推動(dòng)力，還在于它在道德上與腐朽沒(méi)落的封建貴族和虛偽放縱的資產(chǎn)階級(jí)劃清了界限。因此，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)必須要表明自身在政治上和道德上的先鋒與旗幟作用，因?yàn)樗鼈冏鳛橐环N先進(jìn)的“社會(huì)意識(shí)”，對(duì)“社會(huì)存在”具有能動(dòng)的反作用，作家以此獲得了某種歷史使命感。無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家——如果他們?nèi)匀皇亲骷业脑挕辉偈撬_特筆下洛根丁這一人物所象征的中立而透明的意識(shí)，他們的意識(shí)之中被橫插著一把標(biāo)尺，測(cè)量的詞與詞之間的搭配和句與句之間的銜接。
  　　
  　　成問(wèn)題的還不僅僅是無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家的角色被設(shè)定按照某一寬泛而固定的標(biāo)準(zhǔn)去行動(dòng)，更是那些原本看似中性的作品與無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)形成了對(duì)立體，從而被打上了“小資產(chǎn)階級(jí)”的階級(jí)屬性。這一變動(dòng)的極端重要性在于，它使得那些宣稱不為任何陣營(yíng)搖旗吶喊的作家形象變得可疑了。對(duì)個(gè)人際遇的多重探索、對(duì)世界片段的深度挖掘、對(duì)宇宙整體的沉思冥想，這些與人民群眾的整體性相比，是如此的瑣碎，以至于應(yīng)當(dāng)被歷史的進(jìn)程所淘汰，除非在這些作品中能夠發(fā)現(xiàn)歷史目的性的痕跡——既然“一切歷史都是階級(jí)斗爭(zhēng)史”（見(jiàn)《共產(chǎn)黨宣言》），而階級(jí)斗爭(zhēng)的最終結(jié)果是無(wú)階級(jí)社會(huì)的到來(lái)，那么那些小資產(chǎn)階級(jí)作品的價(jià)值就應(yīng)當(dāng)通過(guò)這一歷史主義標(biāo)桿衡量，除此之外其他一切都是次要的。因此，如果有那么一刻，作家停下了沙沙作響的鋼筆、反思自己的書(shū)寫到底是“為了誰(shuí)”時(shí)，他只可能在不同的階級(jí)和階層中進(jìn)行選擇，而“透明意識(shí)”這一選項(xiàng)已經(jīng)被排除在選擇清單之外了。
  　　
  　　對(duì)于作家及其書(shū)寫產(chǎn)生制約作用的并不僅僅是政治命令和道德標(biāo)準(zhǔn)，還有“市場(chǎng)營(yíng)銷”方面的種種考慮。瓦爾特?本雅明在《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》中記錄了這一現(xiàn)象：大眾文學(xué)興起之后，一些作家在昏暗的地窖中豢養(yǎng)寫手為自己“生產(chǎn)”文字。供求關(guān)系似乎在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)也發(fā)生效力了；寫作不再是個(gè)人的創(chuàng)造，而是集體的生產(chǎn)；通過(guò)文字所表達(dá)的也不再是個(gè)體生命的印痕，而是作為市場(chǎng)中需求方的集體趣味。政治是以一種強(qiáng)制性的手段迫使作家屈服，而市場(chǎng)則是以豐厚的回報(bào)誘惑著作家進(jìn)行主動(dòng)的獻(xiàn)祭?；蛟S市場(chǎng)要優(yōu)于政治，因?yàn)槭袌?chǎng)并不會(huì)對(duì)那些不聽(tīng)從指揮的作家進(jìn)行迫害與清洗，但是，一個(gè)正在書(shū)寫的人，無(wú)論他是遵循市場(chǎng)的走向還是政治的要求，他/她都已經(jīng)放棄了作為透明意識(shí)而書(shū)寫的可能性。
  　　
  　　作家的透明意識(shí)真的存在么？當(dāng)代思想的一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)是，不再有不受玷污的意識(shí)，那些即便與政治和市場(chǎng)做出決裂的作家，其自身依然是受到種種無(wú)意識(shí)規(guī)則的影響和操縱。羅蘭?巴特在《作者之死》中宣稱，語(yǔ)言學(xué)規(guī)則已經(jīng)殺死了那個(gè)看似獨(dú)立的作者，對(duì)于文本的分析可以不用追溯創(chuàng)造文本的人。一個(gè)作家也許在表面上不用媚俗，但是如果以此認(rèn)為他/她就是自由的，他/她僅僅是憑借自身的巨大努力而書(shū)寫，那就錯(cuò)了?；蛟S，在人類歷史上，作家的形象從來(lái)沒(méi)有如此黯淡過(guò)。
  　　
  　　
  　　
  　　二、文字城堡
  　　
  　　讓我們暫且回到卡夫卡的著作中?！冻潜ぁ访枋隽艘粋€(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法企及、卻又充滿著絕對(duì)誘惑力和控制力的所在；人無(wú)法到達(dá)城堡這一目的地，但是周圍的一切都被籠罩上城堡的影子。在《訴訟》中，約瑟夫?K被莫名其妙判定有罪，他力圖表明自己的清白無(wú)辜，雖然他并不知道自己的罪到底是什么；約瑟夫?K在罪與罰的網(wǎng)中越掙扎，他就越加陷入到一個(gè)對(duì)他進(jìn)行審判的世界中；最后他被殘忍地處死了，他也放棄了長(zhǎng)久以來(lái)所堅(jiān)持的反抗，似乎心甘情愿地接受了自己的命運(yùn)。也許誠(chéng)如卡夫卡所言，法院尋找罪過(guò)；法院所定下的規(guī)則并不一定是真的，但人們只需把它作為必然的而被接受。 “這真是一個(gè)可悲的結(jié)論，這等于把謊言當(dāng)作普遍準(zhǔn)則。” 約瑟夫?K如是說(shuō)。
  　　
  　　被背叛的卡夫卡以其死亡后的經(jīng)歷成為了自己作品的完美詮釋，或者說(shuō)，布洛德對(duì)卡夫卡作品的保留正是對(duì)卡夫卡所意欲揭露的那個(gè)世界的最佳注腳?？ǚ蚩▽?duì)其作品的嚴(yán)苛要求，某種程度上是一種宗教式的自我探索，文字就是卡夫卡所鋪就的、通往“城堡”的崎嶇小道，而且很顯然，終其一生，他都沒(méi)有完成通向這一自我-城堡的旅途。這種艱難的求索，也許是在一種罪過(guò)的氛圍中緩緩展開(kāi)的：此時(shí)的“城堡”成了那個(gè)并不明確卻又無(wú)處不在的“罪”，而書(shū)寫則成為了對(duì)于這種罪過(guò)的抗?fàn)?；作家在?shū)寫中勾勒出自身的形象，傾注了巨大的精力去發(fā)現(xiàn)強(qiáng)加于自身的罪，并表明自身在這種罪過(guò)中存活下去的理由（“偉大的尼采式探索”）?？ǚ蚩ǖ倪z囑試圖完成這一探索，他要以自己的力量完成自己的城堡之旅。也許他是失敗的，但是他希望可以通過(guò)自己的選擇實(shí)現(xiàn)對(duì)自己作品的評(píng)價(jià)，那就是“焚毀”；在作品被焚毀的那一刻，他反而勝利了，因?yàn)樗麑?shí)現(xiàn)了對(duì)探索“城堡”這一行動(dòng)的“審判”，然而，布洛德則從死亡的卡夫卡手中奪走了審判的權(quán)利，并以人類的名義背叛了卡夫卡的遺囑。如果作品可以代表作家自我的某個(gè)側(cè)面的話，那么布洛德的舉動(dòng)似乎意在說(shuō)明，作家最終是要接受他人的審判，他的有罪與否無(wú)法依靠自己來(lái)判斷與證明，必須要在一種悲劇性的等待中聽(tīng)候他人的裁決。
  　　
  　　總之，作家似乎站在極端的個(gè)人性和完全的集體性之間，他在種種有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的規(guī)則的框架下玩著自我探索的游戲。但在這種分裂中，一個(gè)書(shū)寫的人始終有著無(wú)法向他人屈服的內(nèi)核，那就是僅僅為了自己而存在的反思。透明的意識(shí)也許是不存在的，在作家出生的那一刻，其意識(shí)就已然在接受各種規(guī)則的烙印（政治的、商業(yè)的或者語(yǔ)言學(xué)的）。但是，作家的反思則從心靈最為內(nèi)在的深處迸發(fā)出來(lái)，它述說(shuō)著我們到底在玩著什么樣的游戲。作家或許受到各種各樣的審判，但是他在一生中所做出的努力表明了作者完全死亡的不可能性，因?yàn)樗麄冇酶鼮閭€(gè)人的語(yǔ)言顯示了這個(gè)世界不為眾人所熟知的一面，正如卡夫卡在其文章中揭示了這個(gè)把自己推向被告席的世界。

相關(guān)圖書(shū)

• 卡夫卡文集
• 城堡
• 美軍戰(zhàn)史·陸軍
• 美軍戰(zhàn)史·海軍
• 單兵武器
• 猛禽的誕生
• 會(huì)計(jì)從入門到高手
• 中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文導(dǎo)讀
• 隱形戰(zhàn)機(jī)
• 品花有道
• 政工觀點(diǎn)選萃（第5卷）
• 政工觀點(diǎn)選萃（第4卷）
• 政工觀點(diǎn)選萃（第6卷）
• 中情局完全檔案
• 水文與水資源學(xué)概論
• 化學(xué)實(shí)驗(yàn)技能訓(xùn)練與測(cè)試
• 一生最愛(ài)古詩(shī)詞大全集
• 驚魂的謎團(tuán)
• 古今海戰(zhàn)知多少
• 教育現(xiàn)代化的“世紀(jì)”探索
• 政治情操論
• 天天學(xué)習(xí) 好好向上
• 藝術(shù)評(píng)論
• 中國(guó)瀕危年畫尋蹤
• 中國(guó)瀕危年畫尋蹤