卡夫卡文集

用戶評論 (總計18條)

•   不太喜歡作家出版社，不過這套卡夫卡文集還不錯。
•   零星有了卡夫卡，但現在總算有了文集！謝謝！
•   兩部小說都沒完成，卡夫卡啊卡夫卡，你到底是要怎樣？
•   小說卷就譯者而言不錯（日記隨筆卷最好警覺一下翻譯），可惜排版，裝幀都不太行。
•   印刷還不錯 質量內容更沒得說哈 買來細細品讀
•   　“不要失望，甚至對你并不感到失望這一點也不要失望，恰恰在似乎一切都完了的時候，新的力量來臨，給你以支柱，而這正表明你是活著的?！?--《城堡》
•   高年生主編的，質量可以保證。但作家社出了這個書不久，就出了一本百位名家手抄《在延安文藝座談會上的講話》，惡心到我了，以后盡量不再買作家社的書。
•   真的很值得看的書
•   高級的文字。高級的文字。高級的文字。高級的文字。高級的文字。高級的文字。高級的文字。高級的文字。高級的文字。高級的文字。高級的文字。高級的文字。高級的文字。高級的文字。高級的文字。
•   單就這一個名字就能給人無限的遐想
•   慢慢細讀、思考，是我們浮躁社會人必須做的事情
•   非常喜歡——這本書 好看，非常滿意，孩子愛看?。?！
•   卡夫卡已經讀了一百遍了 今天讀起來還是很新鮮 為了看他這部沒寫完的美國 我買了此書 譯文很老辣 和傅維慈的譯本一樣好看 諷刺 反諷 都很傳神 買對了
•   內容還沒看，不知道怎么樣。但是排版比較密集。
•   版面密密麻麻，堵心。印制也差。可惜了卡夫卡。
•   裝訂簡潔，價格公道、。
•   話說為什么沒人買，個人感覺翻譯比三聯(lián)書店那版張榮昌譯版的要流暢（僅限在線試讀部分）。附錄包括馬克斯·布洛德三版《訴訟》分別的后記，對這部未竟之作的認識有一定的幫助。很喜歡封面和扉頁的顏色，封面是有一點點反光的那種藍灰色，扉頁是偏藍的淺灰色，摸上去很舒服。紙張是個人比較喜歡的米黃色稍薄的紙質，拿著比普通的書要稍輕（絕對不是再生紙）。排版和紙張都比較類似個人非常喜歡的人文的名著·名譯系列。沒有插圖（這點非常滿意）總體感覺很好。
•   　　弗朗茨?卡夫卡去世之后，馬克斯?布洛德整理了卡夫卡的遺著并將其發(fā)表。這一行為的正確性通過卡夫卡所創(chuàng)造的巨大影響力得到證明。一個失去了作為作家的卡夫卡（卡夫卡同時也是一名職員，如同千千萬萬個在工作中被拉平、被組裝、被拼合并被耗盡的職員一樣）的世界會是怎樣，這誰也說不清楚。西方思想是否會發(fā)生或缺失某種實質性轉折？二十世紀的現代主義文學是否會褪去一些我們現在所見識到的色彩和吸引力？被歸類于不同流派的作家是否會因為缺少了一個重要的靈感源泉而喪失了某些創(chuàng)作力？并且，這個世界會不會因為少了卡夫卡而變得少一些疏離與敵意？我們可以帶著某些興趣去討論這些問題，但是要想獲得確定的答案則是不可實現的幻想。似乎可以肯定，布洛德的行為某種程度上可以被視為一種拯救和貢獻，他把那些原本要湮沒無聞的文字公諸于世，在一種“卡夫卡崇拜”的氛圍中傾注了自己的心血，以此為人類保留了一件“無價之寶”。（見布洛德為《訴訟》所作的第一版后記）
  　　
  　　然而，米蘭?昆德拉對布洛德的努力頗有微詞：《被背叛的遺囑》——這一書名就表明了昆德拉的立場，即布洛德的行為并不是什么崇高的拯救，相反，這是一種背叛，是對作家本人意愿的背離與僭越。讓昆德拉同樣抱有情緒的是法國譯者對卡夫卡作品的翻譯。他抱怨道，這些人把卡夫卡原本樸實無華的語言變得更加精致、更加優(yōu)美了，這種優(yōu)美并不能給卡夫卡的作品帶來什么好處，相反，這是一種傷害。如果我們知曉昆德拉在其一生的大部分作品中都在與“媚俗”（在《不能承受的生命之輕》中他明確闡述了這個主題，在其他的作品——如《生活在別處》和《不朽》——他以戲謔的筆調嘲諷了種種媚俗行為，并力圖表明存在的“透明性”。）相抗爭的話，那么上述兩種論點的深意就不難理解了。存在本身是平和而又寧靜的，它需要被聆聽、被體驗，但本身并不聒噪，而種種矯揉造作的舉動（無論是政治上的、宣傳上的，還是商業(yè)上的抑或個人的）、亦即媚俗在存在的映照下顯得可笑。譯者的媚俗是不言自明的：沒有任何理由把卡夫卡的文字“精致化”、“優(yōu)美化”，如果說這僅僅是譯者的自我消遣、或者說自戀情結，那么譯者固然可以在自己的書房內做出這種不忠實于作者的行為；但如果說這是為了迎合讀者庸俗的口味、沿著市場風向標的指向亦步亦趨，那么這似乎就不可原諒了。但是，布洛德的做法難道也是一種媚俗嗎？難道布洛德為人類所做出的一份貢獻，不可以大大抵消這一媚俗么？而且這是否是一種媚俗也尚待斟酌。問題的吊詭之處在于，是否有理由以人類之名違背作家的意志，即便這種意志是以遺囑的形式表達出來的？事實上，這里遭遇了一個最為本質的問題，它是整個事件的內核，即“作家到底為誰而書寫？”。
  　　
  　　
  　　
  　　一、審判之則
  　　
  　　無論怎樣，利己主義始終是與道德絕緣的，除非這種利己主義能夠同時促使社會整體福利的增長。但是，利己主義的道德觀之所以不能被接受（或者公開接受），并不是因為它能否客觀上為包括自己在內的多個人帶來好處，而在于做出利己行為的人在主觀上僅僅考慮到自身而不是其他人。但是，一個為自己而書寫的作家是否是一個利己主義作家？作家回憶自己的往昔，構思文章的架構，篩選可供使用素材并將其整理成文，對文章潤色、刪改、付梓出版或付諸一炬，他/她在做出這些行動的時候，是否要思忖這些行為可能對其他人或者全人類帶來的影響？人們也許會覺得這一問題是荒謬的，難道作家不應該對自己的文字宣稱最終的控制權和所有權么？那么，這是不是也就認可了，作家在書寫過程中并不需要承擔任何的道德義務，書寫及其產物并不受道德的制約？利己主義似乎賦予了作家豁免權。一個作家之所以是一位作家，因為他/她直面他所寫出的每一個字、每一句話，而不會事先給予其道德上的審判。按照莫里斯-布朗肖的見解，作家的書寫在一片虛無中中試圖整理出某種形式，因而作家的行為始終是一種個人的探索行為，正如?？滤峒暗摹皞ゴ蟮哪岵墒教剿鳌保何沂侨绾我颥F在這個“我”而受苦受難的？（見《?？碌纳缾塾罚┗蛟S可以不那么玄學化：一個作家在書寫中，用語詞統(tǒng)攝了變動不居的個人經驗，他/她也許非常坦誠，把自我向世界敞開；也許用字詞構筑了讓人無法得其門而出的迷宮；但是無論如何，這都是作家個人的足跡，是一種不帶地圖而走向無法預知之境地的長途跋涉；從這個角度而言，作家就成為了亞里士多德所言的哲學家：“我們說，正因為人是自由的，他為自身而不為他人而存在，因此我們追求作為唯一自由科學的哲學（這里則應當替換為“書寫”），因為它僅僅為自身而存在。”一個迎合某種口味、某個階層或團體的趣味的書寫者，則不應當被歸類于“作家”的范疇，而僅僅是一個“寫手”。
  　　
  　　但是，對于作家的掣肘又往往是無處不在的。毛澤東在《在延安文藝座談會上的講話》中明確提出了“文藝為誰服務”的問題，并表明了評判文藝作品的兩重標準——在先的政治標準和尾隨其后的藝術標準。對于無產階級來說，政治正確性和道德合法性是密不可分的，也就是說，無產階級在歷史上的偉大形象并不僅僅在于它是通向共產主義的最主要推動力，還在于它在道德上與腐朽沒落的封建貴族和虛偽放縱的資產階級劃清了界限。因此，無產階級文學必須要表明自身在政治上和道德上的先鋒與旗幟作用，因為它們作為一種先進的“社會意識”，對“社會存在”具有能動的反作用，作家以此獲得了某種歷史使命感。無產階級作家——如果他們仍然是作家的話——不再是薩特筆下洛根丁這一人物所象征的中立而透明的意識，他們的意識之中被橫插著一把標尺，測量的詞與詞之間的搭配和句與句之間的銜接。
  　　
  　　成問題的還不僅僅是無產階級作家的角色被設定按照某一寬泛而固定的標準去行動，更是那些原本看似中性的作品與無產階級文學形成了對立體，從而被打上了“小資產階級”的階級屬性。這一變動的極端重要性在于，它使得那些宣稱不為任何陣營搖旗吶喊的作家形象變得可疑了。對個人際遇的多重探索、對世界片段的深度挖掘、對宇宙整體的沉思冥想，這些與人民群眾的整體性相比，是如此的瑣碎，以至于應當被歷史的進程所淘汰，除非在這些作品中能夠發(fā)現歷史目的性的痕跡——既然“一切歷史都是階級斗爭史”（見《共產黨宣言》），而階級斗爭的最終結果是無階級社會的到來，那么那些小資產階級作品的價值就應當通過這一歷史主義標桿衡量，除此之外其他一切都是次要的。因此，如果有那么一刻，作家停下了沙沙作響的鋼筆、反思自己的書寫到底是“為了誰”時，他只可能在不同的階級和階層中進行選擇，而“透明意識”這一選項已經被排除在選擇清單之外了。
  　　
  　　對于作家及其書寫產生制約作用的并不僅僅是政治命令和道德標準，還有“市場營銷”方面的種種考慮。瓦爾特?本雅明在《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》中記錄了這一現象：大眾文學興起之后，一些作家在昏暗的地窖中豢養(yǎng)寫手為自己“生產”文字。供求關系似乎在文學領域內也發(fā)生效力了；寫作不再是個人的創(chuàng)造，而是集體的生產；通過文字所表達的也不再是個體生命的印痕，而是作為市場中需求方的集體趣味。政治是以一種強制性的手段迫使作家屈服，而市場則是以豐厚的回報誘惑著作家進行主動的獻祭?；蛟S市場要優(yōu)于政治，因為市場并不會對那些不聽從指揮的作家進行迫害與清洗，但是，一個正在書寫的人，無論他是遵循市場的走向還是政治的要求，他/她都已經放棄了作為透明意識而書寫的可能性。
  　　
  　　作家的透明意識真的存在么？當代思想的一個重要發(fā)現是，不再有不受玷污的意識，那些即便與政治和市場做出決裂的作家，其自身依然是受到種種無意識規(guī)則的影響和操縱。羅蘭?巴特在《作者之死》中宣稱，語言學規(guī)則已經殺死了那個看似獨立的作者，對于文本的分析可以不用追溯創(chuàng)造文本的人。一個作家也許在表面上不用媚俗，但是如果以此認為他/她就是自由的，他/她僅僅是憑借自身的巨大努力而書寫，那就錯了?；蛟S，在人類歷史上，作家的形象從來沒有如此黯淡過。
  　　
  　　
  　　
  　　二、文字城堡
  　　
  　　讓我們暫且回到卡夫卡的著作中?！冻潜ぁ访枋隽艘粋€永遠無法企及、卻又充滿著絕對誘惑力和控制力的所在；人無法到達城堡這一目的地，但是周圍的一切都被籠罩上城堡的影子。在《訴訟》中，約瑟夫?K被莫名其妙判定有罪，他力圖表明自己的清白無辜，雖然他并不知道自己的罪到底是什么；約瑟夫?K在罪與罰的網中越掙扎，他就越加陷入到一個對他進行審判的世界中；最后他被殘忍地處死了，他也放棄了長久以來所堅持的反抗，似乎心甘情愿地接受了自己的命運。也許誠如卡夫卡所言，法院尋找罪過；法院所定下的規(guī)則并不一定是真的，但人們只需把它作為必然的而被接受。 “這真是一個可悲的結論，這等于把謊言當作普遍準則?！?約瑟夫?K如是說。
  　　
  　　被背叛的卡夫卡以其死亡后的經歷成為了自己作品的完美詮釋，或者說，布洛德對卡夫卡作品的保留正是對卡夫卡所意欲揭露的那個世界的最佳注腳?？ǚ蚩▽ζ渥髌返膰揽烈螅撤N程度上是一種宗教式的自我探索，文字就是卡夫卡所鋪就的、通往“城堡”的崎嶇小道，而且很顯然，終其一生，他都沒有完成通向這一自我-城堡的旅途。這種艱難的求索，也許是在一種罪過的氛圍中緩緩展開的：此時的“城堡”成了那個并不明確卻又無處不在的“罪”，而書寫則成為了對于這種罪過的抗爭；作家在書寫中勾勒出自身的形象，傾注了巨大的精力去發(fā)現強加于自身的罪，并表明自身在這種罪過中存活下去的理由（“偉大的尼采式探索”）?？ǚ蚩ǖ倪z囑試圖完成這一探索，他要以自己的力量完成自己的城堡之旅。也許他是失敗的，但是他希望可以通過自己的選擇實現對自己作品的評價，那就是“焚毀”；在作品被焚毀的那一刻，他反而勝利了，因為他實現了對探索“城堡”這一行動的“審判”，然而，布洛德則從死亡的卡夫卡手中奪走了審判的權利，并以人類的名義背叛了卡夫卡的遺囑。如果作品可以代表作家自我的某個側面的話，那么布洛德的舉動似乎意在說明，作家最終是要接受他人的審判，他的有罪與否無法依靠自己來判斷與證明，必須要在一種悲劇性的等待中聽候他人的裁決。
  　　
  　　總之，作家似乎站在極端的個人性和完全的集體性之間，他在種種有意識或無意識的規(guī)則的框架下玩著自我探索的游戲。但在這種分裂中，一個書寫的人始終有著無法向他人屈服的內核，那就是僅僅為了自己而存在的反思。透明的意識也許是不存在的，在作家出生的那一刻，其意識就已然在接受各種規(guī)則的烙?。ㄕ蔚摹⑸虡I(yè)的或者語言學的）。但是，作家的反思則從心靈最為內在的深處迸發(fā)出來，它述說著我們到底在玩著什么樣的游戲。作家或許受到各種各樣的審判，但是他在一生中所做出的努力表明了作者完全死亡的不可能性，因為他們用更為個人的語言顯示了這個世界不為眾人所熟知的一面，正如卡夫卡在其文章中揭示了這個把自己推向被告席的世界。

相關圖書

• 卡夫卡文集
• 城堡
• 美軍戰(zhàn)史·陸軍
• 美軍戰(zhàn)史·海軍
• 單兵武器
• 猛禽的誕生
• 會計從入門到高手
• 中國現當代散文導讀
• 隱形戰(zhàn)機
• 品花有道
• 政工觀點選萃（第5卷）
• 政工觀點選萃（第4卷）
• 政工觀點選萃（第6卷）
• 中情局完全檔案
• 水文與水資源學概論
• 化學實驗技能訓練與測試
• 一生最愛古詩詞大全集
• 驚魂的謎團
• 古今海戰(zhàn)知多少
• 教育現代化的“世紀”探索
• 政治情操論
• 天天學習 好好向上
• 藝術評論
• 中國瀕危年畫尋蹤
• 中國瀕危年畫尋蹤